南帆
“文科貽害社會”的輿論重現(xiàn)江湖,爭議接踵而至。這是一個老問題了,許多人讀過斯諾的名著《兩種文化》。然而,《兩種文化》出版迄今的半個多世紀(jì),人們的共識似乎沒有增加。晚清的一些士大夫曾經(jīng)將理工科知識形容為“奇技淫巧”;現(xiàn)今許多人文知識分子更樂于仿制海德格爾的時髦觀點:技術(shù)的統(tǒng)治正在成為存在的遮蔽。來自理工科的辯解與駁斥首先是雄辯的數(shù)據(jù)和事實:數(shù)百年來社會財富的急劇增長,理工科知識做出了決定性的貢獻(xiàn)。從汽車、空調(diào)、洗衣機到電話、電視、互聯(lián)網(wǎng),那些貌似迂呆的冬烘先生不是也離不開這些科學(xué)產(chǎn)品嗎?喋喋不休地復(fù)述那些文科——尤其是文史哲——所羅列的經(jīng)典,這種人多半敵視“科學(xué)”,而敵視“科學(xué)”的結(jié)局通常是遭到科學(xué)時代的拋棄。兩種觀念的交鋒時起時伏,彼此之間的調(diào)侃、挖苦、嘲諷乃至謾罵時常充當(dāng)了交鋒的伴奏。
具有諷刺意味的是,“文科貽害社會”這種輿論即是一種文科知識。人們無法在標(biāo)準(zhǔn)的化學(xué)、生物學(xué)或者物理學(xué)教科書之中查到這種觀點,這種觀點的支持證據(jù)亦非來自某一個實驗室或者精確的計量。闡述某種知識的社會意義,闡述之中包含了若干思辨和價值評判的成分,不同的歷史語境可能影響闡述的可信程度——這一切無不顯示了文科知識的特征。哲學(xué)史表明,這方面的闡述通常稱之為“知識論”,屬于哲學(xué)的一個分支。
事實的確有些難堪:如此厭惡文科的觀點不得不借助文科設(shè)置的框架給予表述。這再度證明,世界無法甩開文科知識而自以為是地運行。如果僅僅把這個世界托付給理工科知識,人們會遇到哪些情景?時髦的等離子電視不會演播任何藝術(shù)節(jié)目,空蕩蕩的互聯(lián)網(wǎng)上沒有新聞或者小說;建筑美學(xué)的闕如產(chǎn)生無數(shù)火柴盒一般的樓房;倫理道德刪除殆盡之后,所有的社會成員開始了爾虞我詐的競賽……的確,化學(xué)正在演示物質(zhì)結(jié)構(gòu)的組成,生物學(xué)描述了各種生物的發(fā)生與繁殖,物理學(xué)負(fù)責(zé)解釋物質(zhì)如何在時空之中運動,一個真實的世界徐徐展開。然而,這個世界又有什么意義?沒有名山大川的壯闊,沒有花鳥魚蟲的情趣,也沒有“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”的欣喜或者“但愿人長久,千里共嬋娟”的思念,一切無不簡化為分子式與數(shù)學(xué)公式,這就是人們的企盼嗎?這時,我相信許多人很快會想到《黑客帝國》的一句臺詞:“歡迎來到真實的荒漠”。
顯而易見,理工科知識力圖完整地考察人類棲身的自然??墒?,這種雄心無法阻擋一個明顯的歷史事實:大多數(shù)時候,人們生活在自然之外的另一個世界——人類組成了社會。古往今來,人類社會愈來愈龐大,社會組織愈來愈嚴(yán)密;同時,影響社會內(nèi)部構(gòu)造的多種因素愈來愈多地進(jìn)入了人們的視域,例如政治,經(jīng)濟,語言,宗教,藝術(shù),法律,風(fēng)俗,道德倫理,如此等等。這時,理工科知識多半束手無策,接手處理這些因素的社會科學(xué)從屬于文科?!拔目瀑O害社會”的輿論是否陷入某種盲區(qū)?許多人似乎沒有意識到社會的存在,沒有意識到人與人的關(guān)系正在各個方面覆蓋或者擠占人與自然的關(guān)系。
廚藝與地理知識孰優(yōu)孰劣?一個天文學(xué)教授重要還是一個語法學(xué)家重要?諸如此類的抽象比較不可能產(chǎn)生可靠的答案。在我看來,各種門類的知識之間不存在固定的等級秩序。不論是屠龍之技還是雞鳴狗盜,人們只能根據(jù)歷史語境的期待評估某種知識的價值。魯迅之所以棄醫(yī)從文,如下判斷產(chǎn)生了決定性的作用:他所棲身的蒙昧氛圍,拯救國民的靈魂遠(yuǎn)比拯救身體重要。那么,如何評估現(xiàn)今文科知識的社會貢獻(xiàn)率?我相信人們已經(jīng)察覺,目前業(yè)已進(jìn)入社會問題多發(fā)期。社會科學(xué)的薄弱至少是這種狀況的原因之一。社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)或者法學(xué)未能及時地預(yù)測和協(xié)助清除這些社會問題。輕視文科的代價正在許多方面陸續(xù)顯現(xiàn),甚至某種程度地形成理工科持續(xù)發(fā)展的瓶頸。人們可以察覺,許多科學(xué)家聚會的重要話題無不涉及社會科學(xué)領(lǐng)域:科研成果的評價體系,科研機構(gòu)與企業(yè)的聯(lián)盟,科研經(jīng)費的評審與分配,教育環(huán)境與創(chuàng)新型人才的關(guān)系,科研方向的決策與咨詢,科研團隊的相互協(xié)作,科學(xué)家享有的經(jīng)濟份額,如此等等。事實證明,科研機制與科研組織的各種障礙可能極大地窒息科學(xué)家的后續(xù)動力。
無論如何評估理工科或者文科知識,一些次要的表象并非褒貶的主要依據(jù)。某一個專業(yè)的就業(yè)率與工資收入說明的問題相當(dāng)有限,索卡爾的著名惡作劇亦非摧毀文科知識的有力證明。相同的理由,一個捏造實驗數(shù)據(jù)的物理學(xué)家并不能證明物理學(xué)的荒謬,種種餐桌污染也不能歸咎為化學(xué)的罪過。某一個社會可能需要五十萬個工程師和二十個哲學(xué)家,這并不意味了后者不如前者重要。一個人擁有十多萬根的頭發(fā)而只有一個心臟,數(shù)量的多寡不一定可能有效地論證價值的高下。
當(dāng)然,人們的評估不可避免地與自己的專業(yè)聯(lián)系起來。敬業(yè)的標(biāo)志之一即是,熱愛自己的專業(yè)與工作崗位。然而,當(dāng)這種熱愛的多余能量轉(zhuǎn)換為詆毀另一些專業(yè)的激情時,某種危險的認(rèn)識傾向開始醞釀。如果手中的權(quán)柄足夠操縱更具社會影響的事務(wù),這種危險就會充分暴露出來。例如,熱愛自己的民族從而詆毀他人的民族,或者,熱愛自己的宗教信仰從而詆毀他人的宗教信仰,類似的言行可能帶來嚴(yán)重的后果。置身于多元的社會,堅持獨立的思想主張與寬容異見之間的張力始終是社會科學(xué)之中的一個難題。當(dāng)“文科貽害社會”的輿論成為理工科霸權(quán)的工具時,我恰好看到了事實的背面:獨斷、排斥異己的文化性格與文科知識的匱乏存在千絲萬縷的聯(lián)系。
理工科知識的一個重要特征是,開發(fā)大自然的巨大力量。蒸汽機、電、核能、計算機,理工科知識的每一次突破都帶來了世界的巨變。然而,大自然的巨大力量是否必然造福于人類?理工科知識并不自動提供價值判斷?;鹚幙梢杂糜诜叛婊鹨部梢杂糜谥圃煺◤棧改厢樋梢杂糜诤胶R部梢杂糜诳达L(fēng)水,核電站與核彈頭預(yù)示了核能的迥異用途,生化武器、生物醫(yī)學(xué)或者植物培育的生物技術(shù)表明了生物學(xué)的各種不同遠(yuǎn)景,互聯(lián)網(wǎng)既可能是文化空間、娛樂空間,也可能是賭博空間乃至戰(zhàn)爭空間。每一種理工科知識的評價、掌控以及如何利用必須與人類社會的各種意愿聯(lián)系起來,例如公平,正義,和平,安全的生態(tài)環(huán)境,善與美,如此等等。不言而喻,這已經(jīng)進(jìn)入文科知識擅長的領(lǐng)域。現(xiàn)在,可以簡潔地陳述一個決非危言聳聽的結(jié)論:低估乃至取締文科知識,理工科知識可能因為失控而產(chǎn)生莫大的威脅——足以摧毀人類和地球的威脅。
(選自《光明日報》)