馬德

我上大學(xué)曾經(jīng)荒廢了好長(zhǎng)一段時(shí)間。最后，牌不愿打了，吉他不愿彈了，歌不愿唱了，電影不愿看了，實(shí)在無(wú)聊至極，看書(shū)吧。

其實(shí)，還是有個(gè)小原因的。那時(shí)候，我們學(xué)校每月出一張校報(bào)，鉛印的，很正規(guī)。幾乎每次，我都能看到上面登載的中文系某位同學(xué)的文章。于是，一個(gè)小小的虛榮心萌生了——畢業(yè)之前，我也要在這張報(bào)紙上發(fā)一篇文章，讓自己的名字變成鉛字。

從此，我便一頭扎進(jìn)閱覽室。印象中，周六周日，閱覽室的人最少，稀稀拉拉的，一些腳步聲來(lái)了，然后，“嘩啦嘩啦”起一陣椅子被拉拽的聲音，隨后，又有一些腳步聲走了。最后，偌大的閱覽室，只剩下幾個(gè)人寂寥的翻書(shū)聲，以及每一個(gè)人略顯落寞的呼吸。當(dāng)然了，還有頑皮的日影，陪伴著我們，從這張桌子跳到那張桌子，一格一格的，把空氣也切割成了許多寂寞的方塊。

看了許多書(shū)，然后試著寫(xiě)。于是，教室成了我另一方天地。那時(shí)候，晚上，很少有人在教室學(xué)習(xí)的。我趴在桌子上，一個(gè)人苦思冥想。頭頂日光燈的“呲呲”聲很特別，像一盆水潑在新修的水泥地上發(fā)出的貪婪聲響。我愛(ài)聽(tīng)這種聲音，空空的教室里，只有這種聲音陪伴著我，像是為我弱弱地助威，又像是吃吃地取笑我。我都不管他，只拿它當(dāng)朋友，在寂寞中，這也是最好的朋友。

那時(shí)候，我所歡喜的，還有另一種聲音，那就是樓道里的腳步聲，通通通、踏踏踏，我以為會(huì)有人來(lái)，等半天，終究也沒(méi)有人來(lái)，心思便有些悵惘，有些空落，盡管希望有人來(lái)，卻也怕來(lái)的是不喜歡的人，從而，亂了心緒，壞了心情，所以，矛盾得很。

大學(xué)教室的窗戶(hù)是南向的。實(shí)在寫(xiě)不下去的時(shí)候，就索性掉轉(zhuǎn)椅子，看月亮。半月，圓月，云遮月，雨后的月，我賞過(guò)好多月光寂寞的美，卻很少寫(xiě)過(guò)關(guān)于月的文字。或許看得太多了，就會(huì)變得無(wú)話(huà)可說(shuō)，就像和一個(gè)人處得太久了無(wú)話(huà)可說(shuō)一樣。

說(shuō)實(shí)在的，開(kāi)始的時(shí)候，我不喜歡寂寞，因?yàn)槟亲涛痘臎龅糜行├淝?，甚至有些凄惶。但，日子久了，我便又厭倦了人多的熱鬧與喧囂，喜歡在這種寂寞中獨(dú)處。重要的是，在寂寞的日子里，我做了許多有意義的事，讀了好多的書(shū)，也寫(xiě)下了許許多多的文字。慢慢的，我的文章，開(kāi)始發(fā)在市報(bào)上，然后是省報(bào)，最后，可以登載在全國(guó)各地的一些報(bào)刊上。記得那些年，《中國(guó)青年報(bào)》有一個(gè)“人生”版，我在“隨想錄”的欄目里，發(fā)表了許多對(duì)人生的感悟和認(rèn)識(shí)。畢業(yè)的那一年，校報(bào)用整版的篇幅介紹我，而那時(shí)候，我的目標(biāo)已經(jīng)不再是讓名字變成鉛字那么簡(jiǎn)單了。

及至現(xiàn)在，回頭看過(guò)去，我的那些還算有點(diǎn)意義的文字，都是我安安靜靜坐下來(lái)，與寂寞相守的產(chǎn)物。我覺(jué)得，做學(xué)問(wèn)，學(xué)知識(shí)，或者去成就不同凡俗的人生，沒(méi)有一顆甘于寂寞的心，是很難做到的。

有個(gè)年輕的朋友寫(xiě)信問(wèn)我，老師，我不想讓自己的人生庸庸碌碌，我該先學(xué)點(diǎn)什么呢？我答：先學(xué)點(diǎn)寂寞吧。

（作者簡(jiǎn)介：中學(xué)語(yǔ)文老師，青年作家）