弗朗克•澤林++強(qiáng)朝暉+譯

大概實(shí)在閑得無(wú)聊，或許也是出于對(duì)伊朗宗教戒律的敬畏，座位上的日本女人和中國(guó)女人從包里抽出她們的圍巾，一會(huì)兒蒙在頭上，一會(huì)兒系在脖子上，轉(zhuǎn)著頭擺出各種姿勢(shì)。她們像變魔術(shù)一樣，不斷掏出各式各樣的圍巾，白色的，藍(lán)色的，還有深色的羊絨披肩。在中國(guó)，這些圍巾賣得很便宜。兩個(gè)女人嬉笑著，用圍巾蒙住臉，只留下一條窄窄的縫隙，露出眼睛，向同行的男伴們拋去媚眼。就連前面一排座位上背對(duì)她們坐著的幾個(gè)伊朗婦女也忍不住扭過(guò)身，瞅著她們偷偷地樂(lè)。后來(lái)上了飛機(jī)，這些打扮入時(shí)的伊朗女人告訴她倆，用不著在飛機(jī)上就系圍巾，到了德黑蘭再戴也來(lái)得及?？墒?，對(duì)伊朗航空公司的空中小姐們來(lái)說(shuō)可不行。她們每人頭上早就系好了灰色的頭巾，蒙住腦門和耳朵，兩端在下巴上系緊，然后頭頂再罩上一頂小帽。

每周一次由東京經(jīng)北京飛往德黑蘭的伊朗航空公司IR801航班已經(jīng)誤點(diǎn)一個(gè)小時(shí)了。機(jī)翼上印著飛馬標(biāo)志的波音747飛機(jī)依然沒(méi)有停到登機(jī)口的廊橋上來(lái)。我們一行人坐在候機(jī)廳里，隔著玻璃窗，可以看到2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕前夕落成的T3航站樓，在黃昏的暮色里，就像一條悠閑的伸著懶腰的中國(guó)龍。微微隆起的屋頂上，一排巨大的三角形窗戶仿佛龍脊上的一片片鱗甲。兩位裹著圍巾的亞洲女人像是兩個(gè)影子，被機(jī)場(chǎng)大樓的剪影映襯著。

這兩位亞洲女人是一個(gè)京劇團(tuán)的成員，京劇團(tuán)二十來(lái)個(gè)男男女女，集中了中國(guó)京劇界的精英。他們正準(zhǔn)備坐飛機(jī)去伊朗，這是中國(guó)京劇團(tuán)首次去伊朗演出。團(tuán)員中最小的三十五歲，最大的六十五歲。這些人看起來(lái)并不特別興奮，他們有人在吃東西，有人躲在角落的吸煙區(qū)抽煙，有的在抻腰壓腿，有的在打瞌睡。在這群亞洲人中間，坐著一位短頭發(fā)、凸腦門的白種人，他叫格法?普拉扎，眼前這個(gè)京劇團(tuán)就是由他組建的。他今年四十六歲，自三十三年前離開伊朗以后，他只在六年前去過(guò)一次德黑蘭，待了短短幾天。如今，在經(jīng)過(guò)多年奔波后，他終于要回家了，并且將把他過(guò)去這些年來(lái)的收獲展示給家鄉(xiāng)的人們?！拔业纳詈?jiǎn)直是一團(tuán)亂麻?！彼f(shuō)著話，眼里透出深邃的目光。正是這兩道目光給他扮演的京劇角色——美猴王，增添了格外迷人的神采。他伸出修長(zhǎng)有力的手掌，從袋子里掏著薯片?！罢l(shuí)都無(wú)法料到，我這輩子會(huì)有這樣的經(jīng)歷?！闭f(shuō)完話，他的嘴巴就被薯片塞滿了。

格法在伊朗長(zhǎng)大，后來(lái)到劍橋讀書，在倫敦當(dāng)過(guò)舞蹈演員，在美國(guó)加州長(zhǎng)期居留過(guò)，在中國(guó)生活了十二年，是唯一一位受過(guò)完整京劇訓(xùn)練的外國(guó)人。他持英國(guó)護(hù)照，父母幾年前拿到了美國(guó)護(hù)照，他的家人住在德黑蘭、洛杉磯和德國(guó)，他的未婚妻是日本人?！拔沂且粋€(gè)全球化的混血兒，”格法如此描述自己，“再加上美國(guó)和伊朗勢(shì)不兩立的關(guān)系，我的生活可真是夠熱鬧的?！?/p>

他曾率領(lǐng)他的京劇團(tuán)應(yīng)邀赴馬來(lái)西亞、新加坡、英國(guó)和美國(guó)演出。他曾把一些京劇曲目翻譯成英語(yǔ)，甚至曾把莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》搬上了京劇舞臺(tái)。這一次，他將用他的母語(yǔ)——現(xiàn)代波斯語(yǔ)，演出京劇的精彩曲目。我問(wèn)他：“你覺(jué)得伊朗、中國(guó)和加利福尼亞之間最大的區(qū)別是什么？”格法略微思索了一下說(shuō)：“在中國(guó)比在美國(guó)加利福尼亞有更多的自由。雖然這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)很難讓人相信，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，是一個(gè)實(shí)行一黨制的國(guó)家。伊朗大概在它們兩者之間吧。不過(guò)，等我們到了那兒，我才能跟你說(shuō)得更清楚?！闭f(shuō)完話，格法又把手伸進(jìn)裝薯片的塑料袋?！澳阒傅氖鞘裁茨?？”我問(wèn)?！拔抑傅氖?，一個(gè)人有哪些選擇，有哪些機(jī)會(huì)去做自己喜歡做的事情。在中國(guó)生活就像吃中餐一樣，價(jià)格不高，你可以點(diǎn)一堆各式各樣的飯菜，然后從中挑選自己喜歡的。在加利福尼亞，從理論上講，人們擁有同樣多的機(jī)會(huì)，但是在現(xiàn)實(shí)中，可能性卻小得多。因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)規(guī)定好了，有很高的經(jīng)濟(jì)門檻和各種不成文的規(guī)矩，限制你什么可以做，什么不可以做。”格法說(shuō)，“在伊朗，人的行動(dòng)空間不像在中國(guó)這么大，自由度沒(méi)有那么高。人不能隨意決定到什么地方去，穿什么衣服，有什么樣的舉止。從伊朗的角度看，中國(guó)是一個(gè)非常自由的國(guó)家。伊朗人如果聽到這個(gè)，一定會(huì)很吃驚。”

“一場(chǎng)京劇演出能改變?nèi)藗兏畹俟痰挠^念嗎？”我問(wèn)。

“只靠一次訪問(wèn)當(dāng)然不行?！备穹ɑ卮鹫f(shuō)，“但是我相信，通過(guò)這次演出，伊朗人一定會(huì)對(duì)中國(guó)和中國(guó)人產(chǎn)生與以往不同的印象。他們一定會(huì)感受到這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合所產(chǎn)生的難以想象的魔力。我希望他們可以由此了解到，幽默、戲劇、美學(xué)和詩(shī)學(xué)在中國(guó)是多么發(fā)達(dá)，除此之外，還有自由?！?/p>

坐在一旁的日本未婚妻森村千愛(ài)插嘴道：“伊朗人還會(huì)看到，中國(guó)人在各個(gè)領(lǐng)域都很勤奮，不只是在經(jīng)濟(jì)上?！苯衲耆鍤q的千愛(ài)也是京劇團(tuán)的演員，在認(rèn)識(shí)格法之前，她對(duì)伊朗的所有了解都是通過(guò)伊朗電影，那些電影她很喜歡。從1999年到現(xiàn)在，她一直生活在中國(guó)?！拔以诩永Ｄ醽喴姷搅怂母改?，他們都很真誠(chéng)。從那兒以后，我很想看看作為他們故鄉(xiāng)的這個(gè)國(guó)家到底是什么樣?！?/p>

這次旅行不只是一次家庭的聚會(huì)，它還將是中國(guó)文化和伊朗文化的一次近距離接觸。多年來(lái)，中國(guó)人與伊朗人之間的貿(mào)易往來(lái)超過(guò)數(shù)十億美元，中國(guó)是伊朗最重要的盟友。這一次，伊斯蘭教毛拉們將與中國(guó)京劇明星首次相遇。

這些中國(guó)人將要前往的國(guó)家——伊朗，在世界經(jīng)濟(jì)中擁有不可低估的地位。伊朗是世界經(jīng)濟(jì)二十五強(qiáng)之一，擁有全世界百分之十八的天然氣資源和百分之十一以上的石油儲(chǔ)量。伊朗控制著對(duì)亞洲和歐洲最重要的石油與天然氣航運(yùn)通道——霍爾木茲海峽，后者與新加坡附近的馬六甲海峽同為世界經(jīng)濟(jì)的咽喉要道。伊朗和中國(guó)共與十六個(gè)國(guó)家接壤，其中包括伊拉克、巴基斯坦和阿富汗。此外，伊朗還是這一地區(qū)最古老的帝國(guó)。

“我對(duì)這次訪問(wèn)抱有很大的期待?！备穹ㄕf(shuō)，“我希望伊朗人喜歡我們的演出，愿意每年付給我們一百萬(wàn)美元，請(qǐng)我們留在那兒每天演出。不過(guò)，這種想法可能有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早。伊朗人的目光總是盯著西方。在他們的想象中，中國(guó)人要么是功夫高手，要么是商人。中伊兩國(guó)的密切聯(lián)系已有數(shù)百年歷史。沒(méi)有伊朗，就沒(méi)有絲綢之路。你們西方人總是忘了，亞洲有三個(gè)古老的帝國(guó)，它們直到今天仍然存在，這就是中國(guó)、印度和波斯。美國(guó)這個(gè)受到?jīng)_擊的超級(jí)大國(guó)想讓這三個(gè)帝國(guó)臣服自己，這幾乎是不可能的?！?/p>

“這三個(gè)國(guó)家聯(lián)合起來(lái)的可能性，倒是更大一些。”我回答說(shuō)。

格法點(diǎn)點(diǎn)頭，做了個(gè)鬼臉。薯片袋子空了，伊朗航空的班機(jī)終于停在了登機(jī)口?！暗杆麄兡茏屛疑巷w機(jī)。”格法顯得很緊張。因?yàn)樗糜?guó)護(hù)照回不了國(guó)，所以這次他特意辦了一本伊朗護(hù)照。即使他們同意他登機(jī)，到了德黑蘭機(jī)場(chǎng)，伊朗邊防又會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？他們可不會(huì)把中伊關(guān)系當(dāng)回事。格法從小就知道，伊朗的政府部門之間向來(lái)不合作。他聽親戚講，現(xiàn)在情況還是這樣。伊朗人對(duì)他的演出又會(huì)作何反應(yīng)呢？那些劇目能通過(guò)審查嗎？他的家人又會(huì)以怎樣的方式支持他呢？

絲綢之路

中國(guó)與伊朗的關(guān)系始于公元前139年。當(dāng)時(shí)的情況大致相當(dāng)于，一個(gè)人向一位陌生的鄰居借了幾個(gè)雞蛋，然后雙方建立了長(zhǎng)久的友誼。為尋找盟友共同抗擊不斷進(jìn)犯的游牧部落，中國(guó)皇帝派遣使者出使波斯，兩國(guó)由此建立了互助同盟的關(guān)系。在政客與軍人之后，商人隨即而至，絲綢之路從此誕生。許多波斯人來(lái)到中國(guó)南方貿(mào)易重鎮(zhèn)廣州定居，在當(dāng)?shù)爻鐾恋奈奈镏?，?jīng)常會(huì)找到波斯的錢幣。特別是在唐朝時(shí)期，中國(guó)與波斯關(guān)系尤其密切。在公元800年前后，大唐王朝與阿拔斯王朝在當(dāng)今蒙古國(guó)境內(nèi)接壤。波斯帝國(guó)北至蒙古，南至今天埃及的尼羅河流域以及蘇丹，其疆域與唐朝領(lǐng)土不相上下。和許多其他文明一樣，中國(guó)汲取了波斯文化的大量精華。波斯帝國(guó)的詩(shī)歌對(duì)享譽(yù)盛名的唐詩(shī)影響頗深，起源于波斯的馬球傳入中國(guó)宮廷，波斯的烹調(diào)術(shù)使中國(guó)飲食文化變得更加豐富，而中國(guó)的大部分撥弦樂(lè)器也來(lái)自波斯。公元八世紀(jì)初，在中國(guó)掀起了一股波斯文化熱，堪比大約一千年后在西方盛行一時(shí)的“中國(guó)風(fēng)”。波斯風(fēng)格的飲食、服飾、家具、工藝品以及歌舞，成為中國(guó)人當(dāng)時(shí)追求的時(shí)尚。

自從中國(guó)和波斯被蒙古帝國(guó)占領(lǐng)之后，兩國(guó)關(guān)系變得更加密切。蒙古統(tǒng)治者在元朝與伊兒汗國(guó)官員之間進(jìn)行相互調(diào)派，每年兩個(gè)被占領(lǐng)國(guó)都舉行政事磋商，并相互提供自己的先進(jìn)技術(shù)。中國(guó)的天文儀器、印刷術(shù)和造紙術(shù)被傳到波斯，而波斯的煉丹術(shù)以及數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)知識(shí)也從此進(jìn)入中國(guó)。中國(guó)人制作世界聞名的青花瓷所用的鈷藍(lán)顏料，同樣也是來(lái)自波斯。直到今天，中國(guó)瓷都景德鎮(zhèn)仍在使用這種顏料燒制瓷器。伴隨著中國(guó)疆域的逐漸擴(kuò)展，波斯帝國(guó)的領(lǐng)土卻一天天縮小。到十七世紀(jì)，波斯帝國(guó)僅剩下巴爾干半島的一多半，與伊拉克之間的邊境和今天相仿，北部和東部包括了現(xiàn)在巴基斯坦和阿富汗的部分領(lǐng)土，北部邊界一直延伸到里海海岸。

改頭換面

我們抵達(dá)德黑蘭時(shí)已是深夜。格法站在抵達(dá)大廳邊檢室的門口，他又累又困。熒光燈的光線刺得眼睛生疼。邊防官走出邊檢室，去請(qǐng)示上司的意見。在格法身后，隔著一道小小的柵欄門，劇團(tuán)的同伴們?cè)诘戎?。大家也都很累。飛機(jī)坐得很滿，機(jī)艙里的空氣差得要命。伊朗著名的魚子醬只有公務(wù)艙的人才能吃到。格法的緊張感染了劇團(tuán)里的每一個(gè)人。因?yàn)橐菦](méi)有他，在德黑蘭的演出肯定就泡湯了。這時(shí)，四周一片騷動(dòng)，從一架剛剛降落的漢莎班機(jī)上下來(lái)了一群乘客，在邊檢處排起了長(zhǎng)龍。隊(duì)伍半天沒(méi)有往前挪動(dòng)半步，一些人嘴里不滿地嘀咕著。

格法用他的家鄉(xiāng)話波斯語(yǔ)把自己的情況一五一十地告訴了邊檢員：他有伊朗方面的邀請(qǐng)，請(qǐng)他帶京劇團(tuán)去德黑蘭演出。他的伊朗護(hù)照丟了，后來(lái)在駐華盛頓使館重新補(bǔ)了一本，所以護(hù)照里沒(méi)有伊朗的出境章，也沒(méi)有中國(guó)的簽證。至于他還有一本英國(guó)護(hù)照的事，他沒(méi)有提。他也沒(méi)有講自己離開伊朗已經(jīng)很多年了。駐華盛頓使館的簽證官已經(jīng)提醒過(guò)他，當(dāng)心會(huì)遇到麻煩。他的兩個(gè)叔叔帶著老婆和孩子已經(jīng)在外面等了幾個(gè)小時(shí)。格法看見在電動(dòng)滾梯的盡頭，文化部派來(lái)迎接他們的代表也在等候。他們只負(fù)責(zé)文化，這個(gè)時(shí)候幫不上什么忙。

這時(shí)邊防官回來(lái)了，向格法擺了擺手，示意他可以走了。所有的行李，包括那些裝在箱子里的面具、刀劍、長(zhǎng)矛和行頭，都可以入境。格法頓時(shí)眉開眼笑。行李一件件滾過(guò)傳送帶，海關(guān)和邊防人員一招手，所有東西都被放行。自動(dòng)玻璃門打開了，外面很熱，空氣中彌漫著一股開心果的味道。一行中國(guó)人踏入了一個(gè)新的世界。

格法到家了。他按國(guó)王時(shí)期的禮儀，吻了叔叔嬸嬸們的臉頰。1979年，在霍梅尼趕走國(guó)王沙阿，成立了伊朗伊斯蘭共和國(guó)后，才要求伊朗婦女必須把自己包裹起來(lái)，除了臉之外，不能露出任何一處皮膚，包括頭發(fā)。男人在公開場(chǎng)合親吻婦女更是嚴(yán)格禁止。格法清楚這些。在北京時(shí)，他就曾經(jīng)告訴他的中國(guó)同事，嚴(yán)格的伊斯蘭信徒甚至不能和女人握手。《古蘭經(jīng)》里寫著，遇上女子時(shí)，要垂下你的目光。身體的接觸比目光當(dāng)然更嚴(yán)重?？墒?，格法眼下似乎把這一切都忘記了。這些規(guī)矩讓那些中國(guó)演員們感到很困惑，在伊朗，大家剛到就已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)，包括穿著這樣的事在內(nèi)，一切都在控制之下。

格法把他的日本女友千愛(ài)介紹給所有在場(chǎng)的親戚：莎納茲嬸嬸、塔米娜嬸嬸、兩兄弟阿尤普和卓?jī)?nèi)茲叔叔，還有五位堂兄妹。大家紛紛對(duì)千愛(ài)表示歡迎，那股熱乎勁兒就像見到了久別的親人。嬸嬸們親熱地?fù)崦?ài)的臉，這在這里其實(shí)也是禁止的。大家和中國(guó)客人打著招呼，神情既好奇又拘謹(jǐn)。主動(dòng)說(shuō)話的是幾位伊朗女人，中國(guó)人繼續(xù)抽著煙，兩位年邁的叔叔則一言不發(fā)，用憂郁的眼神打量著周圍。格法禁不住想起了很久以前的事，想起當(dāng)年兩位叔叔穿著合體的西裝到歐洲旅行，想起他們?cè)诘潞谔m街頭和大家一起興高采烈地歡慶節(jié)日。一位叔叔曾是一位將軍，為國(guó)王和霍梅尼都效過(guò)力。他講一口不大熟練但很真誠(chéng)的法語(yǔ)，他太太只會(huì)講很少幾句英文，可說(shuō)起話來(lái)卻是滔滔不絕。幾位講英文的堂姐妹把頭巾使勁兒往后推，似乎是想以此告訴眾人：我們和你們大家是一樣的。她們不停地把頭巾松開又系上，有一會(huì)兒工夫，她們甚至把頭巾從頭上拿掉，像是要擺脫某種束縛。在之后十天的旅行中，不管走到哪兒，她們就這樣一直不停地?cái)[弄腦袋上的頭巾，用手指不停地扯著，直到一綹頭發(fā)從頭巾下鉆出來(lái)，或者頭巾被拽得干脆從頭頂滑落下來(lái)。遇到這種情況，有時(shí)她們會(huì)害羞地一笑，更多時(shí)候則是若有所思地重新用頭巾兜住黑色的頭發(fā)，兩端也不打結(jié)，就讓它隨意地披在肩膀上。

我們開車到了費(fèi)爾多夫斯基飯店，飯店外墻貼著傳統(tǒng)波斯圖案的瓷磚。從飯店出來(lái)一拐彎，是費(fèi)爾多夫斯基大街。德國(guó)使館和土耳其使館就在這條街上，旁邊是賣獵槍和漁具的商店。就在當(dāng)天夜里大約三點(diǎn)的時(shí)候，格法的堂哥胡曼用英國(guó)味的英語(yǔ)問(wèn)我：“德國(guó)人怎么看我們？他們是不是覺(jué)得我們都是恐怖分子，或者是狂熱的教徒？”聽到他的問(wèn)話，我心里的答案很簡(jiǎn)單：是的，正是這樣。我還清楚地記得，當(dāng)我告訴周圍的朋友我要去伊朗時(shí)，他們是如何反應(yīng)的。不過(guò)，看到他眼中憂傷的目光，我忍住了嘴邊的話，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“柏林那些德國(guó)年輕人，如果他們和伊朗人打過(guò)交道，就不會(huì)這樣想。大部分德國(guó)人可能是你說(shuō)的這樣吧，他們搞不清政府和老百姓之間的區(qū)別。他們害怕伊斯蘭?！焙p輕舒了口氣。中國(guó)人對(duì)伊朗人怎么看，他現(xiàn)在顯然還不是很關(guān)心。

格法仍然有些緊張。邊防告訴他，他需要到邊境管理處補(bǔ)一個(gè)出境章。而補(bǔ)章則需要到伊朗政府機(jī)關(guān)去開張證明，證明他什么時(shí)候出的境?？墒撬x開伊朗已經(jīng)是很多年前的事了。如果他們查不到他的出境記錄的話，就會(huì)懷疑他非法出境，然后通過(guò)某條綠色通道跑到別國(guó)?！半x開機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我在心里不斷問(wèn)自己，他們會(huì)讓我再離開伊朗嗎？會(huì)不會(huì)因?yàn)樽o(hù)照的問(wèn)題把我抓起來(lái)呢？”

粉墨登場(chǎng)

京劇團(tuán)在德黑蘭的第一天是從迪迪?哈勒福德開始的。伊朗國(guó)家電視一臺(tái)的晨禱剛剛結(jié)束，這位德國(guó)喜劇明星便開著房車出現(xiàn)在銀屏上。這是一部二十世紀(jì)六十年代的電視喜劇。在隔壁幾個(gè)房間里，中國(guó)客人們開心地看著電視。當(dāng)看到波斯語(yǔ)配音的迪迪開著房車，沖向一位睡在吊床上的男人，害得對(duì)方的鼻子撞上擋風(fēng)玻璃時(shí)，大家禁不住哈哈大笑。但是，更吸引人的是另一個(gè)頻道的排球比賽——亞洲錦標(biāo)賽，剛好是中國(guó)對(duì)陣伊朗。演員們一個(gè)個(gè)趴在床上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視。中國(guó)最后以3∶0贏得了比賽。

京劇團(tuán)可還沒(méi)有贏。有三場(chǎng)演出還在等著他們，難度最大的是第一場(chǎng)。直到演出開始前不久，演員們還在認(rèn)真排練：檢查道具，扎馬步，吊嗓子，舞刀弄?jiǎng)?，練?xí)武打動(dòng)作。身著日常服裝的小伙子們看上去就像一個(gè)個(gè)年輕版的成龍。他們工作得既細(xì)致，又投入。樂(lè)隊(duì)的琴師們敲著鼓鈸鑼镲，“咚鏘咚鏘”的節(jié)奏震耳欲聾。在第二次和第三次演出時(shí)，樂(lè)隊(duì)不得不退到舞臺(tái)深處，因?yàn)閷?duì)伊朗觀眾（其實(shí)不只是伊朗觀眾）的耳朵來(lái)說(shuō)，他們的音樂(lè)聲音太吵了。

劇場(chǎng)外面，第一批觀眾正在等著買票。售票亭在靠近大學(xué)生公園的一個(gè)廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)的氣氛與柏林普倫茨勞貝格區(qū)的景象有些相像。一些民間藝人在表演雜耍，夕陽(yáng)下三三兩兩的年輕人蹲坐在墻頭和長(zhǎng)凳上。氣氛輕松悠閑，一切看起來(lái)再平常不過(guò)。這些年輕人的打扮與倫敦諾丁山、紐約中央公園或者每周六聚集在柏林維滕貝格廣場(chǎng)的年輕人毫無(wú)二致。在頭巾問(wèn)題上，大部分女人仿佛都下定決心要摘掉它。不過(guò)，這只是伊朗的一面——對(duì)待新事物開放的一面。那些從頭到腳裹著黑袍、神情嚴(yán)肅的女人則讓人們看到了伊朗的另一面。她們用手緊緊抓住黑袍的前襟，就像努力拉扯一塊合不攏的幕布。雖然有些人的袍子下面露出了粉紅色的耐克鞋，但這并不能改變她們的整體形象?！斑@些人讓我感覺(jué)很不舒服，”京劇團(tuán)一位名叫周洪武的男演員后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)槲覜](méi)辦法判斷她們的態(tài)度是友好還是不友好?！痹谪毟F保守的德黑蘭南部和農(nóng)村地區(qū)，人們?cè)诮稚弦姷降膵D女幾乎清一色都是這樣的打扮。在農(nóng)村一些地方，至今還有年輕女人被亂石擲死的情況發(fā)生，而政府則對(duì)此不聞不問(wèn)。

格法透過(guò)幕布往外看，劇場(chǎng)幾乎坐滿了觀眾。后臺(tái)一片忙碌，演員們正忙著換裝。屋里只有幾張桌子、幾個(gè)衣架，還有一面鏡子。箱子里堆著繡花的古董似的戲服和一些假胡子，桌子上放著一頂頭飾，一串紅色的絨球綁在鐵絲上，輕輕晃動(dòng)著。格法有些惱火，不住地抱怨說(shuō)：“這里跟中國(guó)不一樣，這兒的人不像中國(guó)人做事那樣認(rèn)真務(wù)實(shí)?！本驮诖蠹s一小時(shí)前，劇場(chǎng)一位工作人員找到他，向他傳授經(jīng)驗(yàn)，告訴他應(yīng)該如何與審查部門打交道。那些人大權(quán)在握，演出劇目里的內(nèi)容是不是符合伊朗國(guó)情，都由他們說(shuō)了算?！暗竸e等到開演前最后一分鐘，再告訴我們這樣不行，那樣不行?！眱H臉部化妝就需要一個(gè)小時(shí)。格法帶著另外兩名演員在抻腰、壓腿、活動(dòng)身體。過(guò)了一會(huì)兒，格法突然停了下來(lái)。有人在叫他。

負(fù)責(zé)審查的官員從暗處走了過(guò)來(lái)，一身西裝，天藍(lán)色的襯衣敞著領(lǐng)口，模樣有點(diǎn)像羅伯特?德尼羅。他的態(tài)度很友好，見面總是主動(dòng)和人打招呼?？礃幼铀麑?duì)自己做的事情并不是很自信，也或許是因?yàn)樗⒉幌Ｍ麆e人知道他是做什么的。他仔細(xì)檢查著演員的裝束，比如說(shuō)，頭發(fā)是不是用頭套罩嚴(yán)了。為了在伊朗的演出，劇團(tuán)專門對(duì)演出服進(jìn)行了修改，以符合當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣。格法拿出圖片，把修改過(guò)的地方指給對(duì)方看。審查官扯開戲服寬大的袖口，看看會(huì)不會(huì)暴露太多的皮膚。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，一眼看到了格法的未婚妻。只見她剛剛脫掉了毛線外衣，穿著黑色T恤衫，在舞臺(tái)暗處專心致志地為演出作準(zhǔn)備，絲毫沒(méi)有意識(shí)到有人正在盯著自己。于是，格法不得不沖著她大發(fā)雷霆，這讓她感覺(jué)自尊心受到了傷害，以至于過(guò)了很久都沒(méi)有消氣。但是，格法現(xiàn)在可沒(méi)有那么多時(shí)間跟她道歉解釋。審查官讓格法為他簡(jiǎn)單講了一下劇情，看樣子他對(duì)這些興趣不大。只要尊重伊斯蘭教規(guī)，文化便有足夠的自由。

異國(guó)晚餐

晚上，格法一家請(qǐng)中國(guó)客人到自己叔叔家做客。這是一個(gè)中產(chǎn)之家，有著寬敞的房間和高高的天花板。房子在市區(qū)的一條窄巷里，距離伊朗著名的珠寶街卡里姆汗大街不遠(yuǎn)。人來(lái)得并不齊，幾位年紀(jì)大的演員實(shí)在太累了。門還沒(méi)推開，女人們便紛紛摘下了頭巾，脫掉了套在T恤衫和牛仔褲外面的長(zhǎng)袖短身布卡。時(shí)尚在這里也已入鄉(xiāng)隨俗，改頭換面。格法的堂妹哈莉身上的灰色T恤把前胸裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但卻露出了后背，在袍子下擺遮住牛仔褲的地方繡著絢麗的花朵。哈莉甩了甩頭上深褐色的卷發(fā)。這位二十八歲的姑娘還和父母同住，她在一家律師事務(wù)所工作，專門負(fù)責(zé)幫婦女打離婚官司。她說(shuō)：“這種事做起來(lái)很難，不過(guò)我們也多多少少取得了一些進(jìn)展。”哈莉的大哥胡曼是一家出版社的經(jīng)理，弟弟胡坦在大學(xué)學(xué)習(xí)工程技術(shù)。兩周后胡坦將面臨考試，然后去服兩年兵役。就算伊朗和美國(guó)不打仗，他也很怕當(dāng)兵，他的一個(gè)好朋友在阿富汗邊境追剿毒犯時(shí)陣亡了。胡坦是一位虔誠(chéng)的穆斯林，他用一雙光腳把祈禱用的跪毯在客廳展開，把《古蘭經(jīng)》放在毯子一端，面對(duì)著面前一幅巨大的、鑲著華麗鏡框的達(dá)?芬奇油畫仿制品——《最后的晚餐》跪了下來(lái)?！白≡谶@棟房子里的人都是基督徒，只有我們一家是穆斯林?！焙沟母赣H告訴我們。

胡坦的父母倒不像兒子那么虔誠(chéng)?？蛷d豪華的索尼家庭影院，一堆大大小小的音箱和大屏幕電視，才更像他們的圣壇。哥哥胡曼對(duì)宗教似乎也不大重視，他曾和格法一起在劍橋的寄宿學(xué)校讀書，那段日子對(duì)他影響深刻?？蓮耐獗砜瓷先?，他卻與普通公立學(xué)校的學(xué)生無(wú)異。他小時(shí)候被過(guò)繼給住在洛杉磯的姑姑，十一歲便拿到了美國(guó)國(guó)籍。因?yàn)楦赣H舍不得兒子離開自己，十八歲的時(shí)候他又回到了伊朗。過(guò)繼關(guān)系解除后，他的美國(guó)護(hù)照也被收走了。從那以后，他再也沒(méi)出過(guò)國(guó)。在網(wǎng)絡(luò)聊天室里，胡曼填寫的居住地是“美國(guó)”，語(yǔ)言是“波斯文”。格法填寫的是“美國(guó)拉古娜山”，語(yǔ)言是“英語(yǔ)”。而堂弟胡坦和堂妹哈莉則寫的是“伊朗德黑蘭”、“波斯文”。

哈莉在很小的時(shí)候去過(guò)一次安卡拉。除了當(dāng)時(shí)的幾張照片外，她對(duì)當(dāng)時(shí)的事情幾乎已經(jīng)沒(méi)有印象。她為自己是波斯人感到驕傲，最大的愿望是不用裹頭巾，能穿著超短裙在街上走。她還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)。另外，她還想去迪廳跳舞，想去周游世界。真正的阻礙并非來(lái)自伊朗政府，而是西方國(guó)家。因?yàn)槊總€(gè)伊朗人都可以自由出入境，只是很難得到西方簽證。胡曼曾經(jīng)去離伊朗最近的美國(guó)駐土耳其使館申請(qǐng)簽證，結(jié)果被拒簽了?！澳銈兏蓡岵坏街袊?guó)去？”格法問(wèn)哈莉和胡曼，“你們想做的事在中國(guó)一樣可以做，而且拿到簽證一點(diǎn)兒不難?！?/p>

“我不了解中國(guó)?！惫颡q豫了一下說(shuō)。當(dāng)她從網(wǎng)上看到上海的圖片時(shí)，感到很吃驚。胡曼卻一直顧慮重重。伊朗人對(duì)中國(guó)的偏見就像德國(guó)人對(duì)伊朗的偏見一樣深?！安贿^(guò)，你們可以從中國(guó)人那兒學(xué)到一些東西，”格法說(shuō)，“比如說(shuō)，不管中國(guó)再怎么強(qiáng)大，也沒(méi)能抵擋住全球化的潮流?！?/p>

“在伊斯蘭世界里，情況會(huì)不會(huì)也是這樣呢？”我問(wèn)道。但是格法的堂兄妹們對(duì)此卻不抱希望。

“這完全有可能，可是得等到什么時(shí)候呢？”胡曼回答說(shuō)?！拔覀兩钤诂F(xiàn)在，而現(xiàn)在的情況是，沒(méi)有人攔著不讓我們出去，是西方人不讓我們?nèi)?。”胡曼重?fù)著剛才說(shuō)過(guò)的話。西方政府擔(dān)心他們到了西方以后，申請(qǐng)政治避難或者搞恐怖活動(dòng)。伊朗自由派對(duì)美國(guó)尤其失望。美國(guó)政客們?cè)谝了固m地區(qū)肆意妄為，留下了太多永遠(yuǎn)愈合不了的傷疤?！八麄?cè)谥袞|簡(jiǎn)直是為所欲為?！币恢背聊徽Z(yǔ)的胡曼的父親插話道，“他們先是從伊朗攻打伊拉克，然后又從伊拉克攻打伊朗，現(xiàn)在他們是伊拉克和伊朗一起打。難道這種行為是西方文化的一部分嗎？”他的話里透出一種苦澀，那是一種被自己曾經(jīng)信賴的人所愚弄的苦澀。這時(shí)，我突然想起幾周前看到的一篇報(bào)道，于是便對(duì)周圍人說(shuō)道：“2007年夏天，伊拉克聽從美國(guó)人的建議，從中國(guó)購(gòu)買了一億美元的輕型武器，因?yàn)槊绹?guó)的武器生產(chǎn)商不能按時(shí)供貨，而且中國(guó)人的報(bào)價(jià)很便宜。伊拉克需要購(gòu)買新武器。因?yàn)楦鶕?jù)一份政府報(bào)告，美國(guó)在2003年到2006年提供給伊拉克的十九萬(wàn)支AK47步槍和手槍統(tǒng)統(tǒng)失蹤了。這相當(dāng)于美國(guó)當(dāng)年提供給伊拉克武器的一半?！?/p>

“別老談?wù)瘟恕！焙哪赣H說(shuō)完話，拿來(lái)了幾本棕色皮面的老相冊(cè)。相冊(cè)里有她和丈夫在法國(guó)的留影。照片上一對(duì)漂亮的年輕夫妻驕傲地站在埃菲爾鐵塔腳下；還有為慶祝胡曼出生舉辦的舞會(huì)，沒(méi)有面紗，沒(méi)有布卡；還有她穿著比基尼在里海沙灘散步的鏡頭，還有她的婆婆當(dāng)年在伊朗時(shí)拍的老照片，后來(lái)婆婆去了洛杉磯，在那兒生活了二十年，直到八年前去世。

幸好給美國(guó)打電話很便宜，每分鐘只要幾個(gè)美分。所以格法和叔叔一家經(jīng)常打電話，而且每次都會(huì)哭。當(dāng)格法用蘋果筆記本電腦給大家播放他與父母一起過(guò)圣誕時(shí)拍的錄像時(shí)，在場(chǎng)所有人都唏噓不已。格法哥哥的孩子們都已經(jīng)變得很美國(guó)化了。

“你們的日常生活是什么樣？”哈莉問(wèn)中國(guó)客人。桌上擺著豐盛的晚餐，有波斯燉肉、香蔥牛肉餅、洋蔥、西芹、黑豆、雞肉絲、茄子和番茄。有的演員會(huì)講一些英文，但是格法還是更愿意給大家當(dāng)翻譯，因?yàn)檫@樣交流速度會(huì)快一些?！霸谡螁?wèn)題上有些限制，但在私人生活里，可以說(shuō)沒(méi)有什么事不能做。”大家回答道。伊朗人早就習(xí)慣了如何應(yīng)對(duì)生活中的種種宗教戒律。有政策就有對(duì)策，比如說(shuō)今年春天德黑蘭實(shí)行的教規(guī)嚴(yán)查——所謂“春季大清洗”。這次檢查針對(duì)的不只是婦女，男人不許留頹廢的西方發(fā)型，比如說(shuō)，禁止用啫喱給頭發(fā)定型。在演出紀(jì)念品攤位上，當(dāng)我指著一位剛認(rèn)識(shí)的伊朗年輕人的發(fā)型提出疑問(wèn)時(shí)，他回答道：“理發(fā)師們有自己的辦法來(lái)對(duì)付這個(gè)規(guī)定。他們擺出一塊牌子，上面寫著他們不剪這樣的發(fā)型。而他們當(dāng)面對(duì)客人這樣講，‘大部分客人偏偏就要剪這種頭，等回家以后再自己偷偷抹啫喱。”聽我講完這段故事，大家說(shuō)實(shí)際情況的確就是這樣，這可以稱得上是專制國(guó)家日常生活中的“局部勝利”。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，拿到西方國(guó)家簽證同樣不是一件易事。我們可以看到，世界上新的陣線已經(jīng)顯出輪廓，政治領(lǐng)域的陣營(yíng)早已分明。在日常生活領(lǐng)域，各陣營(yíng)的對(duì)壘亦已顯現(xiàn)。不同陣線的分野在所謂第一世界與第三世界之間，在亞洲與西方之間，在新的世界強(qiáng)國(guó)與傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)之間。相比之下，信奉自由主義的伊朗人對(duì)美國(guó)政策多變性的恐懼比中國(guó)人更深。在德黑蘭的幾天里，我遇到了很多對(duì)伊斯蘭毛拉心懷不滿的人，但是他們當(dāng)中卻沒(méi)有一個(gè)人希望由美國(guó)人出面解救他們。

“不管怎么說(shuō)，我們現(xiàn)在的生活還是正常的?！焙f(shuō)。對(duì)毛拉們，他們還算心中有數(shù)，而美國(guó)人則完全不可預(yù)測(cè)。在飛往德黑蘭的班機(jī)上，我看了一篇對(duì)艾巴迪律師的采訪文章。2003年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的艾巴迪，是歷史上獲此殊榮的第一位伊斯蘭婦女。我還記得采訪中的一句話：“一旦伊朗受到攻擊，老百姓將改變他們批評(píng)政府的態(tài)度，為保衛(wèi)自己的國(guó)家而戰(zhàn)。”她同時(shí)也揭露了西方政策的雙重性。“伊朗人不明白，為什么大家都對(duì)伊朗的核計(jì)劃說(shuō)三道四，卻沒(méi)有人覺(jué)得巴基斯坦擁有原子彈是對(duì)世界和平的威脅。我認(rèn)為，巴基斯坦不是一個(gè)民主國(guó)家，有大量的原教旨主義者，而且是塔利班的根據(jù)地。”同樣的觀點(diǎn)我聽到過(guò)幾十遍，盡管表達(dá)方式有的激烈，有的緩和。那些思想開放的伊朗年輕人認(rèn)為，他們受到了雙重懲罰，一方面被毛拉們綁架，另一方面西方人也騎在他們脖子上頤指氣使?！捌鋵?shí)大家想要的，不過(guò)是像你們一樣的生活?！焙f(shuō)。

胡曼的母親和哈莉端來(lái)了點(diǎn)心，是又甜又膩的舒利查布丁和哈爾瓦餅干?！耙郧斑@些點(diǎn)心只有宗教節(jié)日時(shí)才能吃到，”哈莉說(shuō)，“是為了表示對(duì)神的謝意，比如說(shuō)，如果你的某個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，一定不能忘記感謝神。”

接下來(lái)，人們和著MTV的音樂(lè)跳起了舞。當(dāng)大家依依不舍地相互道別時(shí)，胡曼站在門口，把《古蘭經(jīng)》舉到我們的頭頂，祈求真主保佑大家。哈莉手里捧著一碗清水，一直把我們送到街上，然后用手沾著水，把水灑向天空，保佑我們一路平安?！斑@是波斯人的習(xí)俗，和伊斯蘭教沒(méi)關(guān)系?！彼忉尩?。

好戲開場(chǎng)

此刻在德黑蘭，中國(guó)人和波斯人正歡聚一堂。中國(guó)京劇即將在波斯地毯上上演。大幕已經(jīng)拉開，邊邊角角都被固定住，以免演員不小心絆倒摔傷而引起政治糾紛。觀眾全神貫注盯著舞臺(tái)。京劇是中國(guó)最著名的表演藝術(shù)之一，相對(duì)于中國(guó)數(shù)千年的歷史，京劇稱得上是一種現(xiàn)代藝術(shù)。十八世紀(jì)末，這種集歌唱、戲劇、武術(shù)、雜技于一身的綜合藝術(shù)在宮廷中盛極一時(shí)。五彩紛呈的京劇臉譜代表著性格或情緒各異的角色，如紅色代表忠義俠勇，紫色代表剛正威武，黑色代表忠厚耿直，白色代表陰險(xiǎn)奸詐，金色代表神仙鬼怪。這些勾勒著各色臉譜的角色中，既有卑鄙諂媚的小人，也有仗義執(zhí)言的忠臣。很多京劇曲目的內(nèi)容頗具叛逆色彩。

在德黑蘭上演的劇目是格法精心挑選的。格法這時(shí)候坐在后臺(tái)一張小桌旁邊，一邊對(duì)著鏡子勾畫臉譜，一邊用波斯語(yǔ)介紹著曲目的劇情。他將扮演的是美猴王，這是一出精彩的武戲，演出一半用英語(yǔ)，一半用波斯語(yǔ)。演出的五個(gè)劇目中，有兩個(gè)劇目帶有政治寓意。千愛(ài)正在臺(tái)上與劇團(tuán)年紀(jì)最大的演員張老舍（音譯）一起出演有五百年歷史的傳統(tǒng)劇目《秋江》。故事講的是一位尼姑離開廟庵，前去追趕與其私訂終身的戀人。熱心風(fēng)趣的老艄公故意拖延，與之取笑，最終幫她追上了情人。觀眾席中笑聲一片。另一出戲是一個(gè)女人與五個(gè)男人格斗。這出戲劇情一目了然，無(wú)須格法解說(shuō)。扮演女主角的三十五歲女演員從五歲便已開始學(xué)戲。

掌聲震耳欲聾，女觀眾們尤其興奮?！拔耶?dāng)時(shí)真的很緊張，不知道自己把握尺度是不是準(zhǔn)確?！备穹ㄊ潞蟾嬖V我。在中國(guó)生活的這些年，他學(xué)會(huì)了如何利用語(yǔ)言的妙處，既言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，又不給好事者留下把柄。聽眾只要用心去聽，便可心領(lǐng)神會(huì)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人、伊朗人和剛剛加入英籍的格法，可謂心有靈犀。審查部門沒(méi)有丟面子，觀眾也看懂了劇目的內(nèi)容。格法和他的劇團(tuán)甚至得到了官方的嘉獎(jiǎng)以及下一次演出的邀請(qǐng)。一位身穿深紅色布卡、系著白色頭巾的二十六歲伊朗姑娘說(shuō)她很喜歡“中國(guó)演員表演時(shí)的自信和投入”。一位身穿喇叭褲和阿迪達(dá)斯T恤的大學(xué)生說(shuō)：“想不到這些老戲居然這么時(shí)尚?！薄俺艘魳?lè)有點(diǎn)兒吵，”一位胖胖的布店老板說(shuō)，“這些戲形式嚴(yán)謹(jǐn)，又充滿力量，難怪中國(guó)發(fā)展這么快。”但是真正說(shuō)起中國(guó)，大家只有一些模模糊糊的了解，相比之下，西方是怎么回事，每個(gè)人心里都很清楚。

第二天，我們一行人行駛在去機(jī)場(chǎng)的路上，哈莉像個(gè)法國(guó)摩登女郎一樣，開著她的標(biāo)致205轎車，在德黑蘭熙熙攘攘的車流中熟練地穿行。與戒律最為森嚴(yán)的沙特阿拉伯不同，伊朗允許婦女駕駛汽車。格法情緒很好，因?yàn)樗罱K拿到了政府部門蓋章的護(hù)照。

我們不時(shí)談起中國(guó)。中國(guó)人的來(lái)訪激起了哈莉的好奇心。她終于了解到，原來(lái)在中國(guó)也可以像在巴黎和倫敦一樣逛街購(gòu)物，而且價(jià)格便宜得多。她也知道了，原來(lái)得到中國(guó)簽證是一件很容易的事。她還聽說(shuō)了中國(guó)農(nóng)村的貧困和城市的發(fā)達(dá)?；蛟S用不了多久，中國(guó)和伊朗的年輕人會(huì)相互了解和欣賞，因?yàn)樗麄兘K究有著相似的問(wèn)題和對(duì)世界的相似視角。哈莉問(wèn)格法對(duì)伊朗印象如何。

“這里不像中國(guó)那么有秩序。中國(guó)很多方面也很混亂，但效率高得多。我也說(shuō)不清。反正這邊比中國(guó)亂。伊朗人比中國(guó)人有激情，有些像意大利人，所以他們的生活更雜亂。另外，中國(guó)人做事的方式更務(wù)實(shí)。”格法說(shuō)。

“那你更喜歡中國(guó)人的方式嗎？”哈莉問(wèn)。

“他們普遍比較內(nèi)向，和他們打交道更舒服?！备穹ɑ卮鹫f(shuō)。

從神情上可以看出，中國(guó)京劇演員們對(duì)伊朗人的印象不錯(cuò)，而伊朗人對(duì)中國(guó)則充滿了尊敬。但是如果伊朗人不在場(chǎng)，中國(guó)演員們會(huì)怎么議論他們呢？“伊朗人工作挺認(rèn)真，但他們不懂得相互協(xié)調(diào)?！敝笓]趙萬(wàn)金說(shuō)出了他對(duì)伊朗人的印象。那么反過(guò)來(lái)的印象又是如何呢？“中國(guó)人很有紀(jì)律性，逛街時(shí)總是先想清楚這東西自己是不是喜歡，然后再付錢把東西買下來(lái)?！惫蛘f(shuō)，“他們想問(wèn)題總是很周到。”

但是，他們相互之間的好感和親近是顯而易見的。沒(méi)有惡意的壞話，往往是善意的表示。未來(lái)的歷史學(xué)家在記錄二十一世紀(jì)初的這段歷史時(shí)，不知道會(huì)不會(huì)這樣寫：“正是在這些年當(dāng)中，信奉自由主義的伊朗人背棄了美國(guó)和西方。被自己奉為榜樣的人當(dāng)做教訓(xùn)的對(duì)象，令他們內(nèi)心感到格外羞辱。于是他們像以往一樣，重新將目光轉(zhuǎn)向東方。那里是世界的未來(lái)?！边@初聽起來(lái)似乎不可想象，就像德國(guó)與法國(guó)重修舊好，在1945年一樣不可想象。但這是完全有可能的。

此刻，這些對(duì)胡曼、胡坦和哈莉兄妹來(lái)說(shuō)并不重要。他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)向中國(guó)客人揮著手，看著他們拖著無(wú)數(shù)個(gè)行李箱穿過(guò)安檢門，漸漸遠(yuǎn)去。隔著玻璃墻，他們不停地?fù)]著手，投向我們的目光中流露出傷感。