尹向東

嘎絨要去成都看望好朋友降澤。半月之前，降澤右腹疼痛，他弟弟領(lǐng)去康定的醫(yī)院，一檢查患了肝癌，兩兄弟連忙趕去成都，希望大醫(yī)院有辦法救治。半個(gè)月的時(shí)間里，降澤給嘎絨打了許多次電話，降澤原本是奪翁瑪貢瑪草原上一個(gè)爽朗而堅(jiān)硬的漢子，像橫亙于荒漠中的頑石。但他電話里的聲音卻像換了一個(gè)人，過(guò)去爽朗的笑聲消失了，用低沉的嗓音講諺語(yǔ)似的話也不見(jiàn)了。接通電話，只聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，講在漢地大城市里的種種不適。他倒沒(méi)提過(guò)自己的病情，是嘎絨遇上他妹妹，才知近期要做一個(gè)大手術(shù)，切除部分肝臟。這次手術(shù)成功與否不能確定，切開(kāi)后癌細(xì)胞如果擴(kuò)散，只能縫合了傷口，眼睜睜等待死亡降臨。

手術(shù)日期確定后，降澤在電話里的聲音明顯又消沉了許多，不過(guò)他還是沒(méi)提自己的病。

電話打來(lái)時(shí)，嘎絨嘴里咬一根青草正躺在草地上呆呆地望著天空。那首扎聶琴?gòu)棾牟馗鑾б环N歡悅的氣氛猛然響起，嘎絨從懷里掏出手機(jī)，一看是降澤的電話，忙撐起身體。

“阿諾，降澤，怎樣了?”

“哎！”降澤習(xí)慣性地長(zhǎng)嘆一聲，“也怎樣不了，你在做什么?”

“曬太陽(yáng)?！备陆q說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)電話那邊有許多噪聲，車流奔騰、喇叭喧響，混雜著行人的腳步和交談，間或有幾聲建筑工地巨大的轟鳴。那一瞬間，嘎絨產(chǎn)生了一種時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)。他這邊是空曠寂靜的草原，幾間藏房散布在奪翁瑪貢瑪，牦牛星星點(diǎn)點(diǎn)地黑在草原深處，兩個(gè)牧人散漫地行走在遠(yuǎn)方，天靜靜地、低矮地藍(lán)。太陽(yáng)正好，就連平日里最愛(ài)吵嚷的藏獒這會(huì)兒也都悄無(wú)聲息地伏在草地中，生怕一點(diǎn)兒聲息就擾亂了靜謐的陽(yáng)光。而電話那邊卻是一座熱鬧的城市，一切都在奔流，一切都在發(fā)出聲響，這兩個(gè)迥異的世界在看不見(jiàn)的訊號(hào)中相撞了，只仿佛他一步就能跨入那個(gè)時(shí)空。

“喇察察怎樣了?你現(xiàn)在能看見(jiàn)它不?”降澤用非常虛弱的聲音問(wèn)。

喇察察是一頭牛的名字，意為花鼻子。那是一頭健壯而年輕的公牛，發(fā)現(xiàn)降澤患病時(shí)，家里將這頭牛放生了。嘎絨抬起頭來(lái)，放生的牛很容易就讓他辨認(rèn)出，它脖子下系著彩帶，特別顯眼。它在下午的陽(yáng)光中低頭吃草，偶爾抬頭望望遠(yuǎn)處。嘎絨本想開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)年輕的公牛正追逐在漂亮母牛的屁股后，一轉(zhuǎn)念又放棄了。即或在遙遠(yuǎn)的成都，降澤一樣知道喇察察在干什么，他只是以此慰藉自己，問(wèn)過(guò)牛之后他還會(huì)講起童年的趣事，在低沉的情緒中把過(guò)去的時(shí)光一一梳理。嘎絨不愿意他再沉浸于這種情緒里，雖然有來(lái)世，生命會(huì)輪回，但在生命即將消散的時(shí)刻，無(wú)論患者本人還是朋友，都難以解脫這一世的陣痛。

“降澤，喇察察在吃草，它非常健康。我知道你快做手術(shù)了，我在手術(shù)之前來(lái)成都陪你，沒(méi)事的，你會(huì)和喇察察一樣健康。”這決定是嘎絨瞬間做出來(lái)的，這一番話他非常急迫地講出，心里涌著難言的沖動(dòng)。

“啊，你要來(lái)?”聽(tīng)見(jiàn)這話，降澤的聲音明顯高昂起來(lái)。

“我盡快出來(lái)。”

“算了，路太遠(yuǎn)，人生地不熟，不像在牧場(chǎng)那樣方便?！本退闶莿袼麆e來(lái)，降澤的聲音也一掃數(shù)月間的沉悶，興奮了許多。

“我要來(lái)。”嘎絨最后說(shuō)。

一件事說(shuō)起簡(jiǎn)單，做起卻難，特別是要去這樣遠(yuǎn)的地方。在奪翁瑪貢瑪草原，許多人，特別是老人，一生也沒(méi)走出去看看外面的世界，對(duì)那世界的認(rèn)知在過(guò)去是通過(guò)說(shuō)唱藝人去了解；再后來(lái)就聽(tīng)收音機(jī)，不久之前，他們能更直觀地從電視里看到?；疖囷w機(jī)，乃至火箭衛(wèi)星，他們都能夠知道。蓮花生大師不在許多年前就預(yù)言了嗎?有一天鐵鳥(niǎo)會(huì)在天空飛翔，鐵馬會(huì)在大地奔跑。老人們不僅了解，還特別關(guān)心這樣的大事，哪里戰(zhàn)爭(zhēng)了，是誰(shuí)不對(duì)，哪里地震了，傷亡人數(shù)，哪里又開(kāi)了什么大會(huì)，他們都一一記在心里。晚上一塊兒拿銀碗喝酒時(shí)，這些就是談?wù)摰脑掝}，誰(shuí)能知道更多，誰(shuí)記得更清楚，就是大家仰慕的人。不過(guò)他們沒(méi)出去過(guò)，沒(méi)親眼看見(jiàn)過(guò)現(xiàn)在的世界，因此他們所談?wù)摰氖略S多都加入了想象。這個(gè)從他們嘴里談出的現(xiàn)代世界，有一點(diǎn)滑稽，還有一點(diǎn)兒變形和抽象，類似于薩爾瓦多?達(dá)利所畫(huà)的油畫(huà)。

嘎絨之前出去過(guò)兩次，一次到了道孚縣城，最遠(yuǎn)一次，也就僅到康定。兩次他都跟著同伴走，像一頭被牽鼻子的牛。這也是奪翁瑪貢瑪草原許多人共有的毛病，講那些地方時(shí)，一個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，像特別了解。真要?jiǎng)由沓鋈?，特別是沒(méi)怎么走動(dòng)的人，心里都會(huì)有莫名的畏懼。嘎絨做什么事歷來(lái)缺乏主見(jiàn)，凡事都愛(ài)跟在別人屁股后；性格又固執(zhí)，一旦鉆上牛角尖，他那犟牛似的脾氣不會(huì)講半點(diǎn)理。他給家里講要去成都，家人問(wèn)和誰(shuí)去，他說(shuō)就自己一人。家人投來(lái)懷疑和擔(dān)心的目光，只不好多說(shuō)，怕勾出他的犟脾氣。他去降澤家里問(wèn)有什么東西需要帶，降澤的妹妹也問(wèn)了相同的問(wèn)題，他已經(jīng)有點(diǎn)生氣，大著嗓門說(shuō)：“就我一個(gè)人，怎么了?”

夜里躺在床上，透過(guò)木質(zhì)方格小窗看滿天星光，他先回憶了一下前兩次出去的經(jīng)歷，又想了想去遙遠(yuǎn)漢地最大的困難。這一年蟲(chóng)草賣得好，來(lái)回的路費(fèi)非常充裕，根本不用擔(dān)心錢的事。最困難的是他不懂漢語(yǔ)，一點(diǎn)兒也不懂。不過(guò)真到了沒(méi)辦法的時(shí)候，他可以給降澤打電話，讓降澤弟弟來(lái)接，他弟弟常跑成都，非常熟悉。一時(shí)間，星光照耀下的嘎絨全身都長(zhǎng)滿了信心。

為這語(yǔ)言的事他多耽擱了一天，他揣上兩顆糖去尋隔壁多吉的兒子。那孩子叫扎西，只八歲。嘎絨先是站在他家樓下喊：“扎西，扎西。”

扎西的媽媽從二樓支出腦袋說(shuō)：“不在家呢，你找他干啥啊?他闖禍了?”

嘎絨不好意思說(shuō)找扎西學(xué)漢語(yǔ)的事，他笑了笑說(shuō)：“我找他玩呢?！?/p>

扎西的媽媽笑起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話，扎西的爺爺奶奶也從木質(zhì)方格小窗中支出白發(fā)蒼蒼的頭，三個(gè)腦袋一塊兒擠在小窗里，哈哈地笑。嘎絨被他們笑得不好意思，招招手低頭走了。

他站在草原高一些的山坡上，這里可以將整個(gè)奪翁瑪貢瑪草原盡收眼底。散在青草中的牦牛始終保持不變的形態(tài)，安靜地吃草，安靜地支撐草原的繁衍和生息。在牧場(chǎng)邊，相對(duì)于靜謐的草原，嘎絨看見(jiàn)了靈動(dòng)的畫(huà)面，幾個(gè)孩子尾隨牛犢在草地中瘋跑，不一會(huì)兒，輪換為牛犢緊緊追趕他們，趕不上時(shí)，急得哞哞地呼叫起來(lái)，像受到委屈的小孩子呼喚母親。嘎絨被這簡(jiǎn)單的游戲逗笑了，草原上一茬茬孩子就這樣簡(jiǎn)單地長(zhǎng)大。

“扎西！”嘎絨將雙手罩在嘴邊喊道。

孩子們停下腳步，紛紛向他張望，他招了招手，向他們跑去。他喘著氣對(duì)扎西說(shuō)：“你跟我來(lái)?！庇洲D(zhuǎn)向其他孩子說(shuō)，“你們先去別處玩。”

選擇扎西是因這孩子實(shí)誠(chéng)，如果讓別人知道他在小孩子那學(xué)漢語(yǔ)，一定當(dāng)笑話講。他領(lǐng)著扎西來(lái)到遠(yuǎn)一些的地方，先從懷里掏幾顆糖給孩子，然后問(wèn)：“去漢地該說(shuō)怎樣的話?”

扎西晃著腦袋思索，不知該講些什么，看看他問(wèn)：“你是要去哪里嘛?”

“省醫(yī)院?！?/p>

“跟著我學(xué)?！?/p>

“你好！”孩子用普通話說(shuō)。

“你好！”

“省醫(yī)院在哪里?”

“省醫(yī)院在哪里?”

就這么簡(jiǎn)單的一句，讓嘎絨的汗水都快學(xué)出來(lái)了，不知為啥，舌頭在嘴里始終不聽(tīng)使喚。“你好！省醫(yī)院在哪里?”整整一天，嘎絨都念著這句話，沒(méi)人時(shí)，他大聲地說(shuō)出來(lái)；有人在身邊，他就在心里默念；直到上床睡覺(jué)，連夢(mèng)中他都嘟囔著這一句，他同時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)自己的舌頭累得又酸又軟。

天不見(jiàn)亮嘎絨就起來(lái)了，他要遠(yuǎn)行，一家人也都跟著起來(lái)。阿媽早已打好奶茶，喝下兩碗滾燙的奶茶后，他帶著簡(jiǎn)單的行李跨出家門，那是一對(duì)牛毛編織的褡褳，裝著一些酥油和風(fēng)干牛肉，降澤在電話中多次說(shuō)起在成都吃不上酥油，光是這酥油都快把人想瘋。

暗黑的天上星辰稀疏了，嘎絨發(fā)動(dòng)摩托，他聽(tīng)見(jiàn)家人在摩托的轟鳴中說(shuō)著祝福和告誡的話。他加大油門，摩托飛奔而出。

“萬(wàn)事小心點(diǎn)，別犯牛脾氣?！庇H人們說(shuō)，聲音在身后越來(lái)越小。

他卻在摩托車上念叨著：“你好！省醫(yī)院在哪里?”

也就是出趟遠(yuǎn)門而已，沒(méi)必要擔(dān)驚受怕。當(dāng)嘎絨在太陽(yáng)即將出來(lái)時(shí)順利搭上前往康定的客車。他把褡褳放在自己腿上，隨車顛動(dòng)著身體想，一個(gè)男人就該這樣闖蕩一番，沒(méi)啥大不了的。憑這一句漢語(yǔ)，他一定能順利到達(dá)降澤那里。

車到康定時(shí)天已黑透，客車從后山公路繞著城市進(jìn)入城郊的車站。那會(huì)兒嘎絨靠在車窗邊睡熟了，身邊的人叫醒他，睜開(kāi)眼，客車已安穩(wěn)地停在車站院內(nèi)。車?yán)锏娜藫頂D著站在過(guò)道中，一個(gè)個(gè)奔下車去。嘎絨將褡褳搭在肩頭，最初他想擠入人流，兩邊的人都嚷起來(lái)：“擠啥啊，車都到站了，這點(diǎn)時(shí)間有啥忙的?”他們叫嚷著，嘎絨滿臉紅透了，重又將褡褳?zāi)孟聛?lái)，坐到椅上等人走。

他是最后一個(gè)走下客車的，他跟在人流后走向出站口。車站玻璃門外站滿了人，這和幾年前他來(lái)康定時(shí)的狀況一樣。他剛到門邊，就有幾人奔上來(lái)拉住他的手，見(jiàn)他穿一身藏裝，用藏語(yǔ)問(wèn)：“住店嗎?”

“明天去哪里?坐我的車吧。”

“跟我來(lái)跟我來(lái)，包你吃舒服住舒服，明天要去哪兒都能幫你聯(lián)系車?！?/p>

嘎絨沒(méi)有回答，他沖那些人擺了擺手。這是幾年前朋友講的，說(shuō)這些人都是拉客的，從中提成，有一些騙子也混雜其中。你不能和他們多講話，讓他們發(fā)現(xiàn)你不熟悉這里。嘎絨一直擺著手不說(shuō)話，盡量做得像老跑外面的人。一個(gè)年輕的女人看他是縣上來(lái)的，一直跟在他身邊，跟了一段路才放棄。

嘎絨一人站在路邊，天黑透了，城市卻燈火輝煌。雖是初秋，康定的夜風(fēng)仍然凜冽。嘎絨裹了裹身上的藏袍，他看著被燈光映照得黃澄澄的街道，憶起當(dāng)初住過(guò)的店就在車站斜對(duì)面。他看了看鬧嚷嚷的車站，那里依然堆滿了人。他將目光投向?qū)γ?，沒(méi)多久就找到了曾經(jīng)住過(guò)的旅店，那是一幢三層樓高的房子，外觀裝飾成藏房的樣式。找到這旅店，嘎絨很快又找到旁邊他們吃過(guò)面的小食店，見(jiàn)到曾經(jīng)待過(guò)的地方，他笑了起來(lái)。

那一夜躺在旅店的床上，拉著窗簾的窗框像道路一樣被街燈照耀成橘黃的顏色，一不注意，總覺(jué)得一大塊陽(yáng)光已砸在窗上。窗外還有車輛和行人的聲音不時(shí)響起。嘎絨沒(méi)一點(diǎn)兒睡意，他瞪著眼睛，此刻，奪翁瑪貢瑪草原離他已有數(shù)百公里，獨(dú)自遠(yuǎn)行已成為注定的事實(shí)。這一天雖然順利，但明天即將抵達(dá)成都，那是一個(gè)完全陌生的地方。想著，一時(shí)間心里又寒冷起來(lái)，忙在黑暗中練習(xí)著說(shuō)：“你好！省醫(yī)院在哪里?”

一早去買車票并不順利，幾班客車都賣完了。嘎絨買到一趟臨近中午才出發(fā)的客車，他還去那家熟悉的店里吃了面?；氐胶蜍囀?，坐在冰冷的鐵椅上給家里打了個(gè)電話。他聽(tīng)見(jiàn)阿媽熟悉的聲音在問(wèn)順利不，到哪兒了，他聽(tīng)見(jiàn)阿爸搶過(guò)電話也問(wèn)了相同的問(wèn)題。他簡(jiǎn)單地說(shuō)了說(shuō)這一路的情況，掛電話時(shí)，他還意外聽(tīng)見(jiàn)家里那只藏獒吠叫的聲音，一時(shí)間感覺(jué)離家并不遙遠(yuǎn)。他想給降澤打個(gè)電話，又希望忽然出現(xiàn)在對(duì)方面前，讓降澤驚喜一番。他無(wú)數(shù)次打開(kāi)手機(jī)又關(guān)上，最終把給對(duì)方驚喜的想法堅(jiān)持下來(lái)，登上了客車。

他坐在最后一排靠窗的地方，身邊是一個(gè)中年男人，穿一米黃色的休閑西裝，上車后友善地笑笑。車開(kāi)動(dòng)后嘎絨將頭靠在窗上閉上眼睛，卻沒(méi)半點(diǎn)睡意。即將抵達(dá)的城市在他腦袋里仍然空白一片，零碎的畏懼和不安也隨行駛的車輛慢慢匯聚。嘎絨拍拍腦袋，睜開(kāi)眼看看身邊的中年男人，那人一直想和他說(shuō)說(shuō)話，見(jiàn)他睜開(kāi)眼，忙再次笑笑說(shuō)：“你好！是去成都玩?”

你好這詞聽(tīng)懂了，嘎絨一時(shí)有了信心，看著中年男人說(shuō)：“你好！省醫(yī)院在哪里?”

中年男人哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)太巧了，他就住省醫(yī)院附近，讓嘎絨別擔(dān)心，到時(shí)一塊兒過(guò)去，他負(fù)責(zé)把嘎絨送到省醫(yī)院。不過(guò)這些話嘎絨沒(méi)聽(tīng)明白，他只憨憨地笑，不時(shí)亂點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己正聽(tīng)著。等中年男人剛停止說(shuō)話，他忙又靠窗閉上眼睛，怕再一次引起對(duì)方交談。

天近黃昏，正是下班的高峰期，大街上各種車輛匯成幾路，連接成一條緩慢滾動(dòng)的長(zhǎng)龍?？蛙囎咦咄Ｍ?，駛?cè)胲囌緯r(shí)，嘎絨還靠在窗邊裝睡。中年人拍拍他的肩說(shuō)到站了，嘎絨看見(jiàn)一個(gè)極大的院子里各種客車排列著，每輛車前都會(huì)聚了許多人，有的剛到目的地急著下車，有的即將啟程，趕著搭車。車停下來(lái)，嘎絨想起剛到康定時(shí)的情景，車都到了還有啥忙的呢?他安靜地坐在最后一排，不過(guò)那個(gè)中年男人在車剛停穩(wěn)時(shí)已擠到了前面。嘎絨將褡褳搭上肩頭，站起來(lái)跟隨人流滿是信心地向車下走。

下了車后，人都四散開(kāi)去，像一盆水潑在地上。在車站偌大的院子里，舉目四望，成都的車站與康定的車站有著本質(zhì)的不同，車站大小尚在其次，康定城小，車站也小。人流的多寡也在其次，這樣大的車站，來(lái)來(lái)往往的人自然多上許多倍。不同的本質(zhì)是，在康定雖然有許多穿漢裝的人，但身著藏裝的人也隨處可見(jiàn)，身邊隨時(shí)有用藏語(yǔ)交談的人們?？刀x奪翁瑪貢瑪雖有數(shù)百公里遠(yuǎn)，感覺(jué)并不很陌生。如今站在成都的車站里，在眾多的人流中他沒(méi)能看見(jiàn)一個(gè)身著藏裝的人。人越多，他在他們中間就更顯獨(dú)特和醒目。他們用不同的口音和方言說(shuō)話，即或是四川話也有許多種，但沒(méi)人用藏語(yǔ)交談，再也不聞那熟悉的聲調(diào)和舌頭靈動(dòng)的彈音。他們用陌生的腔調(diào)說(shuō)著陌生的話，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，會(huì)意外而好奇地看看他。對(duì)陌生地域的畏懼這會(huì)兒像藤蔓一樣攀上了他的雙腿，他拖著沉重的腿向車站大門走去。

車站外也會(huì)聚著一些人，沒(méi)人奔上來(lái)帶他去住店或乘車，就連拉客的，甚至混雜于他們中間的騙子，此刻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。一條不足兩百米的巷子出去，寬闊的道路呈十字交叉，這十字形代表四個(gè)方向。嘎絨茫然地望望四方，不知該走向哪里。不過(guò)搭上出租就簡(jiǎn)單了，啥地方他們都能將你載到，無(wú)非是出租錢多一些而已。車站門外是乘出租的好地方，不時(shí)有綠色的出租車停下來(lái)，有一輛車剛好在他身邊下人，車門開(kāi)著，他扶著車門猛坐上去，司機(jī)問(wèn)他：“去哪里?”

也就是那一刻，由于太緊張，一時(shí)間他竟然把一直在心里念叨的話給忘掉了，他張著嘴啊啊地說(shuō)不出。他看見(jiàn)那司機(jī)已經(jīng)有些不耐煩了，只好打開(kāi)門下車?？粗囻傔h(yuǎn)，那句話猛然躥到嘴邊，“你好！省醫(yī)院在哪里?”如果這句話是個(gè)人，這會(huì)兒他會(huì)毫不猶豫地給對(duì)方一拳頭。

他對(duì)出租車有了畏懼，不敢再坐上去。他看見(jiàn)不遠(yuǎn)的地方坐著一對(duì)年輕的男女，男人把手?jǐn)堅(jiān)谂搜?，另一只手隱蔽地?fù)嶂说男亍Ｅ说哪X袋緊緊靠在男人胸前。嘎絨向他們走去時(shí)，倆人正在低語(yǔ)說(shuō)笑，嘎絨站在他們身邊說(shuō)：“阿諾！”陷入戀愛(ài)的情侶意外地抬起頭，看見(jiàn)嘎絨，瘦弱嬌小的女子頓時(shí)羞了，往男人身后讓了讓。男人看著嘎絨，受女子情緒的影響，他的臉也紅了，他攬著女人的腰，迅速向一邊走去。嘎絨都還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出唯一知道的漢語(yǔ)，他們已經(jīng)走遠(yuǎn)。

街上截人問(wèn)路沒(méi)成功，嘎絨把目光轉(zhuǎn)向車站邊的各類小店。他先去了一家面館，一個(gè)微胖的女服務(wù)員穿著白圍裙上來(lái)問(wèn)他要吃啥。嘎絨擺了擺手說(shuō)：“阿諾，你好！省醫(yī)院在哪里?”

女服務(wù)員沒(méi)聽(tīng)明白，再一次問(wèn)他要吃什么面。嘎絨努力地把一個(gè)字一個(gè)字都說(shuō)清楚，現(xiàn)在她應(yīng)該聽(tīng)明白了，不過(guò)她沒(méi)有回答，只再次問(wèn)：“究竟吃不吃面啊?”女服務(wù)員的態(tài)度也開(kāi)始生硬起來(lái)。

不明白她說(shuō)啥，不過(guò)嘎絨的肚子也餓了，他看看桌上的面，指著點(diǎn)點(diǎn)頭。這一次微胖的女服務(wù)員很快明白了，沖廚房喊：“二兩紅燒牛肉面?！眲偤巴辏陆q忙又問(wèn)省醫(yī)院的事，不過(guò)那女服務(wù)員已走向剛進(jìn)店的客人那里了。

店面雖然不大，生意卻非常好，店里的人一直忙。嘎絨看見(jiàn)服務(wù)員忙不開(kāi)，把希望寄托在等吃面的客人身上。鄰桌是個(gè)年輕的姑娘，一直埋頭玩手機(jī)，嘎絨沖她叫了一聲阿諾，她根本沒(méi)注意有人叫。嘎絨挪了挪凳子，很近地靠著她又叫了一聲，姑娘抬起頭來(lái)，看見(jiàn)嘎絨時(shí)有些意外。嘎絨連忙問(wèn)省醫(yī)院在什么地方，她帶著意外的表情搖了搖頭，又?jǐn)[了擺手，然后挪動(dòng)椅子坐開(kāi)了一些。嘎絨不明白她沒(méi)聽(tīng)懂還是不知省醫(yī)院在哪兒，不過(guò)有一點(diǎn)是明白的，她不愿和陌生人多說(shuō)話。嘎絨看了看其他人，大部分人都在埋頭吃面，少數(shù)等面條的人全拿著手機(jī)低頭玩。他打消了再問(wèn)下去的念頭，只在吃完面付錢時(shí)，又問(wèn)了那個(gè)微胖的女服務(wù)員一次，她收了錢，找零給他時(shí)說(shuō)：“我是打工的，不熟悉，你問(wèn)別人吧?！?

走出面店，天更黑了些，街燈已經(jīng)亮起來(lái)，與朦朧的天光交織，相互抵消著應(yīng)有的光明。嘎絨四處看看，他感覺(jué)這是一個(gè)考驗(yàn)，不僅考驗(yàn)自己的耐性，還考驗(yàn)是否聰明。面館人多，又都忙，顧不上搭理他?？纯此闹埽呦蛞粋€(gè)沒(méi)什么顧客的小賣部，里邊坐著一個(gè)穿得極薄的中年女人，瘦削的臉上布滿雀斑，兩條皮裹著骨頭的手臂亮在外面。她抽著煙，專注地看柜臺(tái)下一臺(tái)小小的電視。

“阿諾，你好！省醫(yī)院在哪里?”嘎絨問(wèn)。

女人抬起頭說(shuō)：“省醫(yī)院遠(yuǎn)著呢，得坐車去，要買啥?”

沒(méi)法聽(tīng)明白對(duì)方說(shuō)什么，他只希望她能指指方向，但女人的手一直沒(méi)動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)女人穿得單薄，才注意到天已經(jīng)非常熱。他要出門時(shí)，家人就說(shuō)外面的天氣熱，不比草原。他因此換上了單藏裝，不過(guò)在這樣的天里，身上的單藏裝還是顯得太厚。他要了一瓶涼水，咕嘟灌下一大口后離開(kāi)了商店。

嘎絨再次站在十字路口邊，有些茫然地望著不停往來(lái)的車輛。他想著是不是該給降澤打個(gè)電話，讓他弟弟來(lái)接。摸到懷里的手機(jī)，那一刻，一股倔勁卻在身體里升起來(lái)。他不能再像奪翁瑪貢瑪牧民們認(rèn)為的那樣，離了別人就辦不成事，他不會(huì)再被牽著鼻子走。他是草原一條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，沒(méi)啥事解決不了。他放開(kāi)手機(jī)，腦袋里有了主意，不能再截住年輕人問(wèn)，要截就截老年人，老年人有足夠的耐心和熱心，說(shuō)話時(shí)還愛(ài)用手勢(shì)比畫(huà)。

自然的天光越退越遠(yuǎn)，各色霓虹燈都亮起來(lái)，遠(yuǎn)處有許多高樓的輪廓被小燈勾勒出來(lái)，在半空中不停地閃爍。嘎絨望著街上耐心等待，終于看見(jiàn)一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人相互攙扶著從街燈中走來(lái)。他迎著他們走上去，

他們穿著運(yùn)動(dòng)服，大概是晚練歸來(lái)。老頭一邊挎一個(gè)水壺，另一邊還挎一個(gè)小小的收音機(jī)，收音機(jī)里播放的川劇高腔遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。老太婆的左手握著兩把紅扇，右手臂幸福地依托在老頭的攙扶中。他們就這樣熱鬧地相依走來(lái)，嘎絨截住他們，臉上漾起了笑容說(shuō)：“阿諾，你好！省醫(yī)院在哪里?”

老頭耳背，沒(méi)聽(tīng)明白，拿手遮住耳郭問(wèn)：“你說(shuō)啥?”

老太婆推開(kāi)老頭走上前來(lái)說(shuō)：“省醫(yī)院是吧?你得向那個(gè)方向走?！崩咸诺氖种赶蜻h(yuǎn)方，接下來(lái)她說(shuō)了許多，說(shuō)得非常詳細(xì)。她說(shuō)這么遠(yuǎn)的地方走路可不成，得搭車，搭出租太貴，搭公交吧，哪路車轉(zhuǎn)哪路車，在什么地方上下，只花三元錢就能在省醫(yī)院門前下車。

嘎絨聽(tīng)不明白她講了些什么，不過(guò)幸運(yùn)的是老太婆指出了方向。他感激地給他們點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)兩老人熱鬧地離開(kāi)，走很遠(yuǎn)了他們還回過(guò)頭，看看嘎絨。

有一個(gè)大致的方向就讓信心又升了些起來(lái)。嘎絨脫下藏裝右臂的衣袖，將黃色襯衣的袖子也高高挽起，大半個(gè)手臂亮在夜中讓他短暫地涼爽了許多。他將褡褳搭上肩頭，邁開(kāi)大步向前走去。走了許久，嘎絨已全身是汗，汗水從額頭不斷浸出來(lái)，匯聚在一塊兒向下巴尖淌去。流汗也不是問(wèn)題，這樣走的問(wèn)題是，嘎絨不知到?jīng)]到達(dá)省醫(yī)院。大街仍然筆直向前，像永無(wú)盡頭，縱橫的街道和小巷已不知跨過(guò)了多少。嘎絨站在路邊，不能再走了，如果錯(cuò)過(guò)醫(yī)院，那是白費(fèi)體力。他站在街邊來(lái)回張望，時(shí)間已是夜晚十一點(diǎn)多，街上往來(lái)的人還是非常多，他希望再遇見(jiàn)一個(gè)老人。在那傻傻等了許久，猛然省悟哪有老人在這時(shí)候還出來(lái)逛的，他們都待在家里休息了。這時(shí)段是酒鬼和年輕人的時(shí)段，他們或搖搖晃晃走過(guò)街頭，或男女相搭，親密地遠(yuǎn)去。望著他們，嘎絨自己笑了笑，瞬間又作出一個(gè)決定，夜里等不來(lái)老人他就在早晨等，早晨鍛煉的老人可多著呢。找家旅店睡一覺(jué)，一早起來(lái)，相信上午老人就能猛地出現(xiàn)在降澤面前，讓他驚喜得半天合不攏嘴。嘎絨想著，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的地方有家小賓館，他將褡褳換了個(gè)肩頭后走過(guò)去。

小賓館前臺(tái)站著個(gè)女服務(wù)員，一個(gè)身著保安服的人在沙發(fā)上打盹。嘎絨走到柜臺(tái)前，卻不知該說(shuō)什么，他比著手勢(shì)用藏語(yǔ)講了一遍要住店的事，問(wèn)多少錢一晚，問(wèn)得對(duì)方只能呆呆地望著他了。

女服務(wù)員問(wèn)：“是住店?單間還是標(biāo)間?”

他只看見(jiàn)女服務(wù)員的嘴在不停地動(dòng)，一點(diǎn)都聽(tīng)不明白說(shuō)了些啥。女服務(wù)員無(wú)奈，求助保安，保安也沒(méi)辦法，嘎絨懊惱地?cái)[擺手，走出了旅店。

現(xiàn)在他沒(méi)任何辦法了，他站在街沿，街燈從頭頂將他照亮，用紅繩盤(pán)在頭頂?shù)拈L(zhǎng)辮和光著的膀子在街燈下特別顯眼。一個(gè)壯實(shí)的草原漢子兀立在城市的街頭，他的額頭布滿汗珠，雙眼圓睜，迸射出莫名和無(wú)奈的怒火，要怪只怪自己不會(huì)漢語(yǔ)。

熱在匯聚，從四面八方包裹著他的身體，他將另一只衣袖也解下來(lái)，將衣袖拴在腰部，將鞋也脫了，露出兩條胳膊頹然坐在人行道中間。此刻他深深感覺(jué)到這個(gè)巨大而陌生的城市相隔太遠(yuǎn)，一切都不適應(yīng)。他喘著氣，懷念著奪翁瑪貢瑪草原，他想起幾天前降澤打電話時(shí)自己怡然躺著曬太陽(yáng)的時(shí)光。他的手再一次伸向懷中摸到了手機(jī)，給降澤打電話吧，他想，讓降澤的弟弟來(lái)接。他把手機(jī)掏出來(lái)，看著屏幕，現(xiàn)在他們?cè)谕蛔鞘?。他信心百倍地?lái)到了成都，卻不得不求助別人。他嘆了口氣，難道真沒(méi)辦法了?沒(méi)法和旅店交流就自己尋一個(gè)僻靜的地方，等第二天早晨，等那些有耐心的老人們出來(lái)就好了。他的信心又堅(jiān)定起來(lái)，他相信自己憑著僅會(huì)的一句漢語(yǔ)就能找到降澤。

揣好手機(jī)他才發(fā)現(xiàn)自己這癱坐路上的模樣有些嚇人，別人一定當(dāng)他是酒鬼了，他們不知道他只是不懂漢語(yǔ)，遇上了困難。那些要從他身邊走過(guò)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，都紛紛回避著，一些單身的女性更是繞到了街的對(duì)面。他們臉上的驚異和緊張讓嘎絨害羞了，他站起來(lái)，將褡褳搭上肩頭，看看四周，拐入了一條小巷，想尋到一個(gè)僻靜的角落。

街燈無(wú)處不在，城市的夜晚似乎沒(méi)有黑暗的地方。穿過(guò)小巷后嘎絨來(lái)到一個(gè)小區(qū)的背面，鐵柵欄是小區(qū)背面的圍墻。隔著鐵柵欄，嘎絨看見(jiàn)里邊是一樓人家的后園，每家的后園都砌了矮墻相互隔離。后園里鋪著綠色的草坪，有的還在草坪一邊安了桌椅和遮陽(yáng)傘。

能在草坪上睡一覺(jué)，這個(gè)夜晚就舒坦多了。嘎絨羨慕地想。

他看著那些綠色的草坪走過(guò)幾家后園，意外地發(fā)現(xiàn)一只藏獒臥在園子角落里。第一眼看見(jiàn)它，嘎絨的眼睛就亮了，這一天經(jīng)歷太多陌生，遠(yuǎn)比背井離鄉(xiāng)更隔膜的孤獨(dú)籠罩著他。看見(jiàn)熟悉的藏獒，他竟然像無(wú)意中遇上鄉(xiāng)鄰那樣激動(dòng)起來(lái)。嘎絨扶著鐵欄，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音呼喚藏獒。那是一只未拴鐵鏈的藏獒，最初它將頭搭在草坪上并沒(méi)理會(huì)。嘎絨呼喚它的聲音越來(lái)越大，他抑制不住自己的激動(dòng)，他看見(jiàn)藏獒終于扭過(guò)頭來(lái)，他的心都快跳上嗓子眼了。藏獒看看他，猛然躍起，狂吠著奔向鐵欄。嘎絨連著后退了幾步，兜頭一瓢冷水將他所有的熱情全部澆滅，他看了看爬在鐵欄上狂吠的藏獒，頹然低下頭繼續(xù)向前走。

短短一條巷子他走得特別艱難，所有憤怒都被藏獒激起來(lái)了，那股子犟脾氣也在體內(nèi)匯聚?，F(xiàn)在他可以容忍陌生地域、陌生人以及陌生事帶來(lái)的困擾，卻無(wú)法抵御這熟悉的畜生帶來(lái)的傷害，它讓他疼痛。

這時(shí)懷里的手機(jī)響起，是降澤打來(lái)的，說(shuō)妹妹才剛講他今天會(huì)到達(dá)成都，怎么這會(huì)兒還不見(jiàn)人?嘎絨說(shuō)了說(shuō)情況，降澤的弟弟接過(guò)電話，讓他講講周邊有什么顯眼的建筑或標(biāo)志，他好來(lái)接。嘎絨抬起模糊的眼睛四處望了望，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)的半空中，一幢高樓的頂部有一個(gè)巨大的紅十字霓虹燈。這紅十字圖案他認(rèn)識(shí)，那是救人的標(biāo)志，也是醫(yī)院的標(biāo)志。他想先前在旅店里腦袋怎么那樣死，干嗎不把唯一會(huì)說(shuō)的漢語(yǔ)講出來(lái)呢?“你好！省醫(yī)院在哪里?”那時(shí)候講出來(lái)，他這會(huì)兒已坐在降澤面前了。他帶點(diǎn)自豪，大聲對(duì)電話里說(shuō)：“離醫(yī)院很近了，能找到，不用來(lái)接?！?