張迎亞

有這樣一片熱土，灰褐棕黃，以糧食和財(cái)富恩澤十里八鄉(xiāng)；有這樣一片熱土，油流滾滾，用平凡和偉大詮釋隱忍剛強(qiáng)。這片熱土很大很大，“天下至中的原野”是蒼生黎民賞賜她的無(wú)上尊稱；這片熱土很小很小，在我的唇齒間，她僅有這么一個(gè)私密而羞澀的乳名——“故鄉(xiāng)”。

故鄉(xiāng)地處中原，1975年濮參1井鉆至2600多米深時(shí)，油流噴薄，聲震平野，令祖國(guó)四方的石油漢子為之請(qǐng)纓掛帥，奔赴“疆場(chǎng)”。十余載光陰荏苒，油梁馱起晨光，鉆塔目送夕陽(yáng)。當(dāng)中原大地一點(diǎn)點(diǎn)褪去最初的荒蕪，我的父母80年代末輾轉(zhuǎn)至此，在魯豫兩省交界處那座小小采油廠里執(zhí)起教鞭，為中原教育事業(yè)奉獻(xiàn)他們的忠誠(chéng)與熱望。

1990年秋，我降生在這片熱土。最初幾年由奶奶帶著，我漸漸熟悉了礦區(qū)里簡(jiǎn)樸的陰灰色居民樓，廠門口人流熙攘的服務(wù)公司以及徒駭河?xùn)|岸，那蔭庇著數(shù)十家商戶的白鐵皮板房。那時(shí)，父母初登三尺講臺(tái)，經(jīng)驗(yàn)少，課時(shí)多，常常熬紅了雙眼，站腫了雙腿，才滿心憂慮地收起教案，離開(kāi)課堂。于是，我唯一的娛樂(lè)空間，落在了父親的自行車后座，他載著我，在廠門外交錯(cuò)的阡陌間緩步徐行，自在徜徉——

惠風(fēng)和暢。我瞇眼四望，田野里一架架宏偉的鋼鐵機(jī)器毅然挺立，老馬一般的“頭”慢慢低下，又抬起，像在品味食槽里的青草，謙卑馴良。爸爸說(shuō)，那叫“磕頭機(jī)”，石油工人就用它們把地下的原油一汩汩搬出石縫，重見(jiàn)日光。我幼嫩的心中充滿驕傲，竟認(rèn)為這遠(yuǎn)近屹立的橙黃色“老馬”，是家鄉(xiāng)獨(dú)有的炫目景象。

進(jìn)入90年代后半期，這片熱土在勘探開(kāi)發(fā)、掘油采氣的快車道上前行，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)形勢(shì)連年向好。那時(shí)，中原的中小學(xué)教育仍歸油田統(tǒng)一管理，爸媽執(zhí)教的中學(xué)師資齊備，精于教研；學(xué)生也是清一色的“石油娃”，篤思勤學(xué)。一所遠(yuǎn)離基地的前線初中，屢屢在全局20所余中學(xué)的中招成績(jī)冊(cè)上名列前茅，一度成為方圓數(shù)百里的教育制高點(diǎn)，榮光無(wú)上。

我的童年和少年時(shí)代，就在這片繁榮安和的熱土生息綿延。仲春時(shí)節(jié)，礦區(qū)道路兩旁的楊樹(shù)柳樹(shù)散播它們的種實(shí)，漫天似雪，不舍晝夜；初夏清晨，父親的學(xué)生輕輕叩門，送來(lái)了自家院里新成熟的櫻桃，一粒粒安臥盆中，燦若珠貝；秋收農(nóng)忙，我看見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)“紅工裝”和農(nóng)民一道勞作在田間地頭，金燦燦的稻谷顆粒歸倉(cāng)；寒冬深夜，我偶遇剛制伏一場(chǎng)井噴的作業(yè)隊(duì)伯伯，牛仔藍(lán)作業(yè)服上污泥斑斑，凝凍的原油附著在滴塑手套，塑成一副鋼鐵盔甲，銳不可當(dāng)。

四季交迭，我日日行走在這片因油而生、因油而興的熱土，脾性多少受到感染，誠(chéng)然純粹，隱忍倔強(qiáng)。這于我到底是幸運(yùn)還是不幸，至今仍未想過(guò)，也無(wú)需去想。這是故鄉(xiāng)賦予我的秉性，一生難改，貴如典藏。

2012年夏，我結(jié)束了四年大學(xué)學(xué)業(yè)，陰差陽(yáng)錯(cuò)回到這生我養(yǎng)我的地方。我拿起采訪本，執(zhí)起筆，開(kāi)始經(jīng)常面對(duì)堅(jiān)守各個(gè)崗位的工作者，謙卑而專注地問(wèn)一些話語(yǔ)，記一些言行。我時(shí)常覺(jué)得，自己正躲在“記者”這副幸運(yùn)而安全的面具之下。這副面具保護(hù)我不動(dòng)聲色、細(xì)致入微地觀察這片熱土，十余載年少時(shí)光里曾忽略的一切細(xì)節(jié)，正字字句句躍然紙上——

兒時(shí)田野里那一座座圍墻低矮、裝備林立的院落，原來(lái)叫做計(jì)量站，深褐色的原油在這里被精確計(jì)量、初步處理，由外輸管線流向四方；郊游時(shí)偶遇的紅白兩色鋼鐵高塔原來(lái)叫做鉆塔，它承載一根根鉆具頓挫升降，一口口深達(dá)千米的油井被寸寸開(kāi)鑿；父母口中叫慣了的“礦區(qū)”不知何時(shí)改稱為“社區(qū)”，綠蔭如蓋，家富民安，我與之交談過(guò)的每一位居民都感覺(jué)似曾相識(shí)，他們仿佛從我的童年走來(lái)，都說(shuō)著謙和的話語(yǔ)，都帶著淳樸的容貌。

我時(shí)常感覺(jué)自己言行遲緩，來(lái)不及記錄下這片熱土一切的深情款款、澎湃激昂。但至少我已啟程，我正用這片熱土賦予我的一切，報(bào)恩般書(shū)寫她的歡喜和悲傷。或許有天我會(huì)停止，但只要聞見(jiàn)那濃郁的油香，只要聽(tīng)見(jiàn)抽油機(jī)沉穩(wěn)升降的清響，我都將默念一遍腳底熱土那私密的乳名——故鄉(xiāng)。