史浩霞
文學(xué)在我心中首先是最好的知心朋友,一個(gè)供我發(fā)泄和傾訴情感的對象,更多的時(shí)候它會充當(dāng)一張白色的宣紙,像一個(gè)潑墨者那樣,我常常需要借助筆記本或者電腦把這些躍然或者潛伏于思維之淵,或者內(nèi)心之空的“色彩”以及“線條” 描摹和勾勒出來,讓這幅潑墨畫實(shí)現(xiàn)畫境與心靈波濤“顛簸”后的某種契合與平衡,二者達(dá)到和諧的時(shí)刻往往是文學(xué)與作者之間配合默契,關(guān)系微妙甚至是“物我合一”的“坐忘”之境。
這種境界如同心靈在大風(fēng)大浪中顛簸前行,所有的郁積都如一只只單薄的小船在黑暗的夜晚中前行,文字的巧妙就在于它能在某個(gè)突然的時(shí)刻,充當(dāng)某一束照亮黑暗的光,而文學(xué)則會讓這束光變幻出多種色彩,在某種形而上的“浪漫氛圍”中,繃緊的心靈如水流般緩緩疏解,或者實(shí)現(xiàn)某種宣泄的澎湃,最后于一處光明之境抵達(dá)某種徹底的安寧;抑或是于縱橫阡陌中迷路的行者,突然明確某個(gè)方向時(shí)內(nèi)心瞬間變得澄明,如佛祖在菩提樹下靜坐之后洞觀人世的大徹大悟。
此種感覺,經(jīng)歷過的人都會體會到它的美好。
于我,寫作很大程度上是一種內(nèi)心的需要。我的“飽滿的”抑或是“堵塞的”內(nèi)心需要并渴望這種宣泄和表達(dá)。從這種意義上說文學(xué)更像是我的心靈之音的發(fā)聲器。
最開始接觸文學(xué)大概是小學(xué)的時(shí)候。這個(gè)階段更多的是模仿。朱自清的《匆匆》,老舍的《養(yǎng)花》不知道被我在作文中引用過多少次。記得小學(xué)二年級時(shí)的一次升級考試,作文題目就是寫自己熟悉的小動物,我寫了我們家的貓,記得當(dāng)時(shí)特別高興,因?yàn)槲以谧魑睦锾子昧死仙岬摹娥B(yǎng)花》中的 句子:“有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色,這就是養(yǎng)花的樂趣?!敝皇俏抑蝗×诉@句中的前兩句,只把“養(yǎng)花”改成了“養(yǎng)貓”而已。就這點(diǎn)小聰明已經(jīng)把我樂壞了,一路上父親用自行車載著我,我興高采烈地一遍遍講述著我作文的內(nèi)容,陽光在微風(fēng)中蹦跳的歡快節(jié)奏一陣陣加速著我們前進(jìn)的車輪。
到了初中,文學(xué)就多了些“創(chuàng)造”。記得那時(shí)校長給我們講如何將文章寫得詳略得當(dāng),重點(diǎn)突出。他用他的攝影作品來為我們展開分析。那是一幅關(guān)于一個(gè)陜北老漢的攝影作品,老漢圍著白色的頭巾,嘴里叼著一個(gè)銅制的大煙鍋,煙鍋上還吊著一個(gè)黑色的繡花煙袋,他的臉在正午的陽光中輪廓分明,一雙眼睛深陷而布滿皺紋,像是某種煙霧籠罩的枯井。而他身后,遠(yuǎn)處是土山,幾棵老槐樹,大門,土圍墻以及一只老母雞。正如我重點(diǎn)突出人物一樣,寫作也如攝影,要找準(zhǔn)重點(diǎn),回想起來這堂課對我的一生都極具意義。
只是初中的時(shí)候,我們大都只寫散文、日記。而那時(shí)我認(rèn)為我寫的東西很少能實(shí)現(xiàn)文學(xué)層面的意義。比如心情極糟的時(shí)候?qū)懙娜沼浿挥小盁┧懒?!”幾個(gè)字,更糟的情況下會沒有文字,只是“單純”的線條意義上的亂涂亂畫,簡直能達(dá)到把紙劃破的程度。但是很多情況下還是需要借助文字來表達(dá)某種“心聲”,大抵是由于性格的原因,我習(xí)慣于在文字層面掩飾自己的痛苦,那時(shí)我總是喜歡借助一些事物,通過一定的象征手法來含蓄地表達(dá)自己的內(nèi)心。別人自然會看得一陣云霧,只有自己最清楚,亦能達(dá)到某種發(fā)泄。
我常常喜歡把文學(xué)和“心學(xué)”聯(lián)系到一起,某種意義上我覺得文學(xué)也是“心學(xué)”,它是一種心的學(xué)問。文學(xué)首先需要一顆感知敏銳的心靈,一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我想這是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者的基本素質(zhì)。而這種素質(zhì)往往具有一定的先天性,我們在一定程度上無法改變。但是后期的積累也尤為重要。一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者除了有一顆敏感的內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,博覽群書是一個(gè)偉大的作家寫出偉大的文學(xué)作品的土壤,大凡優(yōu)秀的作品都是建立在一定的歷史、社會、經(jīng)濟(jì)政治等等這些縱橫交錯(cuò)的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)之中的。而躋身于茫茫作品文海中,讓作品能夠遺世獨(dú)立,往往還需要作者自身的實(shí)踐或者經(jīng)歷,而正是作者經(jīng)歷其中,才會對人,對事、對社會、對歷史、對生活甚至某種信仰和價(jià)值觀產(chǎn)生一定的獨(dú)立見解。這跟寫作者跋涉和沉淀的過程亦非常重要。
所以一個(gè)優(yōu)秀的作者必須學(xué)會閱讀,善于讀書,勤于思考。
大學(xué),可能是大二上半學(xué)期開始接觸真正意義上的文學(xué)。開始寫詩歌、散文、小說,開始開通博客,關(guān)注征稿信息,開始投稿,直到較多的發(fā)表。這對于寫作者來說當(dāng)然是一個(gè)肯定,但于這種事關(guān)“名利”的追逐中我們需要保持那份最初的文學(xué)心,切不可只圖一時(shí)的發(fā)表而過焦過躁,只是一味的寫而忽視閱讀和積累。堅(jiān)持在大量的閱讀和積累的基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作,我覺得這樣會在很大程度上增加你在寫文時(shí)的底氣,就像我在一首詩中寫的那樣:陜北的山是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾,我想,閱讀和積累必是文學(xué)最為堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
對于文學(xué),我還很年輕,我還在路上,我能做的只有且讀且寫,且珍惜。