陳忠實(shí)的黃土高原

白鹿原標(biāo)志碑坐落在西安東郊霸橋區(qū)漢薄太后南陵前的廣場上，我們到達(dá)時(shí)，陳忠實(shí)已經(jīng)冒雨等在那里。夏雨颯颯，水泥地上雨水橫流，站在雨霧中的陳忠實(shí)慈祥和藹，滿臉的皺紋如同縱橫的溝壑，讓人自然想起了他的《白鹿原》，如果包上羊肚子手巾、穿上老棉襖，走在原上的村落里，活脫脫就是一個(gè)白嘉軒。面對一群從山西來的同行，陳忠實(shí)并沒有講為他獲得聲譽(yù)的小說如何誕生，一開始就說腳下的這個(gè)黃土原，地道的關(guān)中話帶著幾分親切，在雨聲伴奏中，與原上的黃土融為一體。

山陜兩地的原何其多，唯有這塊不大的原，被陳忠實(shí)賦予了厚重的文化意味。原，本是個(gè)地理名詞，亦可寫作塬，古已有之?！度龂萘x》中諸葛亮即命殞五丈原。近世以來，這個(gè)地理名詞仿佛專為陜西所有，著名的周原乃周人的發(fā)祥地，三千多年前中華民族的先祖已經(jīng)生活在那里，還有西平原、和尚原、積石原、始平原、畢原、美原、許原、細(xì)柳原、神禾原、少陵原、銅人原、陽郭原、孟原等，能叫上名字的就多達(dá)數(shù)十個(gè)。

黃土原經(jīng)常會(huì)給人一種錯(cuò)覺。乘車在黃土地上行駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一道山梁攔擋在前面，邊緣溝壑連綿，霧嵐朦朧，便在心里生出一種對大山的向往。然而，汽車一直在平坦的公路上行駛，僅僅上了一道稍顯漫長的緩坡，眼前又是一片平坦的土地，四面田野一望無際，看不到一座峰嶺，甚至找不見一塊石頭。正疑惑，知道的人會(huì)告訴你，這就是黃土原了，而且是個(gè)面積廣闊的大原。白鹿原給人的感覺略有不同，迅猛擴(kuò)張的城市已經(jīng)蠶食到原的邊緣，剛剛還看見一群高樓、一所學(xué)校，轉(zhuǎn)過一道彎，還沒感覺到原有多高，坡有多陡，就看見高聳的白鹿原標(biāo)志碑了。

現(xiàn)在的白鹿原被貼上了絢麗的陳忠實(shí)標(biāo)簽。以前，這個(gè)古老的黃土原并不叫這個(gè)名字，原上古老的歷史似乎已被遺忘?！栋茁乖窓M空出世后，人們起初也只記住了陳忠實(shí)的小說人物白嘉軒、朱先生、白孝武、白孝文以及黑娃和小娥，陶醉于陳忠實(shí)筆下那一段段精彩的故事里，接著，小說的精彩觸發(fā)了人們的記憶，突然想起這個(gè)黃土原還有另一個(gè)古老的名字，于是，本來深藏在史籍中的白鹿原便清晰地出現(xiàn)在面前，那種早已不為人熟知的動(dòng)物似乎又重新在原上奔跑。將現(xiàn)實(shí)與歷史調(diào)換，從另一個(gè)方面說明了《白鹿原》的巨大影響力，同時(shí)也說明國人閱讀的功利。

那天，站在大雨中，陳忠實(shí)娓娓道來，如同一個(gè)鄉(xiāng)村老者在講動(dòng)聽的故事，圍在身旁的同行們則像小朋友般側(cè)耳聆聽。他說：白鹿原這個(gè)名字來自于一個(gè)美麗的傳說，周室東遷，渡過浐水后，周平王忽然看見原坡上奔跑著一只白鹿，遂將此原稱作白鹿原。以后，白鹿原北坡建造了漢文帝霸陵，又稱霸陵原。宋金時(shí)期，北宋大將狄青在此安營扎寨以御金人，又稱狄寨原，當(dāng)?shù)匕傩談t以所居方位稱之為南原、北原。也就是說，這座黃土原叫白鹿原是兩千多年前的事。

白鹿原標(biāo)志碑后面是高大的漢薄太后墓，其封土高大若山，大門華麗精致，皇家氣派咄咄逼人，相比之下，門前廣場上的白鹿原標(biāo)志碑顯得有些單薄，讓人感覺，用現(xiàn)代材料建成一個(gè)標(biāo)本，來宣示塵封多年的歷史，挑戰(zhàn)已沉積了兩千多年的固有印象，無論如何都顯得很吃力。建造者好像根本不在乎這些，將標(biāo)志碑建成一柄劍的形狀，意在刺破時(shí)空的厚度，將歷史還原到現(xiàn)實(shí)。標(biāo)志碑頂部，一只不銹鋼白鹿作昂首奔跑狀。碑體上，用陳忠實(shí)親筆題寫的“白鹿原”三個(gè)鎦金字，直白地向每一個(gè)來過的人昭示，以后，這個(gè)黃土原將以小說的名字命名。

陳忠實(shí)對這座標(biāo)志碑興趣并不大，他更想讓作家了解的是白鹿原本身，講完了白鹿原的歷史后，又講起白鹿原的現(xiàn)在，說：白鹿原是塊傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作區(qū)，前十幾年，站在原上看，到處是小麥?，F(xiàn)在，地里都栽上了櫻桃樹。

作為一位著名作家，陳忠實(shí)清楚僅憑簡單的講述顯然難以讓作家們感性地了解白鹿原，眾星簇月般的合影后，他領(lǐng)大家實(shí)地察看白鹿原的地形地貌。汽車在大雨中穿行，經(jīng)過一個(gè)村落，又經(jīng)過了一片片田野。果然如他所言，地里到處是櫻桃樹，沒栽上櫻桃樹的，也是西瓜、蘋果等經(jīng)濟(jì)作物。白鹿原上的百姓已不是陳忠實(shí)書中所描述的農(nóng)民，正在集體逃離農(nóng)耕傳統(tǒng)，朝更好的生存狀態(tài)走去。雨中的白鹿原濕潤清新，全然沒有干旱焦黃的模樣，田野里看不見一個(gè)人，卻并不寧靜，似乎飄浮著一種焦躁的氣息，根本沒有小說中所描寫的滄桑感，像走在一片平常的土地上。在一道坡沿旁，陳忠實(shí)的車停下了。雨更大，狂風(fēng)裹挾著雨水，將作家們手里的雨傘吹翻，陳忠實(shí)稀疏的頭發(fā)貼到了頭上，濕漉漉的。腳下雨水奔流，朝坡沿沖去。站在原沿上，陳忠實(shí)指著原下白茫茫的雨霧說：今天有霧，看不到原下地貌，若天氣晴好，站在這里能清楚地看到西安的高樓，也能看到原下的村子。

大雨如注，雨水橫流。陳忠實(shí)和山西同行們都渾身濕透。原下，雨霧蒼茫，遮蓋了一切，如同陳忠實(shí)筆下的白鹿原一般，神秘莫測，風(fēng)雨沉浮。

我知道，陳忠實(shí)并非原上人，他所居住的村子就在原下的西蔣村。青少年時(shí)代，這個(gè)高起的黃土原始終橫亙在他的頭腦中，曾經(jīng)是個(gè)神秘所在。然而有一天，他的思緒和筆觸一起深入到原上，古老的黃土原和迷惘的作家便一起獲得了新生。因?yàn)檫@個(gè)原，陳忠實(shí)的筆下驟然開闊厚重；因?yàn)殛愔覍?shí)的小說，這個(gè)原為世人重新認(rèn)識(shí)。

在大雨中的白鹿原匆匆走一遭，雖不及深究，卻明白了陳忠實(shí)的《白鹿原》為什么那么大氣磅礴，為什么那么視野開闊，為什么那么樸實(shí)凝重，因?yàn)樗麑⒆约鹤髌返母氃诹诉@片厚重的黃土原上。同處黃土高原，同在陜西的文學(xué)天地中，梁岇、風(fēng)沙和縱橫交錯(cuò)的溝壑、層層疊疊的土窯洞，蒼涼昏黃的天際，則屬于另一位作家路遙。因?yàn)榈乩砦恢玫脑颍茁乖缇捅还哦嘉靼矎?qiáng)烈的文化氛圍籠罩其中，因而陳忠實(shí)和他的《白鹿原》都是文化的，而陜北的天地則始終被貧瘠與苦難籠罩，因而路遙和他的《平凡的世界》都是理想的，兩塊不同的地域渲染著兩位同樣偉大作家不同的寫作底色。這可能就是陳忠實(shí)與路遙的不同吧。

告別時(shí)，陳忠實(shí)登上了我們的中巴。大雨中的白鹿原天色晦暗，陳忠實(shí)衣衫濕淋淋，老農(nóng)般親切隨和，像送別親戚一樣，與同行們握手道別。隨后，載著他的汽車便消失在雨霧中。

賈平凹的綠水青山

山西作家與賈平凹見面的地方在陜西省作協(xié)會(huì)議室內(nèi)。

山陜兩省的作家協(xié)會(huì)所在地都很有意思，原來的主人都是民國時(shí)期叱咤風(fēng)云的大人物。我常去山西作協(xié)，對于一個(gè)清貧的文化機(jī)構(gòu)能占據(jù)山西王閻錫山公館早已從好奇到無視。沒想到，陜西省作協(xié)占據(jù)的也是這樣一塊地方——民國時(shí)期西北軍將領(lǐng)高桂滋的公館，不過現(xiàn)在此地以“西安事變舊址”稱之，屬全國第二批重點(diǎn)文物保護(hù)單位?！拔靼彩伦儭睍r(shí)，蔣介石曾被羈押在這里達(dá)十一天之久。只是當(dāng)年的豪宅多已被拆除，只剩下一座大房子做了陜西省作協(xié)的會(huì)議室。那天，賈平凹坐在這里，首先介紹這座會(huì)議室的歷史，從他緩慢的講述中，同行們頓時(shí)對這座精致的舊房子肅然起敬。說完了會(huì)議室，他接著說：這是他就任陜西省作協(xié)主席后，第二次來這里。面對眾多的山西同行，賈平凹說他嘴拙，不太會(huì)講話，若沒有講稿，講起話來會(huì)顛三倒四不知所云。我覺得他說的是實(shí)話，聽他說話，遠(yuǎn)沒有讀他的小說那樣吸引人。接著，他開始介紹陜西，說按照地形和文化傳統(tǒng)，陜西分三部分，北部是陜北高原，中部是關(guān)中平原，秦嶺以南是陜南山地，路遙是陜北的，陳忠實(shí)是關(guān)中的，他自己是陜南的。

陜西作家中，最具實(shí)力且成就最大的就是這三位作家，恰恰分屬于陜西三個(gè)不同的地域，從他們的作品中能讀出鮮明的地域特色。路遙的堅(jiān)韌、陳忠實(shí)的厚重、賈平凹的機(jī)智，都是他們生活過的那片土地所給予的。

在與賈平凹見面之前，我們剛剛從他的家鄉(xiāng)丹鳳縣棣花鎮(zhèn)回來，人人都裝滿了一腦子陜南的綠水青山，感覺與賈平凹滿嘴略顯笨拙的陜西土話一點(diǎn)兒也不搭界。

幾個(gè)小時(shí)前，我們還站在風(fēng)景如畫的丹江岸畔，欣賞著一江碧水緩緩流淌。再早一天，我和同行們則在賈平凹的故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)，看他的故居和他筆下的清風(fēng)街、二郎廟。那時(shí)候，赤日炎炎，陜南毒烈的陽光似乎要將我們?nèi)诨谫Z平凹的小說意象中，男男女女的作家行色匆匆，用走慣了黃土高原的腳步丈量著棣花鎮(zhèn)的民俗風(fēng)情，企圖用走馬觀花的方式解讀賈平凹和他的小說。在賈平凹的老宅里，他們看得很仔細(xì)。那是一座很平常的宅院，面積不大，可能有四分多點(diǎn)兒，圍墻低矮，門樓簡陋，走進(jìn)去看，東側(cè)的玉蘭樹和院中心的梨樹用綠色為小院增加了幾分生氣。四間上世紀(jì)五六十年代建起的正房陳舊破敗，墻壁上涂抹的白石灰努力的遮掩著主人家境的貧寒。具有那個(gè)年代特征的門窗，小而粗糙，造成的結(jié)果是屋內(nèi)光線昏暗。早年，賈平凹曾在正房西側(cè)的小屋里伏案寫作。東廂房的位置是一幢二層小樓，突兀地矗立在正房前，用并不高大的軀體搶人的視覺。從建筑材質(zhì)看，這座小樓是上世紀(jì)九十年代末期建的，當(dāng)時(shí)一定屬于高質(zhì)量的建筑。那時(shí)候，賈平凹已名滿天下，建這樣的房子應(yīng)該不成問題。整個(gè)小院無論是建筑規(guī)模還是建筑質(zhì)量都極普通，與陜西關(guān)中甚至山西晉南的普通農(nóng)家院落并無二致?？墒?，因?yàn)樵?jīng)誕生過一位大作家，院里的每個(gè)角落似乎都突突往外冒著靈氣。站在院里，我始終感覺，這樣一座院落可以承載賈平凹小說中的貧窮和苦難，根本無法制造出小說的清新與靈秀。

從平凹故居走出，又看了賈家祖居，還是一座老舊的院落，僅比故居寬敞一些，據(jù)說平凹童年時(shí)代就是在這里生活的。接著看了賈平凹小說人物劉高興的院落和幾戶村民院落，幾乎都是一樣的格局，一樣的破敗，一樣的凄荒。陪同我們來的丹鳳縣干部說，大多數(shù)村民都將新居建在三一二國道旁，舊村子里只剩下老弱病殘。沿著逼仄狹窄的村巷往南走，同行們興致勃勃，仿佛要去探究一個(gè)神秘世界。我仍然懷疑，憑這樣的村子根本搭建不起賈平凹的作品風(fēng)格。賈平凹素有文壇怪才、鬼才之稱，這樣的地方根本尋覓不到鬼氣、怪味，不可能孕育出一位漫天飛舞的文學(xué)精靈。

出了小巷往東，下一面彎曲的坡，眼前的情景卻大不一樣，房屋同樣老舊，主人依然年邁，門前卻綠樹成蔭，一條細(xì)流若有若無，嘀嗒有聲，帶來絲絲涼意。兩位老人坐在樹下，手搖蒲扇，悠然享受著夏天的蔭涼。再往前，地勢豁然開闊，景色也驟然好起來，遠(yuǎn)處青山若屏似畫，一條新修的路從兩片荷塘間穿過，塘水清清，荷葉田田，便如同在畫中徜徉。看這山、這水、這景色，隱隱明白了賈平凹為什么能寫出那樣靈異的作品，仿佛看見一位瘦弱少年在綠水青山之間緩緩而行，若有所思。不知怎么，就想起了《三國演義》中的一段描寫： （劉備訪孔明未遇）“遂上馬，行數(shù)里，勒馬回觀隆中景物，果然山不高而秀雅，水不深而澄清，地不廣而平坦，林不大而茂盛?！遍L(fēng)景與隆中景色相比，一點(diǎn)兒也不遜色。三國時(shí)期，孔明出隆中而有天下三分之勢。當(dāng)年平凹一出棣花，陜西文壇三足鼎立之勢成矣。

按照賈平凹自己的說法，棣花屬于秦頭楚尾，是中原文化與荊楚文化的過渡地帶。然而，自春秋時(shí)代起，棣花就受秦地風(fēng)情影響較大，秦穆公時(shí)代，秦“益國十二，開地千里”，雖隔著一座秦嶺，與秦都雍城（今陜西省鳳翔縣城南）僅三百余公里的棣花當(dāng)在秦國版圖之內(nèi)。以后，秦孝公時(shí)期，衛(wèi)國人衛(wèi)鞅幫助秦國變法圖強(qiáng)，受到孝公封賞，其封地就是與棣花相鄰的商鎮(zhèn)，棣花說不定也在封地之內(nèi)。我們路過商鎮(zhèn)時(shí)，曾看見鎮(zhèn)前牌樓上有賈平凹所題的“商君封地”四個(gè)字。漢、隋、唐三代王朝，都城均建在長安，王朝帝都的巨大向心力，讓棣花民俗更接近關(guān)中而不是荊楚。從棣花走過，聽到的是秦音而非楚聲，看到的是秦俗而非楚風(fēng)。在賈平凹的作品中，家鄉(xiāng)父老甚至將荊楚之言稱為蠻語。棣花產(chǎn)小麥也產(chǎn)稻谷，還出產(chǎn)玉米、紅薯，每到麥天，與關(guān)中一樣要揮鐮收割，龍口奪食。走進(jìn)百姓灶間，看村民托碗就食，最常見的是面食而非粒食。賈平凹就喜歡攪團(tuán)、鍋盔、饃饃和羊肉泡。因位于秦嶺之南，丹江水畔，棣花又地處長江流域，地理、氣候可以說是南北過渡地帶，若以文化論，卻是關(guān)中文化占據(jù)絕對統(tǒng)治地位，屬于關(guān)中文化圈。賈平凹從小受到更多的是關(guān)中文化的濡染。同時(shí)，那秀美靈異的山水，又給了他不同于路遙、陳忠實(shí)的柔軟和細(xì)膩。同樣面對家鄉(xiāng)，路遙、陳忠實(shí)筆下更多的是黃土的厚重，賈平凹筆下更多的是流水般的輕盈，同樣面對貧窮，賈平凹的文字就沒有路遙的粗獷，也無陳忠實(shí)的淳樸，更多的是靈氣才氣之中帶著詭譎色彩和神秘意象。這不知是不是受了荊楚文化的影響，如果真是這樣，賈平凹被稱為怪才、鬼才可謂名符其實(shí)。

青山綠水往往是游人浮光掠影的印象，長期生活在其中的人可能會(huì)視為窮山惡水，等離開時(shí)回望，又會(huì)產(chǎn)生感情，透過時(shí)空，家鄉(xiāng)才變得美麗動(dòng)人，猶如曾經(jīng)恩愛過的糟糠之妻，連以前的種種苦難都變成美好的回憶，說起來總是津津有味。青少年時(shí)代，賈平凹對家鄉(xiāng)的記憶除了貧窮就是饑餓，在這樣的環(huán)境中，他是個(gè)自卑的憂郁少年，想逃離故鄉(xiāng)，卻又最不可能逃出去。在極度的苦悶中，他過著與所有鄉(xiāng)村少年一樣的生活，割豬草、撈紅薯，甚至偷雞摸狗，稍長，在公社化的體制內(nèi)，做一個(gè)農(nóng)民必須做的體力活，在能“把人腸子頭掙出來”的收麥季節(jié)，沒黑沒明地干活，以單薄瘦弱的身板，應(yīng)對繁重得令人心悸的勞作。中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)其實(shí)就是農(nóng)耕文化，一個(gè)人若在青少年時(shí)代當(dāng)過農(nóng)民，會(huì)深深地烙上農(nóng)民的印痕，一輩子都擺脫不掉，所以，賈平凹將他的自傳體散文叫《我是農(nóng)民》。這絕非矯情，起碼我信。當(dāng)然，棣花帶給他的并不全是苦難，清澈的丹江水從家鄉(xiāng)緩緩流過，門前的荷塘一到夏天，花香四溢，蛙聲一片。從少年時(shí)代起，他就在河水里嬉戲，在荷塘邊玄想。那幾年滲入他骨子里的不光有狹隘、自私、膽小等農(nóng)民意識(shí)，還有家鄉(xiāng)綠水青山孕育出的靈性。成名后的賈平凹回憶家鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)，稍不留神，筆底下就會(huì)流露出對家鄉(xiāng)的愛。更重要的是，被家鄉(xiāng)山川風(fēng)情浸染過的意識(shí)經(jīng)常藏在他的筆端，左右著他的思維，使他本人難以擺脫棣花，作品也難以擺脫棣花。

從荷塘中間的路上走過去，就到了棣花老街。荷塘是一幅畫，經(jīng)常被賈平凹描摹在作品中，于是，這塊平常的荷塘就有了特殊的意蘊(yùn)，成為他人生與作品中的亮色。即使那條老街和那座二郎廟，也被這抹亮色映照得浪漫神秘。棣花老街很破敗，房屋低矮，地面泥濘，殘留的鋪板門面無一例外地帶著年代久遠(yuǎn)的灰黑色。街道也不長，幾分鐘就能走完。對于看慣了晉商豪宅、商鋪的山西作家來說，這樣的舊街太微不足道，晉中的“祁太平”、甚至連貧瘠的西口路上，都能輕而易舉找出許多比棣花老街強(qiáng)百倍的街道，然而，因?yàn)橘Z平凹，這條老街仿佛變成了華爾街，為許多癡迷文學(xué)的人所知，成為當(dāng)?shù)氐尿湴痢Ｔ陂L篇小說《秦腔》中，這條街道叫清風(fēng)街，一時(shí)，古老的街道不敵文學(xué)的魅力，連當(dāng)?shù)厝艘菜仆俗孀孑呡吔袘T的街名。我們走過街道時(shí)，驚訝地看到，一個(gè)老商鋪門前的紅布橫幅上赫然寫著：清風(fēng)街便利商店。弄得讀過《秦腔》的同行們不知身處書里書外。

離開棣花，我們?nèi)チ说P縣城，在著名的船幫會(huì)館，我領(lǐng)略了不同于晉商會(huì)館的精致與細(xì)膩。下午，當(dāng)?shù)匦麄鞑拷M織山西作家們漂流丹江水。坐在皮筏上隨波蕩漾，兩岸山崖青翠可人，身邊流水奔涌激越，令生活在干旱的黃土高原的同行們感受到江南水鄉(xiāng)一樣的風(fēng)情。丹江水就從丹鳳縣城旁流過，棣花鎮(zhèn)位于縣城上游，僅僅相距十五公里。當(dāng)年卻是賈平凹可望而不可即的地方，從他的《我是農(nóng)民》一書中可以看出，他的青少年時(shí)代，幾乎沒有來過縣城，因而，在賈平凹的筆下，秦嶺以南的陜西就只剩下了個(gè)棣花，在他的心中，棣花就成了既有苦難也有快樂的精神家園。只是，他再也不可能真正回歸棣花，盡管拿著大學(xué)錄取通知書離開時(shí)，回望家鄉(xiāng)，他掉下了眼淚。盡管思念家鄉(xiāng)時(shí)，他甚至不惜將泥土放進(jìn)嘴里咀嚼，但是，現(xiàn)在的棣花，僅僅是供他品味的糖果，連同舊時(shí)的貧窮和苦難，都變得很甜很甜。

韓振遠(yuǎn)：1958年生。中國作協(xié)會(huì)員、山西省作協(xié)全委會(huì)委員、山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、運(yùn)城市作協(xié)副主席，臨猗縣作協(xié)主席。多年來在《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《天涯》《美文》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表大量小說和散文。作品曾獲中國首屆“郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)”“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《散文》《讀者》等轉(zhuǎn)載，多次入選年度選本。著有《家在黃河邊》《晉商之源》等多部散文集。