瑞嫻

一

老人們常說(shuō)：盼啥得到啥，這就是幸運(yùn)的人；怕啥攤上啥，這就是不幸的人。

我分明就是后一種人，但我依舊每天一臉傲然地出現(xiàn)在眾人面前，任何人都甭想從我臉上窺出一點(diǎn)兒不幸的痕跡。我對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮卻又冷若冰霜，這樣可以將一些疑問(wèn)的話題拒之門(mén)外，最大程度地保護(hù)自己。外表越強(qiáng)硬的人其實(shí)內(nèi)心越脆弱，在一層偽裝的殼下面，我這顆心明明白白，但倘若讓我剝下這層殼，將傷痕展現(xiàn)在世人面前，我肯定沒(méi)法活下去。

我就靠這點(diǎn)兒“面子”活著呢！如果有一天人們知道了我的全部真相，一定會(huì)有兩種反應(yīng)：要么說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，要么說(shuō)我虛榮。

我討厭醫(yī)院這個(gè)地方，卻又不得不成為這里的?？停蛟S這就是我的命。

走出心理科的門(mén)，我暗暗吐一口長(zhǎng)氣，將心中的壓抑像蠶吐絲那樣緩緩?fù)鲁觥Ｎ覡恐鴥鹤釉卺t(yī)院走廊里逃也似的走著，恨不得一步就跨出這個(gè)倒霉的地方，再也不要回來(lái)。兒子的小手在我手中潮濕而柔軟，他的一生，注定就這么無(wú)助地交給我了。

所有見(jiàn)過(guò)我兒子的人，都會(huì)不由自主地贊嘆，凡是落到他那張小臉上的目光，便很難挪開(kāi)。只要他不說(shuō)話，誰(shuí)也看不出他是個(gè)異常的孩子。他有一張女孩樣清秀優(yōu)美的臉，花瓣一樣鮮潤(rùn)的嘴唇，頭發(fā)也像我的那樣微微鬈曲，有點(diǎn)兒異族的味道。他那雙啞默的大眼睛，讓所有看過(guò)的人心顫，它無(wú)聲訴說(shuō)著什么，像湖泊一樣靜謐，又像羊羔一樣哀怨，讓人忍不住想蹲下來(lái)愛(ài)撫他，安慰他，探詢他心里的秘密。

他是一個(gè)自閉癥（孤獨(dú)癥）患兒，人們稱(chēng)他們?yōu)椤靶切堑暮⒆印薄坝耆恕薄安簧髀淙敕查g的天使”，一廂情愿地認(rèn)為他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的星球。他們的心門(mén)生來(lái)就緊閉，或許終生都無(wú)法打開(kāi)。他們大腦發(fā)育異常但智力正常，甚至是某方面的天才或者具有特異功能。他們聽(tīng)不懂人類(lèi)的語(yǔ)言，不會(huì)與人交往，行為怪異可笑，永遠(yuǎn)像一滴油無(wú)法融入海洋……或許因?yàn)閮?nèi)心的靜謐純凈，自閉癥的孩子大多生得優(yōu)美脫俗。

一個(gè)女護(hù)士哼著歌從對(duì)面走來(lái)，她留著曾軼可那樣的短發(fā)，手里漫不經(jīng)心地?fù)u著根扎針用的橡皮筋。一個(gè)小動(dòng)作就足以泄露內(nèi)心的冷漠，在醫(yī)院這樣壓抑的環(huán)境中，她這個(gè)動(dòng)作顯得有點(diǎn)兒輕薄。我自己不快樂(lè)，也反感那些活得若無(wú)其事的人，而我目不斜視的傲慢神態(tài)，不也泄露了內(nèi)心的脆弱嗎？孩子有問(wèn)題，我心理好像也不正常了，看見(jiàn)穿白大褂的就本能地緊張。

我看著她一步步逼近，她的“白大褂”帶著整個(gè)社會(huì)的壓抑向我飄來(lái)，如果她認(rèn)出我就是那個(gè)經(jīng)常在電視和各種活動(dòng)中露面的名人，就會(huì)有很多人知道我這個(gè)女強(qiáng)人有一個(gè)問(wèn)題兒子了。我的呼吸不由得急促起來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)背孩子的鄉(xiāng)下女人突然慌慌張張跑過(guò)來(lái)，一把抓住了女護(hù)士。我暗暗松了一口氣，意識(shí)到不是所有穿白大褂的都與我有關(guān)，還有許多比我更無(wú)奈的人與她們關(guān)系密切。鄉(xiāng)下女人——之所以確定她是鄉(xiāng)下女人，是她那件可以用來(lái)拍老電影的花褂子告訴我的。當(dāng)年我若留在鄉(xiāng)下，會(huì)不會(huì)也是這副糟糕樣？

鄉(xiāng)下女人抓住護(hù)士的手，像抓住上帝的手，聲聲叫著：“大夫，大夫！”護(hù)士像躲瘟神一樣厭棄地閃躲著：“干嘛干嘛？你們鄉(xiāng)下人不洗手就隨便抓人嗎？”鄉(xiāng)下女人忙把手拿開(kāi)，怯生生地說(shuō)：“對(duì)、對(duì)不起，大夫，俺孩子已經(jīng)辦了出院手續(xù)，可是外面下雨，俺回不了家，又沒(méi)錢(qián)了，就讓俺娘兒倆在這走廊里睡一晚行嗎？”

幾個(gè)病人家屬?lài)^(guò)來(lái)看熱鬧，都為鄉(xiāng)下女人的要求感到好笑。護(hù)士瞥一眼女人背上的孩子，刻薄地說(shuō)：“沒(méi)地兒住到賓館住啊，住我們醫(yī)院走廊惡心誰(shuí)??！你孩子嘛病你心里沒(méi)數(shù)嗎？你不怕臟，別人不怕嗎？真是的！”

護(hù)士搖著橡皮筋揚(yáng)長(zhǎng)而去，鄉(xiāng)下女人臉紅著，仿佛干了見(jiàn)不得人的事。一位陪床的大叔動(dòng)了惻隱之心，好心地拍拍她肩頭：“我說(shuō)，別碰到穿白大褂的就叫大夫，那不過(guò)是個(gè)護(hù)士！”

鄉(xiāng)下女人感激地沖他笑笑，看得出她是那種“自來(lái)笑”，可是笑得有點(diǎn)兒焦慮。這神情，應(yīng)該是老電影中的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。她滿臉雀斑，臉色黑紅，左眼角下有個(gè)小黑點(diǎn)，這叫“滴淚痣”，預(yù)示人一生苦命，淚流不盡。我看著她，心里突然一顫：是她？！

我的腳步慌亂起來(lái)，手下意識(shí)地攥緊了兒子，他被攥疼了，輕輕“哼”了一聲，眼睛茫然四顧——可憐的孩子，他能感覺(jué)到痛，卻不知那痛來(lái)自何處，連喊疼的聲音也像只蚊子。我下意識(shí)地將他擋在身后。在老家，我是一個(gè)高貴幸福的傳說(shuō)，惹人艷羨，我不想把這個(gè)傳說(shuō)打破，為誰(shuí)也不行！那一刻我的表情一定瞬息萬(wàn)變，但我旋即就調(diào)整好了，不動(dòng)聲色地繼續(xù)朝前走。作為蜚聲省城的名記者，我見(jiàn)慣了大風(fēng)大雨，只有跟兒子一起時(shí)才會(huì)失態(tài)。

與女人擦肩而過(guò)時(shí)，我聞到了她身上那熟悉的艾草味道，這么多年過(guò)去，即使在散發(fā)著來(lái)蘇水味的醫(yī)院里，那味道還是如此固執(zhí)地往我鼻孔里鉆，讓我辛酸得想痛哭一場(chǎng)。我偷偷瞥一眼，驚訝地看見(jiàn)伏在她背上的女孩正與我兒子對(duì)望著！女孩十來(lái)歲模樣，顯得很怪異，比我兒子稍大些，瘦得可怕，蘆葦一樣纖細(xì)的胳膊從袖管里露出，無(wú)力地晃蕩著，皮松得打皺，像六十歲的老人。她的眼睛出奇地大，從臉上凸出來(lái)，令人想到金魚(yú)或好萊塢大片中的異形。在交錯(cuò)而過(guò)的剎那，兩個(gè)孩子好奇地相望著，出奇地專(zhuān)注和友好，雖然他們并不相識(shí)。

在兒子的小臉上，我從未見(jiàn)過(guò)如此專(zhuān)注的神情。這一幕令我驚心動(dòng)魄！我趕緊拽著兒子疾走，幾乎失態(tài)了。

直到走廊盡頭，我才心有余悸地回身，望著她背著孩子蹣跚遠(yuǎn)去的背影。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她背后的手里握著一把花雨傘。那雨傘也和她的衣服一樣舊，不知經(jīng)歷了多少風(fēng)雨洗滌。難道，這還是小白送她的那把嗎？但怎么可能，已經(jīng)過(guò)去了快二十年呀！

保姆小桃從外面跑過(guò)來(lái)，邊拍打著淋濕的頭發(fā)邊叫著小祖宗，將從外面超市買(mǎi)的拼圖塞到兒子手里。問(wèn)我知不知道她是誰(shuí)？

我冷漠地?fù)u搖頭，希望躲過(guò)她的回答，她卻越發(fā)激動(dòng)起來(lái)：“你咋認(rèn)不出她了？她是咱村的暖暖，你的發(fā)小??！”她將那張闊嘴湊到我耳邊，神秘兮兮地說(shuō)：“看到她背上那個(gè)孩子了嗎？你猜她得了啥病？”

我故作漠然，心跳卻驟然加速起來(lái)。

“艾滋?。〔攀q啊…… 十二歲的孩子咋會(huì)得這個(gè)病，嘖嘖嘖，你就想想吧……”她很會(huì)賣(mài)關(guān)子，給人留下了廣闊的想象空間。我暗暗吃驚，問(wèn)她那是暖暖的女兒?jiǎn)?？她卻更加神秘兮兮地說(shuō)：“不是，是她那‘仇家的女兒！”

——仇家的女兒怎么會(huì)伏在她背上？我糊涂了。走廊盡頭，背孩子的暖暖已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。我忙將目光投向窗外，發(fā)現(xiàn)細(xì)雨中，暖暖一手撐著那柄長(zhǎng)把的老式花傘，一手背著孩子，正蹣跚走出醫(yī)院大門(mén)，雨水順著碎花的雨傘流下來(lái)，如連綿不斷的淚水……沒(méi)錢(qián)了，她能去哪兒住呢？如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，那傘該是以前小白送的那把——是對(duì)小白舊情難忘，還是她真窮得買(mǎi)不起一把新傘？聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下現(xiàn)在很富裕，不至于?。?/p>

多少年杳無(wú)音訊，我做夢(mèng)也想不到會(huì)在醫(yī)院這種地方與暖暖這樣相見(jiàn)！我與她相見(jiàn)卻不相認(rèn)，是不是冷酷了點(diǎn)兒？她背上那個(gè)女孩到底是誰(shuí)的？為何這樣小竟得了艾滋??？我預(yù)感到這其中一定有難以啟齒的秘密和遭遇。

二

少女時(shí)代的暖暖愛(ài)笑，心里好像總藏著啥美事兒，從早笑到晚，也笑不夠，村里人叫她“心兒里美”，私下卻嘀咕說(shuō)：這閨女有些傻，哪有這樣天天樂(lè)得將嘴巴掛到耳朵上的？該笑的事笑，該哭的事她還笑，一笑，那對(duì)本來(lái)就小的眼睛便找不到了，只剩下一條縫，像用葦葉兒割出來(lái)的。暖暖對(duì)苦和痛的感覺(jué)很遲鈍，我冷嘲熱諷她也依舊笑嘻嘻的不惱，對(duì)我不離不棄?？墒沁@個(gè)傻暖暖也有驚世駭俗的時(shí)候，譬如她談的那場(chǎng)莫名其妙的戀愛(ài)，成了全村的新鮮事兒。那把花傘，就是一個(gè)姓白的男孩送的。

小白我見(jiàn)過(guò)，是鎮(zhèn)磚瓦廠的工人，生著一張鄉(xiāng)下少見(jiàn)的小白臉，眉清目秀，齒白唇紅，給人的印象就像他的姓氏一樣干凈，很像那時(shí)放的一部港劇《魔域桃源》中的慕容白，美中不足的是太瘦小，在一堆黑大漢中顯得分外文弱秀氣。暖暖那時(shí)也在磚瓦廠干活，下了班總是一起回家。暖暖天天傻樂(lè)和，小白的臉卻常常是陰郁的，他有“家丑”——父親原是磚瓦廠的會(huì)計(jì)，因?yàn)樨澚它c(diǎn)兒公款，被判了刑，還在監(jiān)獄里，這使他格外自卑和敏感，誰(shuí)不經(jīng)意的一句話或許就傷了他，使他心生忌恨。他從不對(duì)人說(shuō)知心話，只偶爾對(duì)暖暖流露出些悲觀情緒。小白的嫉惡如仇使暖暖害怕，她覺(jué)得小白應(yīng)該姓黑，深不見(jiàn)底的黑，讓人琢磨不透。

這天，他們又一起騎車(chē)回家。路邊青翠的玉米已經(jīng)一人多高，颯颯作響，無(wú)邊無(wú)際。倆人的車(chē)輪隨意流淌，車(chē)把不時(shí)吻到一起又分開(kāi)。暖暖沒(méi)心沒(méi)肺的笑聲讓小白的臉也有了笑模樣，他說(shuō)：“真想就這樣走下去，你別回家，我也別回家了！”暖暖掩嘴笑起來(lái)，說(shuō)：“你們這些文化人，就像在醋罐子里泡過(guò)——酸掉牙了！”小白不悅了：“怪不得人家說(shuō)你愚，真是愚，一點(diǎn)兒情趣沒(méi)有！跟你談戀愛(ài)，就像跟塊木頭談戀愛(ài)差不多！”暖暖好歹止住笑，嗔怪說(shuō)：“誰(shuí)跟你談戀愛(ài)了！俺爹還沒(méi)同意呢！”

“說(shuō)一千遍你也不覺(jué)悟——你的婚姻大事，你爹憑啥作主？”小白的口氣已經(jīng)有了恨意。暖暖卻無(wú)知無(wú)覺(jué)，理直氣壯：“因?yàn)樗前车?！”小白說(shuō)：“沒(méi)法跟你講道理，愚昧！年紀(jì)輕輕，比小腳老太太還愚昧！”

暖暖怕小白生氣，在他瘦瘦的肩頭很哥們兒地拍了一把，小白嘆口氣說(shuō)：“算了，一輩子長(zhǎng)著呢，今天就被你氣死，明天怎么娶你？”暖暖急了：“誰(shuí)說(shuō)要嫁給你了？”小白漫不經(jīng)心地說(shuō)：“嫁不嫁你說(shuō)了不算，你爹說(shuō)了也不算，我說(shuō)了才算?！毙“椎淖孕帕钆瘽M心歡喜，但她還是嗔怪了一句：“你就是霸道！”

在十字路口，小白抽出車(chē)后座上一把新傘鄭重地遞給暖暖，說(shuō)：“記住，日頭毒的時(shí)候要打傘，臉曬黑了我就不要你了！”暖暖又笑起來(lái)，好像不知道多可笑似的：“咱們磚瓦廠的人還打傘，不讓人家笑掉大牙？下雨才打傘呢！”

看小白又要生氣了，暖暖猶豫起來(lái)。精明的小白看穿了她的心思，說(shuō)：“放心，這又不是訂親禮，收下就成我的人了！”暖暖這才將傘接過(guò)來(lái)?yè)伍_(kāi)，那傘滿是黃黃綠綠的小花，像孔雀開(kāi)屏，很好看。暖暖就說(shuō)：“那咱們說(shuō)好了，俺爹要是同意了，俺就收下；要是不同意，俺就還你！”小白說(shuō)：“他要是不同意，你就將它扔到茅廁里去！”

說(shuō)著，小白順手從路邊掰下幾根玉米，扔到暖暖的車(chē)筐里，說(shuō)：“現(xiàn)在的棒子正嫩，過(guò)兩天就老了，拿回家去煮著吃吧！”看小白掰人家的玉米像掰自己家的，暖暖有些吃驚。小白卻不以為然，說(shuō)：“什么自家人家的，拿到手里就是自家的！”說(shuō)著，他輕松地跳上自行車(chē)，吹著口哨朝自己家的方向駛?cè)ィ瑨佅屡舸舻卣驹谑致房凇?/p>

暖暖這場(chǎng)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)前衛(wèi)的初戀，自然不會(huì)有好結(jié)果。她被她爹毒打一頓，大半個(gè)村的人都擁到她家門(mén)口，扒著門(mén)縫看熱鬧。我站在墻外的夕陽(yáng)里，聽(tīng)著暖暖的哭聲，心里陣陣發(fā)慌。我戴著塑料框的近視鏡，在村里顯得很另類(lèi)。

我在村里唯一能說(shuō)上話的就是暖暖了，誰(shuí)都看著奇怪，因?yàn)樗敲瓷?，我又那么傲。她沒(méi)文化，我卻是附近幾里少有的才女。不知道這是為什么，或許老天自有安排。小時(shí)候，我倆經(jīng)?；ヅ闹终?，說(shuō)些信誓旦旦的話，希望對(duì)方將來(lái)闖好了別忘了自己。但隨著年歲漸長(zhǎng)，尤其是暖暖小學(xué)沒(méi)上完就輟學(xué)后，我有些嫌棄她了。我漂亮，學(xué)習(xí)又好，走到哪里都驕傲得像公主，暖暖卻永遠(yuǎn)是個(gè)拾草剜菜的角色，手粗糙得像老太太，掌心的繭子硬得用針都挑不破。她也不感到委屈，一天到晚笑嘻嘻的，小眼睛在那張滿是雀斑的臉上閃閃發(fā)光。

令我沮喪的是，我也沒(méi)考上大學(xué)，夢(mèng)想像肥皂泡，經(jīng)風(fēng)一吹就炸了。不管我多瞧不上暖暖，她仍然是我唯一忠實(shí)的聽(tīng)眾。我心不在焉地對(duì)她訴說(shuō)夢(mèng)想，說(shuō)我將來(lái)絕不嫁農(nóng)民，我要到燈紅酒綠的大城市生活。暖暖聽(tīng)得歡欣雀躍，仿佛我真成了高貴的城里人，關(guān)鍵時(shí)刻可以拉她一把，讓她沾光享福去……

那天，聽(tīng)說(shuō)暖暖被打，愛(ài)看熱鬧的小桃顯得十分興奮。她將我強(qiáng)行拽到暖暖家門(mén)口，擠扁了鼻子往門(mén)縫里瞧，只見(jiàn)小白送的那把花雨傘被從里屋內(nèi)拋出來(lái)，嚇得幾只正在覓食的母雞跩著大屁股一哄而散。暖暖娘以手拍地嚎啕大哭，暖暖哥大傻——那個(gè)笨頭笨腦的家伙正試圖將她拉起。大傻快三十歲了，還沒(méi)娶上媳婦，他爹將暖暖看管得緊，村里人都知道他的意思：若大傻真的娶不上，就用暖暖給他“換親”。所以知道女兒與人鬧戀愛(ài)，尤其是與一個(gè)貪污犯的兒子鬧戀愛(ài)，做爹的自然不讓。結(jié)果他拳腳棍棒地將暖暖打個(gè)半死，女兒愣是沒(méi)告饒，他反倒蹲在地上抱著頭嗚嗚哭起來(lái)……

誰(shuí)也想不到的是，那天晚上，一慣喜眉笑眼的暖暖又有了一個(gè)驚天動(dòng)地的舉動(dòng)：她帶著滿身的傷痕離家出走了！

當(dāng)時(shí)，暖暖娘正邊為女兒擦洗傷口，邊眼淚鼻涕地?cái)?shù)落她。暖暖突然爆發(fā)了，她抓起小白送的那幾根玉米狠狠地朝窗戶砸去，玻璃稀里嘩啦碎了一窗臺(tái)。她赤腳跳下炕，從衣櫥里翻出幾件衣服，就用小白送的傘鉤起包袱，頭也不回地往外闖。她娘驚慌失措地問(wèn)她要去哪里？她回答走到哪里算哪里！她娘慌了說(shuō)你不能走，你哥還沒(méi)個(gè)媳婦呢！暖暖回答：“沒(méi)錢(qián)我去給他掙，沒(méi)媳婦我把自己賣(mài)了給他娶，但就是不能拿自己的身子去給他換！”

說(shuō)完，暖暖就一頭扎進(jìn)了夜幕。

大概暖暖自己也想不到，她這次一怒之下并無(wú)目標(biāo)的出走，徹底改變了她的人生軌跡。

暖暖頂著一頭火稀里糊涂走了一夜，天亮?xí)r就后悔不該賭這口氣了。因?yàn)樗龥](méi)有去處，回家又丟面子。她在霞光里用傘鉤著包袱一瘸一拐地走著，蓬頭垢面，狼狽不堪，跟個(gè)小要飯的差不多了。一位小伙子推輛小推車(chē)從后面攆上來(lái)，車(chē)這邊是一袋化肥，那邊是塊用來(lái)維持平衡的石頭。他看見(jiàn)暖暖，就把石頭扔下去，用脖子上的毛巾拍打幾下小車(chē)，讓暖暖坐上去。暖暖被他嚇了一跳，警覺(jué)地用眼斜睨著他，發(fā)現(xiàn)他一臉憨厚，皮膚黧黑，結(jié)實(shí)得像頭黑熊。

小伙子說(shuō)他認(rèn)識(shí)暖暖，他和暖暖的表姨是一個(gè)村的，暖暖以前去表姨家走親戚時(shí)倆人見(jiàn)過(guò)。暖暖以為他是個(gè)騙子，而小伙子則憑著暖暖滿臉的雀斑和腮邊的酒窩認(rèn)出了她，說(shuō)：“你臉上的雀斑還是像鳥(niǎo)蛋！”暖暖惱怒不得，忍不住撲哧一笑，抬腿坐了上去。

小伙子推著暖暖，就像推著新媳婦似的，邊走邊聊。他說(shuō)他叫棒槌。暖暖以手捂嘴竊笑起來(lái)：“咋起這么個(gè)倒霉名兒，像個(gè)二百五似的?！迸瘑?wèn)他家里幾口人，棒槌老老實(shí)實(shí)回答說(shuō)：“俺，俺娘，俺弟弟—— 一家三口倆光棍，還有一頭老牛，一頭豬，四只奶羊，一條看家狗！”

暖暖揶揄說(shuō)：“喲，你家人口夠多的呀！”

棒槌不惱，說(shuō)：“對(duì)了，俺家那老牛是母的，快下崽了。俺家窮，總共就三間草屋，俺和俺娘住一間，俺弟弟自己住一間，還有一間是灶房。俺要是娶媳婦，怕要到院里和豬狗住一塊兒了，所以沒(méi)人肯嫁俺?！币?jiàn)他介紹得這樣仔細(xì)，暖暖紅了臉低頭無(wú)語(yǔ)，好像棒槌說(shuō)的事與她有關(guān)似的。

棒槌沒(méi)將暖暖推到她表姨家，而是推到了自家門(mén)前。棒槌家大門(mén)敞著，可以直接看到院里：雞飛狗跳牛羊叫，一片潦亂。一個(gè)瞎眼老太坐在陽(yáng)光里摸索著剝玉米，她的臉上有一道斜疤，使她那本來(lái)慈祥的臉顯得猙獰，腰上系著一根繩子，將她和一個(gè)正在地上爬的孩子拴在一起，顯然是怕他爬遠(yuǎn)了。

這景象讓暖暖倒吸一口涼氣。棒槌告訴她：這瞎眼的老人是他娘，她臉上的疤，是被她以前的男人——即棒槌的親爹打的，他喝了酒手就癢。后來(lái)爹死了，娘就嫁給了這村里的一個(gè)鐵匠，生了一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。他們至今還欺負(fù)棒槌是拖油瓶呢，一個(gè)娘不一個(gè)爹，就是不一心。地上那個(gè)孩子，就是他妹妹的。這年頭女人好嫁， 男人不好娶，他和弟弟至今還打光棍呢！

暖暖聽(tīng)了鼻子一酸，半天才安慰說(shuō)：“你哪兒不好，不就是窮點(diǎn)兒?jiǎn)?？俺奶奶說(shuō)過(guò)，只要肯吃苦，窮也能過(guò)富，苦也能變甜……”她發(fā)現(xiàn)棒槌的神情有些激動(dòng)，莫名地慌起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑，說(shuō)要去表姨家。慌亂中，小白送的那把傘掉到了地上。棒槌撿起來(lái)追上去，暖暖越發(fā)慌張，腿一軟，就摔倒了，棒槌想扶起她，卻怎么也扶不起來(lái)，倆人就這么臉兒紅紅地對(duì)視著，聽(tīng)著彼此的心跳聲。半晌，棒槌突然背過(guò)身，不由分說(shuō)地背起暖暖往自己家里跑去……

就這樣，暖暖成了這個(gè)大字不識(shí)的光棍的妻子。

暖暖結(jié)婚那天，我和小桃做伴娘。暖暖的傻哥哥忙得不亦樂(lè)乎，因?yàn)榕瘑?wèn)棒槌家要的彩禮足以給他說(shuō)個(gè)媳婦了！鞭炮聲中，我扶著身著大紅花襖的暖暖跨出門(mén)檻，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷：走出這個(gè)門(mén)檻，暖暖就不屬于這個(gè)村這個(gè)家了，她從此要開(kāi)始另一種命運(yùn)。如果我逃不出這片黃土地，用不了幾年也會(huì)重蹈覆轍。那一刻我對(duì)命運(yùn)的憂慮比任何時(shí)候都強(qiáng)烈，看到我與喜慶氣氛極不協(xié)調(diào)的不屑和漠然，村里人一定會(huì)意識(shí)到：這個(gè)一扇瓢就扣過(guò)來(lái)的小村子，是留不住我了。

暖暖結(jié)婚那晚發(fā)生的事兒，令人啼笑皆非。如果說(shuō)，從前單純倔強(qiáng)的暖暖還有些可愛(ài)，此后的她就徹底淪為愚昧麻木的農(nóng)婦了，她的隱忍令人哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。當(dāng)鬧喜房的人散去時(shí)，暖暖和棒槌坐在滿屋子朦朧的紅色里，相對(duì)傻笑，暖暖的笑尤其古怪，她從花襖口袋里掏出一個(gè)用紙包著的東西，遞給棒槌，棒槌捏出來(lái)對(duì)著燭光瞅了半天，才發(fā)現(xiàn)是半截門(mén)牙，忙掰開(kāi)暖暖的嘴，這才發(fā)現(xiàn)她的一顆門(mén)牙只剩了一點(diǎn)兒牙茬兒。棒槌急了，連聲追問(wèn)這到底是咋回事兒？

暖暖說(shuō)剛才鬧喜房時(shí)，她被人摁著頭啃蘋(píng)果，牙不知撞到誰(shuí)的牙上，嘣地一聲就被撞掉了。棒槌責(zé)怪她不早說(shuō)，暖暖回答牙齒反正也掉了，說(shuō)了也沒(méi)用了，女人一輩子就結(jié)一回婚，不能因?yàn)橐活w門(mén)牙掃了大家的興，就偷偷用紙包起來(lái)放口袋里了 ！棒槌氣急敗壞：“掉了牙就算破相了你知道不？當(dāng)時(shí)你說(shuō)一聲，俺咋也得將那個(gè)碰壞你牙的人揪出來(lái)，讓他包著咱鑲牙錢(qián)啊！”暖暖說(shuō)：“算啦，不就一顆牙嗎，俺不在乎。俺姥姥滿嘴牙都掉光了，還不是一樣吃東西！”棒槌火了：你不在乎俺在乎啊，俺砸鍋賣(mài)鐵好不容易娶個(gè)囫圇媳婦，還被人撞掉了門(mén)牙！說(shuō)著，他悶悶地將頭扭向一邊，暖暖想引開(kāi)話題，拽一把棒槌的衣袖，這一拽提醒了棒槌的欲望，他馬上興奮地撕扯起來(lái)，暖暖卻拉住了他的手，要他答應(yīng)一件事兒。棒槌說(shuō)：“成，只要不要俺的命，啥俺也答應(yīng)。”

暖暖的頭低的幾乎碰到腿上，她膽怯地說(shuō)鬧喜房時(shí)還發(fā)生了一件事：有人趁亂摸她的胸前啦！棒槌一聽(tīng)就跳下炕來(lái)，邊穿鞋子邊罵：一定是羊肉棍兒干的，那王八蛋沒(méi)老婆，總趁鬧喜房時(shí)占新媳婦的便宜呢！俺的女人俺自己還沒(méi)舍得動(dòng)呢，就讓人給先動(dòng)了，看俺不去揍死他個(gè)狗日的！

暖暖慌了，忙拽住他說(shuō)：“那只手很白，很胖，手脖子上還戴著塊表，就是那種會(huì)發(fā)光的表，看上去挺高級(jí)的！……”棒槌愣住了，擰著眉頭想了一會(huì)兒，突然脫掉鞋子，重新上了炕，關(guān)掉電燈，一把摟住暖暖，就脫起她的衣服來(lái)。黑暗中他說(shuō)：“沒(méi)事，俺不嫌棄你！”