一天，王秀芬突然打電話給我，問王小耳的信收到?jīng)]有。

王小耳？我怔了一下，我都好些年沒見過王小耳了，莫名其妙！

正是午后，電話有些吵，除了刺刺啦啦的雜音之外，隱約還能聽到女孩子壓抑的嚶嚶的哭聲。我說，她給我寄信了嗎，是什么時(shí)候的事？

王秀芬答非所問，顯得很匆忙，大聲道，噢，收到了？收到了就好！然后就把電話掛了。

一

父親找到我的住處時(shí)，正是早上，天還沒亮，混沌的天空灰撲撲的，既像早晨又像黃昏。

一條雜毛土狗熱情地“恭迎”父親，高亢的叫聲，撕碎了這個(gè)凌晨的寧靜。

從十二里鋪到省城二百多公里，父親是在半夜出發(fā)，搭乘第一班到省城的特快，因怕坐過了站，一夜眼沒眨，車站廣場霓虹燈下，父親更是辨不清方向，問了好幾個(gè)人，可是沒有誰能聽懂父親的湘北話，于是只好打了一輛的，父親的裝束使光頭司機(jī)很樂意攬這筆生意，車子七彎八拐的繞了一大圈，愣是從父親口袋里掏走了好幾十塊錢的車費(fèi)，父親平常一塊錢的豆豉都要吃一星期，因此慪了一肚子的氣。我住的樓道黑咕隆咚，父親摸摸索索差點(diǎn)一腳踩空，心里窩的一團(tuán)憋屈這時(shí)就惟有拿我的房門撒氣，一頓手捶腳踢，弄得整個(gè)樓里的人都沒法入睡。

又不是見不得人，怎么老不開門？即使我開了門，父親也不饒人。

我說，您這是干嘛呀，半夜趕鬼啊，大家都在睡覺呢，您這叫擾亂生活秩序。

屁！父親說，睡個(gè)覺還秩序，都講秩序了車費(fèi)哪還那么貴？

父親戴了頂瓜皮帽，胳膊夾著一只蛇皮袋，身上穿的是我在部隊(duì)時(shí)穿過的已經(jīng)破舊了的棉軍大衣，大衣的扣子掉光了，他就在腰上束了根麻繩子……鄰居們打開門，眼里全是疑問，父親感覺到鄰居們不屑的神情，脖子一揚(yáng)，張嘴一坨濃痰，銅錢似的砸在樓梯間。少見多怪，這兒住的都是些什么人？好像吵醒了鄰居，是鄰居們不對。

我不好得罪芳鄰，連忙一臉卑謙地賠笑臉，對不起對不起，這是我鄉(xiāng)下父親，在家隨便慣了，打擾了大家的好夢。父親似乎還想爭辯，我趕忙把他拉進(jìn)了門。

父親顯然不滿意我的說法，進(jìn)門后衣不脫、鞋不換，四仰八叉往沙發(fā)上一坐，拉長一張黑臉，一邊掏煙，一只眼半睜，怪模怪樣地盯著我說，聽你剛才的話，好像你城里還有個(gè)爹??？

我的天，他正事不說，倒來抓我的小辮。我說，您看您，不就一解釋嗎！為了不使父親揪心，我趕緊給他點(diǎn)煙。來，您點(diǎn)上，有話慢慢說，別急。

煙灰缸沒找著，父親倒是不計(jì)較，自個(gè)兒脫下一只鞋，放到茶幾上，用這個(gè)，方便，他說。隨后把另一只鞋也脫了，兩腳一盤，雙手抱住后開始搓腳趾縫里的泥，不一會(huì)兒，就搓出了一屋子的豆豉味。

我問父親，您這么披星戴月地趕來，是不是家里出了事？我擔(dān)心是父親的身體出了狀況，父親愛答不理地說，還好，暫時(shí)還死不了。他往鞋子里撣下一截?zé)熁?，又沒好氣地道，不過，恐怕也活不過幾天了！滅村了嘛，種田人沒田種了，喝西北風(fēng)還能活命？

父親突然話鋒一轉(zhuǎn)，問我，你知不知道，王小耳死了！

怎么，王小耳……死了？

我嚇了一跳，汗毛都豎起來了?！肫鸶呖寄悄辏疫€曾追求過王小耳，那些天里我?guī)缀醭闪送跣《挠白?，她在哪兒我就在哪兒，甚至出現(xiàn)過她上廁所我站門崗的笑話，不過，那時(shí)候王小耳心里喜歡的并不是我，而是鎮(zhèn)上的杜志國。杜志國是班長，而且還是?；@球隊(duì)的主力，只要是杜志國打球，就有許多女生圍著球場給他助威。我不會(huì)打球，我怕籃球打我，雖說球場邊經(jīng)常也能見到我，那是因?yàn)槟抢镉袧M臉通紅、握著小拳頭、興奮不已的王小耳。我問父親，怎么……就死了呢？不是說她跟王秀芬合伙在瓷廠邊開了家美發(fā)店，名聲很響，生意紅火得不得了嗎？

父親沉默一會(huì)兒后說，王小耳死得很慘，光溜溜的尸體泡在發(fā)了臭的山水塘里，就像一只吹足了氣的死蛤蟆，顯得異常的丑陋！父親話沒說完，眼睛就紅了，一線鼻涕探頭探腦，被父親一手捉住后，狠狠地抹在鞋幫子上。

王小耳的死，給了我很大的震驚，是誰啊，這么無法無天？

還能有誰，政府的人唄！父親搓著油泥，往上翻了下眼皮。

這怎么可能呢，朗朗乾坤，政府會(huì)逼死人？我看著父親，提醒道，政府是人民的公仆，公仆怎么會(huì)逼死主人呢？

誰是公仆啊？你別搞錯(cuò)。父親情緒很有抵觸，身子重重往后一仰，脫了榫的沙發(fā)發(fā)出一聲怪響。父親低下頭，打量了一眼有病的沙發(fā)，然后十分悲愴地說，王小耳之所以被逼，是因?yàn)樗龑懥艘环庑拧环馀e報(bào)信，縣鄉(xiāng)兩級政府知道后一直在找這封信，信沒找到，最后只好殺人滅口。

我瞪大了眼睛問，是什么信啊，這么重要？

父親正要吸煙，手突然就停在了眼前，不認(rèn)識我似的一臉的愕然，怎么，你不知道？

我說，我怎么知道啊，我才聽您說有這么一封信。

父親抬起頭，說現(xiàn)在的十二里鋪是活人沒地方站腳，死人沒地方葬身，拉泡屎都得戴上眼鏡找坑……父親的表情就跟刨了祖墳似的，唾沫星子四濺，脖子上暴滿了一根根蚯蚓般粗大的青筋。

父親如此義憤填膺，是因?yàn)槲覀兇遄詈髢H存的兩千畝土地又將被開發(fā)商們開發(fā)了，新開發(fā)的項(xiàng)目是一個(gè)專門生產(chǎn)芭比娃娃的超大型工藝瓷器廠。我們村有一萬三千多人，原來有近兩萬畝良田，但是在掙錢掙瞎了眼不問青紅皂白的這個(gè)年代，不到三年時(shí)間，一個(gè)水美田肥的自然村就跟開水燙雞毛似的被剝了個(gè)精光，大片種植地變成了水泥坪，山梁水塘里建起了一片片氣勢?！恋膹S房……

父親這次來是要去省里上訪——農(nóng)民沒了土地是把脖子系起來不吃不喝還是當(dāng)真去住空中樓閣？就問個(gè)準(zhǔn)信兒，啊，死也要死個(gè)明白！父親用腳踩住咳出來的一坨濃痰，輕輕一帶，痰立即被鞋底子吃掉了，地上留下一個(gè)濕濕的逗號。

父親的目的十分明確，就是要拿到王小耳的這封信。王小耳的信是上訪的鐵證。我就不信，領(lǐng)導(dǎo)們看了這封信難道還會(huì)無動(dòng)于衷？父親煞有介事地說，現(xiàn)在這封信成他娘的狗金蛋蛋了，從縣到鄉(xiāng)到村，人人都瞪大了狗卵子眼睛想得到這封信，縣里和鎮(zhèn)上設(shè)立了專門的辦公室，并從各個(gè)部門抽調(diào)了好幾十人，不分白天黑夜地查找這封信，拉出來的架式是不找到這封信絕不可能收兵。

現(xiàn)在只要有誰提起王小耳的信，我就會(huì)神經(jīng)過敏，身上冷颼颼的直打激靈。

仔細(xì)一回想，這種反?，F(xiàn)象依稀出現(xiàn)在一個(gè)雨天的早上，我記不起具體是哪一天了（也許是王秀芬打電話的第二天），原來挺平靜的生活突然有了很大的改變，比如，我出門的時(shí)候，不管去哪兒，身后都有倆人膏藥似的跟著，這倆人一高一矮，一瘦一胖，高的是瓦刀臉，矮的是瞇子眼，他們總裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，若即若離，顯得訓(xùn)練有素，我仔細(xì)觀察過這倆人，性情不溫不火，是那種沉得住氣敢在刀尖上舔血的貨。不過，他們一直沒為難我，只是保鏢似的跟著，好像我是他們的衣食父母。再就是居委會(huì)那些從不正眼瞧我的老媽子們，不知怎么也一改先前的冷漠，三天兩頭地上門來關(guān)心我，不是要給我介紹對象，就是征詢小區(qū)的環(huán)境質(zhì)量。還有一天，派出所的民警也找來了，說是開展警民共建，落實(shí)治安意見，他們的專業(yè)眼神很機(jī)警地把我房里搜了個(gè)遍。

父親下巴向前伸著，肩膀拖在后面，一副咄咄逼人的樣子，他說，跟你說吧，這封信，是咱全村人的命，你總不會(huì)看著一村人死無葬身之地也不管不顧吧？

我越聽越糊涂了，我說，您這是說的啥，哪來的信，我根本就沒見過王小耳的信。

裝，你就裝。父親十分生氣，臉上像糊了一層泥，水竹煙桿往茶幾上一磕，一截?zé)熁业舻搅说厣稀Ｄ泸_誰呢，全村子的人都知道信在你這兒，你竟然說不知道，難道是我老不死的沒事找事，故意跑來冤枉你了？

父親在十二里鋪是出了名的牛皮糖，誰都怕粘上，我想既然父親認(rèn)定信在我這兒，就是再說一千一萬遍也是白說，我在心里罵王秀芬，丫挺的沒事攪事，讓人不得安寧。父親鐵青著臉，審犯人似的瞪著眼說，你要是想通了呢就把信拿出來，藏是藏不住的，遲早得公開，你看到過紙包住火的嗎？

我摸了摸頭，感覺頭暈眼花，趕緊扶住了門框。父親見我神色不對，問我是不是有?。课艺f我確實(shí)是病了，而且還病得不輕，經(jīng)常把黑夜當(dāng)成了白天，坐公交經(jīng)常坐反了方向，有一次上公廁竟然還走錯(cuò)了門，走到女廁所里去了，嚇得幾個(gè)正在如廁的女人哇哇大叫，提著褲子四散奔逃……全都是些離譜的事。

父親認(rèn)為我是存心訛他，他歪著頭，捂著半邊包子臉，瞪著一雙爛桃眼，拼命地吹氣，臉上的皺紋都擠到了一起。他說，你就不能行行好，可憐可憐我這把老骨頭？啊，為了尋找這封信，我都十天半月沒眨過眼皮子了。父親臉上堆著苦楚，一看就是被大事壓著，他把大嘴河馬似的張開，露出長滿了銅銹的爛牙叫我看他嘴里的水泡。嚕，你看，滿嘴的珍珠泡，喝水都像是刀子在攪！

我無心欣賞父親的爛牙，更不想聞他的口臭，但父親嘴卻一直張著，似乎我不看上一眼，這嘴就沒法合上。我撓了撓頭，撓得頭皮發(fā)麻，實(shí)在是想不出怎么跟父親說話。父親原本是個(gè)很豁達(dá)的人，知書達(dá)理，村上有小學(xué)的時(shí)候還曾教過幾年低年級的算術(shù)，不知這次怎么就犯了犟，認(rèn)死理，非要從我這里拿到王小耳的信！

這天早晨我跟父親一直就王小耳的信爭執(zhí)不下，誰也說服不了誰，我說王小耳不可能給我寫信，即使寫，她也會(huì)寫給杜志國，杜志國是她的初戀嘛。父親卻認(rèn)為我巧舌如簧，純粹是在狡辯。誰不知道你在寫書，到處倒騰猛料！我被父親這句文縐縐的話逗笑了，我說我沒想過要出寫真集，王小耳的信我不感興趣。

說話的中間，我上了一趟廁所，沒想到等我從廁所出來，父親已旁若無人地在房里翻箱倒柜地找開了，他高昂著尖瘦的頭，就像一只剛打鳴的公雞，夸張地伸展開雙臂，書柜里的書都被他翻到了地上，所有的抽屜也全拉開了。

我說，您這是干嘛，抄家啊？

父親不看我，找完了書柜又接著翻床鋪，他把被褥卷成一個(gè)炮筒子，摟女人似的抱著，然后彎腰從床頭找到床尾。父親都快八十歲了，如此不顧一切，我心里不由升起一股歉意。我說，您別找了，即使有信，我也不會(huì)放在家里。

父親聽我這么一說，馬上停了下來，孩子似的伸長脖子，急切地問我，那你放哪兒了？我說，還能放哪兒，要放也只能放在十二里鋪啊。我又說，要不，我干脆抽空回去一趟，說不定還真能找到這么一封信。

父親見我說得誠懇，于是放棄了繼續(xù)找的想法，十分堅(jiān)定地說，那我先跟你說好，有了信你得先給我，萬萬不能給了政府。

吃過早飯，父親就急著往回趕，他說鄉(xiāng)親們都擔(dān)著心在家等他。臨出門時(shí)，父親又回過身對我說，你信不信？說不定我前腳走，鎮(zhèn)里的那幫狗崽子們后腳就跟過來了……

二

父親說的沒錯(cuò)，那天剛把父親送走，鎮(zhèn)上的人當(dāng)真緊跟著來了。

沒想到鎮(zhèn)里來的人竟然是杜志國。我聽父親說，杜志國如今作官作到了鎮(zhèn)黨委委員、辦公室主任，在十二里鋪算是個(gè)說得起話的人物。跟杜志國來的還有黨委辦秘書小廖。杜志國已經(jīng)很有官樣了，一身超肥實(shí)的干部肉，肚腩跟坐了胎的孕婦似的，行動(dòng)時(shí)一步三晃，晃得有模有樣，雖說高級西服的衣領(lǐng)上積了一層發(fā)亮的油垢，但脖子上系了根反差很大的紅領(lǐng)帶，因此顯得特有氣派。

父親走后，房間還沒來得及打掃，滿屋子的怪氣味。杜志國皺著眉，一只手夸張地在鼻子前扇來扇去，他問我，你是不是改行在家開醬廠了？

有十二里鋪，開個(gè)醬廠也不錯(cuò)??！我打開窗戶跟他逗趣說，那里資源豐富嘛，你看，我父親一來，幾乎讓這半條街的人都暈菜……

我只是順嘴一說，不想杜志國立馬變了顏色，一時(shí)坐不住了，屁股跟刺了針?biāo)频耐鹨粡?，欠著身，梗著贅肉滾滾的脖子問我，你說什么？你父親他……來過了？他似乎不再嫌嗆人的豆豉味，嘴張老大，像一條瀕臨死亡急需要氧氣的魚。

是啊，晚天半夜到的家，來之前也沒打電話。我簡單說了父親急迫的心情，但有意避開沒談王小耳的信，我假意問杜志國是喝茶還是喝白開水？如今很少有干部喝白開水了，生活質(zhì)量上去之后，要不喝富含礦物質(zhì)的礦泉水，要不就是大紅袍普洱之類的養(yǎng)生瘦身茶……果然，杜志國不想喝白開水，他也沒讓我泡茶，而是要小廖去車上拿了瓶茅臺，說，喝什么茶啊，喝酒得了。小廖熟練地打開了茅臺，又找出兩個(gè)茶缸子倒?jié)M酒，給我一杯，給杜志國一杯。我早聽說杜志國好酒，見酒就眼珠子發(fā)綠，不過這次他顯得極有城府，不但沒急于牛飲，也沒忘了琢磨事，而是放低架子跟我套瓷，你剛才說，你父親，他會(huì)半夜里出門？他顯然不相信我說的話。

父親走的時(shí)候有過交待，叮囑說，即使是上斷頭臺，也不能把那封信交出來。我估摸著杜志國也是沖著王小耳的信來的。果不其然，三杯酒下肚，杜志國就單刀直入地問我，那信，你不會(huì)讓老爺子帶走了吧？

信？誰的信？我故意問，你講的是王小耳的信嗎？

看看，還是你坦率！杜志國長舒了口氣，臉色稍微緩和下來，他不錯(cuò)眼珠地說，對，就那信，它還在你這兒？

同出一轍，一早上，兩撥人同時(shí)緊追一封信。我喝了點(diǎn)兒酒，但沒嘗出酒的味道，現(xiàn)在我是什么味道也嘗不出來了，我無奈地問杜志國，你聽誰說我有這么一封信?。亢喼笔窍咕巵y造！

杜志國目光卻是十分肯定，我們當(dāng)然是掌握了確切情報(bào)才來跟你說這事的嘛，這么跟你說吧，這事是王小耳親口說的，她說她把信交給了你，有三十六頁，大概是一萬九千多字，聽她話里的意思，好像還有一些作為物證的東西也給了你。他目光刷子似的在我臉上掃來掃去，想從我的表情得到證實(shí)。

一瓶酒很快就下去了大半，基本上是杜志國一個(gè)人在喝。我勸他，酒多傷身，要適可而止。他也許是心里憋屈，睜大猩紅的眼睛噴著滿嘴的酒氣說，早就想他媽醉一次了，醉他個(gè)人事不知，最好是喝死算了！他仰起脖子，又一口喝干了杯子里的酒，然后歪著頭，沮喪地對我說，今天我是求你老兄來了，你得幫我一把，這事也就你能幫了……他目光重新回到我臉上時(shí)，很用力地活動(dòng)了一下肩膀，我發(fā)現(xiàn)他每隔幾分鐘就要活動(dòng)一下肩膀，像是負(fù)了很重的東西，都累得不行了。我他媽現(xiàn)在是糟糕透了，一想起這封該死的信就要崩潰。他機(jī)械地?cái)[弄著褲腰上的皮帶頭。這段時(shí)間我都快被這封信逼瘋了，他說，晚上睡覺做夢都是這封信，你沒碰上過成天為一件事?lián)@受怕之后，回到家晚上接著再在夢里糾纏不清這種事吧？人就跟架在火上烤一樣，你明白我說的話嗎？

手機(jī)嘀了聲，有信息進(jìn)來，我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)信息是陽臺上的小廖發(fā)過來的，小廖在信息里說，杜志國這次本來是要提副鎮(zhèn)長的，因?yàn)槌霈F(xiàn)了王小耳的檢舉信，任命暫時(shí)被拖下來了。

誰都知道，當(dāng)官不帶長，放屁都不響！更何況話都談了，熟透的果子掛在了嘴邊上。我理解杜志國，無比同情地拍了拍他的肩膀，我說我要有這封信，肯定會(huì)給你，不就一封信嘛，現(xiàn)在寫封信還不容易，電腦上一敲，幾分鐘的事，想發(fā)出去，上網(wǎng)一傳，郵票都省了。

杜志國很感動(dòng)，一線口水從嘴角邊淌下來掛在下巴上。他舉起一只巴掌，重重地拍在我的腿上，熱乎地說，還是你講感情，老同學(xué)！他脫了外衣，脖子上的領(lǐng)帶也扯了下來，他情緒高漲地說，你可別輕看了這封信，不是聳人聽聞，往嚴(yán)重里說這封信就是一顆高危炸彈……他解開襯衣的領(lǐng)扣，挽起袖子，他是太想說說這信的事了，他說這信有它的特殊性，不是一氣呵成，更不是電腦打印，而是王小耳幾年下來，一個(gè)字一個(gè)字親手寫的，不同的時(shí)段，不同的筆跡，可信度毋容置疑。

我問王小耳為啥要寫這么一封信呢？杜志國頓時(shí)瞪大了眼睛，他沒想到我會(huì)問這么一個(gè)弱智的問題，他用力搓了把臉，然后伸出一根指頭，在空中有力地一劃。處，心，積，慮！他一字一頓地說，目的是要阻止縣里在十二里鋪辦廠?？h里有一個(gè)巨大的遠(yuǎn)景規(guī)劃，那就是要把十二里鋪打造成全國最大的陶瓷生產(chǎn)基地，如今已經(jīng)有九家大型或特大型陶瓷廠進(jìn)駐，新引進(jìn)的這一家無疑會(huì)是錦上添花，可是王小耳卻弄出這么一封信來，以致整個(gè)工作都因此停了下來……杜志國顯得十分氣惱，脖子上的青筋都鼓起來了。

放松點(diǎn)兒，志國！我勸他，什么事都會(huì)有解決的辦法。

你還想叫我放松點(diǎn)兒？杜志國幾乎喊叫起來，肥大的舌頭在嘴唇上掃了一圈，利索地抹干嘴唇上的酒星子。你根本想不到她在信里怎么胡說八道！他欠著腰，努力地往我身邊靠——她居然把領(lǐng)導(dǎo)們到她店里的消費(fèi)都記錄下來了！他臉上一副吃驚不已的表情。她簡直就是鬼迷心竅了，開美發(fā)店嘛，養(yǎng)了一群年輕貌美的姑娘，領(lǐng)導(dǎo)們平時(shí)工作忙，忙中偷閑難免要去放松放松，這很正常??！他大聲地嚷嚷，可她……居然有心，一個(gè)一個(gè)全記了下來，就像閻王爺?shù)你~版冊，張三李四，丁是丁，卯是卯，比你寫的小說可刺激多了。

小廖仍在一旁發(fā)短信，忙個(gè)不停。我不想讓小廖避著杜志國給我暗通信息，轉(zhuǎn)過身問小廖，你清楚這件事嗎，小廖？

小廖抬起頭，說，清楚。

我要杜志國歇口氣，對小廖說，那你也說說這信的事。

小廖收起手機(jī)，回到房里，稍作了下回憶，說，王小耳的這封信實(shí)際上是一本流水賬，有針對地記錄了每一位領(lǐng)導(dǎo)到她店里的行為，比如跟的小姐是誰，時(shí)間有多長，又比如誰吃的霸王餐，誰是由陶瓷廠老板買的單，誰開的餐飲票，誰是掛的賬……反正是詳細(xì)得不能再詳細(xì)了，還有就是把領(lǐng)導(dǎo)們每一次排的精液都用真空玻璃管吸收起來，然后用小薄膜袋裝好，并逐個(gè)編上了號。

更可惡的是她居然把每一個(gè)人的身體特征也記錄在冊。杜志國控制不住情緒，粗手大腳地倒酒，酒都灑到了地上。你見過這么不知廉恥的女人嗎？他有力地把酒瓶礅茶幾上。顯然是居心不良，好吧，你要記，有選擇地記一下就算了，不能誰都記啊，三年下來，她記了一百多人，幾乎把有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)記了個(gè)遍……你知道縣長是怎么說的嗎，這種存心攪亂社會(huì)秩序的女人不重點(diǎn)打擊不足以平民憤。

小廖插話，縣長也被她記錄了，而且記錄得讓人無話可說。

她居然說縣長……長有三個(gè)蛋！杜志國一臉的憤慨，有誰知道縣長是長三個(gè)蛋的？除非是縣長老婆，可是，現(xiàn)在王小耳就把這事給抖摟出來了，白紙黑字，她還在信里詳盡地描述是兩大一小，而且時(shí)間特長，一個(gè)叫桃子的小姑娘解決不了問題，最后還是上的倆……

整整談了一上午，早過了吃飯時(shí)間。杜志國抬腕看了眼金光閃亮的手表，略顯歉意地說，你看，一聊起來就沒完沒了。他邀我一起和他們?nèi)ハ栴D酒樓吃西餐，我說，還是你們自己去吧，我習(xí)慣了樓下的包子鋪，燒個(gè)香干子爆腰花，再來二兩北京二鍋頭，挺好！

小廖攙扶著云騰霧罩的杜志國下樓，倆人走得跌跌撞撞，讓人感覺是一堵?lián)u搖欲墜的危墻。

三

原以為事情就這么過去了，可是接下來的日子更是沒法讓人消停。

首先是父親他們不惜力地造勢，電話都打到北京去了，搞得數(shù)十家媒體對此表現(xiàn)出了濃厚的興趣，他們紛紛給我打電話，想要了解這封信，一家大報(bào)居然發(fā)函約我面談，甚至開出了要長期給我開專欄的優(yōu)厚條件。

再就是縣上的領(lǐng)導(dǎo)們，每天電話不斷，這些人大致表達(dá)三個(gè)意思：一部分人提醒我要睜大眼睛，把形勢看清，最好是別跟政府較勁，畢竟胳膊擰不過大腿嘛；另一些人則態(tài)度十分明確，意思是我不識相就沒好果子吃，白刀子進(jìn)紅刀子出的話都講出來了；還有少數(shù)幾個(gè)人與前兩者正好相反，他們一副憂國憂民的態(tài)度，力挺我要頂住，要像江姐、劉胡蘭那樣，砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽！

既然我與這信脫不了干系，我決定還是回十二里鋪一趟。那天，我從朋友那里借了輛破工具車出發(fā)，說來也真是日怪，回家的事我跟誰都沒說，車子剛開進(jìn)縣界，杜志國他們早候在路邊恭迎了，不但有杜志國，鎮(zhèn)上的書記、鎮(zhèn)長都來了。我說，你們是不是有千里眼哪？書記、鎮(zhèn)長依次跟我握手，親和地笑道，我們有第六感！于是大家都笑，氣氛營造得十分融洽。

書記指示小廖開我的車，要我坐他的大排量奧迪。我本想推脫，可是杜志國不由分說，拉著我一同上了書記的車。

途經(jīng)十二里鋪時(shí)，書記將車拐了個(gè)彎，有意從我們村子那片土地上過，這時(shí)我看到王小耳的店門仍開著，店門口一派祥和，停著一輛半新的小車和幾臺顏色不一的摩托，不時(shí)有人在那里進(jìn)進(jìn)出出。杜志國搖下車窗，斜支著身體跟我說，看到了吧，天下太平！你別信那些人瞎嚼舌，說什么迫害，又不是什么重要人物，用迫害這個(gè)詞就不恰當(dāng)，有遭受迫害還能開店的嗎？嘁，都是鼻子眼睛淺，沒覺悟！

我這時(shí)才想到，書記要我坐奧迪，原來是別有用心。

到了縣委招待所，沒想縣長也來了，陪同縣長來的還有縣里的其他幾個(gè)常委，我想恐怕市長省長來也就這規(guī)格了，心里不覺好笑，沒想到王小耳的一封信會(huì)攪得全縣的領(lǐng)導(dǎo)們雞犬不寧。

縣長很熱情，坐下聊天時(shí)說起我十幾年前寫的小詩竟然如數(shù)家珍，一口氣背出來好幾首。我自個(gè)兒都忘了曾經(jīng)寫過如此狗屁不通的打油詩，也不知縣長是從哪兒搜集來的，我臉一紅，不好意思地說真不好意思，讓您見笑了。

可別這么說，您可是我們縣的驕傲，縣長不無誠懇地說，縱觀幾十年，我們縣出過將軍，也出過卓有成就的商界精英，惟獨(dú)就沒出過幾個(gè)像樣的作家。文人學(xué)士多凄涼，飽受磨難不動(dòng)搖！好啊，對我們來說您就是榜樣啊！

縣長不遺余力地把我褒揚(yáng)了一通。

最令人稱奇的是，吃飯之前小廖突然抱來了一大捆書，給在坐的每人都發(fā)一本，我拿起書看時(shí)，發(fā)現(xiàn)書上的名字是我的，潘小琪著。是我新近發(fā)的一篇小說《紙花翎》。

我一直想出本書，這幾乎成了我最大的心愿，現(xiàn)在出書都是市場操作，得自己掏錢，不掏錢就得有特殊關(guān)系，我是一沒關(guān)系二沒錢，所以出書的事只好放了下來。不想縣里（也許是鎮(zhèn)里，哪一家陶瓷廠也說不定）給印了出來，北京的正規(guī)書號，設(shè)計(jì)新穎，印刷上乘，可謂精美至極。

我不由心跳加速，兩眼模糊——畢竟是偌大一個(gè)心愿實(shí)現(xiàn)了，能心靜如水嗎？杜志國悄聲在我耳邊嘀咕，說印了有一萬冊，留一千給我作為禮品送人，另外的九千冊都打了包封，準(zhǔn)備全縣通發(fā)，覆蓋到每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的七站八所。我估算了一下，全縣正式在編人員也就一萬來人，真可謂是人手一冊。杜志國塞給我一張銀行卡，說到時(shí)候各鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)把書款直接打到這張卡上。

縣長看我不自然，就大大方方地寬慰我說，這也是縣委的意思，人才嘛，扶一把，也是家鄉(xiāng)人的責(zé)任所在。附和聲一片，大家都捧著書看，愛不釋手的樣子?？h長又說，縣委熊書記本來是要來的，因?yàn)槭±锱R時(shí)有個(gè)緊急會(huì)議就全權(quán)委托我了，來，我代表縣委縣政府先敬作家一杯。

一頓飯，幾乎吃得我全身發(fā)軟。喝多了的時(shí)候，我感覺腦袋熱烘烘的，眼睛也不聽使喚，老喜歡盯著縣長看，想起王小耳說的三個(gè)蛋，怎么看也看不出長三個(gè)蛋的人跟其他人有什么不同。好在一頓飯吃完，也沒有誰提信的事，顯然應(yīng)了那句俗話——一切盡在不言中！

接下來的事，就不那么和美了，而是令人發(fā)憷。我們村上敬愛的鄉(xiāng)親們不知怎么也知道我回來了，他們派來十多輛摩托，在縣城的大街小巷游龍一般穿梭，到處找我，找不到，他們就從集貿(mào)市場租了一輛販水果的喇叭車，開著揚(yáng)聲器，滿大街喊我的名字，好像我是個(gè)神經(jīng)病，找不著家了。后來當(dāng)我從縣委招待所出來被他們撞見后，他們不由分說就把我弄上了車，然后風(fēng)馳電掣地拉到了村里。

一村子的人都認(rèn)為我當(dāng)了“甫志高”。

我說我沒有，我就跟他們喝了杯酒。

可是沒人信，你不當(dāng)“叛徒”，他們會(huì)給你酒喝？

還給你出書？王五麻子從車上拖下來一捆書，打開來，四處亂撒。大家伙兒都看看，這就是作家的腐敗。

這不是糖衣炮彈收買人心嗎！父親更是氣憤不已，當(dāng)著大伙兒的面把書撕了個(gè)稀巴爛，然后一股腦摔到我臉上。真是恬不知恥啊，連自己的祖宗都敢出賣。

一只蘆花雞婆不知被誰踢了一腳，咯咯咯地竄過來，蹦跳到書上，毫不客氣地拉了一攤屎。

父親氣極了時(shí)把我拽到了村前的高坎上，那里地勢高，可以看到十二里鋪的全貌。父親指點(diǎn)著周邊廠區(qū)林立的高大煙囪說，你睜大眼睛看看，這還是人住的地方嗎？一天到晚機(jī)器轟鳴，濃煙滾滾，才三年，地表水就都發(fā)黑變臭了，相鄰兩個(gè)吃地表水的村子，已經(jīng)死好些人了，現(xiàn)在更是不得了，整個(gè)村子的育齡婦女都不會(huì)生孩子了，相隔遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的村子，情況雖說好一點(diǎn)兒，勉強(qiáng)能懷上，但生下來也難有一個(gè)囫圇的，不是缺胳膊少腿，就是腦袋遲鈍，認(rèn)吃不認(rèn)人……

說著到了村頭王秀芬的家，父親說，走，先去看看秀芬她娘吧。

堤下是汨羅江，大詩人屈原自盡的地方，在我印象里，江水一直是清澈碧綠，四季不濁，我想起小時(shí)候，在一碧如洗的藍(lán)天下，扎羊角小辮的王小耳跑過馬路奔向她爸爸時(shí)的目光。那時(shí)，她爸坐在拖拉機(jī)上，手遮著陽光，滿臉微笑地望著王小耳向自己跑來，這幅圖一直定格在我的腦際，揮之不去。現(xiàn)在的江水看上去仍是綠茵茵的，似乎比以前更綠了，綠得呈墨黑色，像添加了醬油的青菜湯。我們下去時(shí)，江邊有一個(gè)婦女在洗衣裳，她往前伸著腰，把花衣服往菜湯水里蕩了蕩，然后蹲下身子高舉起用一只木棒槌死勁地捶打，捶衣聲篤篤地一下一下，一團(tuán)花布痛苦地扁平下去。父親說沒辦法，我們祖祖輩輩生活在這里，沒有其他地方可以棲身，即使再臟，也得在這里面洗衣裳。

王秀芬的爹看見我和父親，隔老遠(yuǎn)就咧開大嘴展覽似的笑，以前他很少對人笑，原因是兩顆大齙牙就像兩粒爆米花，王秀芬跟王小耳開店后，沒半年，就給她爹換了兩顆大金牙，現(xiàn)在她爹是見誰都笑，一張嘴，金光閃閃。

秀芬不在家。秀芬爹說，秀芬在上班，政府不給假……

我說您客氣啥！心里著實(shí)有些詫異，一個(gè)變相做皮肉生意的發(fā)廊妹，政府竟然也如此看得起？想想剛來時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們的用心，不覺又釋然。

秀芬娘躺在屋檐下曬太陽，她的一條腿爛了，是割豆子時(shí)割破了皮，在江水里洗了傷口上的泥，結(jié)果不足一寸長的皮傷，如今爛到了骨髓，整個(gè)一條腿就像剝了皮的西紅柿。我問怎么沒去醫(yī)院？父親說，北京的大醫(yī)院都去三次了，每次治好后，回來只要一沾上這里的水，就又開始爛，爛得昏天黑地，醫(yī)生都不敢開藥了。秀芬爹拿了把蒲扇給秀芬娘的傷腿驅(qū)趕蒼蠅，空氣中彌漫著一股難聞的腐肉味。

從王秀芬家出來，父親憂心忡忡地說，都是水的問題，現(xiàn)在即使打深井，三十米以內(nèi)的水也不能喝了，得五十米以下，父親手抄在背后，步子邁得特大。再過兩年，興許一百米以下的水都吃不得了，可是現(xiàn)在政府還想把廠子的范圍擴(kuò)大……

我說，不是有補(bǔ)償嗎，而且價(jià)格還挺高？以后都不用干活了。

父親嘆了口氣，說，是，價(jià)格是高，每家都能拿到十幾萬，剛開始，大家還挺高興，以為發(fā)大財(cái)了，要不是王小耳這孩子站出來提個(gè)醒，大家一直都沒能想透這個(gè)理——現(xiàn)在我們是富了，都富得流油了，可是下一代呢，下一代的下一代，無窮盡的后輩怎么辦？這點(diǎn)錢能養(yǎng)幾代人？真是一語點(diǎn)醒夢中人，就差一天，合同就簽了。可是……父親又鄙視地看著我，王小耳用命寫下的舉報(bào)信，你憑啥要送人呢？就為了出你那本破書？

我說，我沒把信送人。父親說，人家都給你出書了，還說沒送人？縣里之所以沒敢動(dòng)工，就是因?yàn)檫€有這封信梗著，給他們些怕處，你把信賣了，等于是把整個(gè)村子給毀了。

在我跟父親爭論不休的時(shí)候，王秀芬的爹又追了上來，他咧著一嘴的金光跟我說，大侄子啊，秀芬聽說你回來了，你無論如何也要跟她見一面。

我想，王秀芬肯定是有話要跟我說。我沒敢停留，離開父親，就直接去了她店里。

四

正是午后，陽光和熙，空氣中除了刺鼻的焦煳味，再就是滿耳的轟嗚聲。

在一條干涸了的河道邊，三個(gè)年紀(jì)差不多，黑得像泥鰍的少年，頭拱在一起看螞蟻搬家，螞蟻們把窩從河岸邊的臭土泥里遷往街上麻將館墻邊，三個(gè)頑皮孩子拿著石子堵路。我問他們怎么不去上學(xué)？他們抬了下頭，并不熱情地回答說他們學(xué)校放假，原來的學(xué)校被征用了，正在搞拆遷，新學(xué)校還沒建。他們趴一塊兒，十分投入地用一條肥美的小青蟲誘導(dǎo)螞蟻改變行程。

經(jīng)過雕梁畫棟明清風(fēng)格的鎮(zhèn)政府大樓時(shí)，我想書記、鎮(zhèn)長們也許都回來了，不過我沒進(jìn)去，只是抬頭看了眼大門前旗桿上挑著的一面紅旗，紅旗興許是太久沒洗了，幾乎看不出顏色，沒有風(fēng)，懸掛在半空，沒一絲動(dòng)靜，顯得特沉悶。

“迷你美發(fā)店”開在一條大街旁，一棟獨(dú)門獨(dú)院的三層樓房，門前長著幾棵高大的香樟樹，不過，樹上的葉子都掉光了，店門當(dāng)中的墻上刷著八個(gè)紅漆大字“松筋活絡(luò)，延年益壽”，一群小姐就坐在大廳里嗑瓜子，或是看電視，百無聊賴的樣子。一個(gè)染紅頭發(fā)的姑娘見我進(jìn)門，立即迎了上來。喲，帥老板，我來給你服務(wù)？我說，我找王秀芬。紅頭發(fā)挽住我一只胳膊，撒著嬌說，秀芬啦，秀芬昨晚接待派出所，現(xiàn)在還在睡覺。

王秀芬及時(shí)出現(xiàn)在樓道口，她瞪了紅頭發(fā)一眼，喝聲，桃子，死一邊兒去。叫桃子的女孩不樂意地哼了聲，扭著腰極不情愿地走開了。王秀芬跟我打過招呼，說你怎么這時(shí)候才來呀？也不聽我解釋，就帶著我從后院的側(cè)門走了出去。

我本想問問打電話的事，但王秀芬用眼神制止了我，沒讓我開口，我只好跟在她身后往外走。王秀芬的樣子長得好看，窈窈窕窕的，在十二里鋪，她跟王小耳從小就被人稱作兩枝花，不過，她今天鼻青臉腫的樣子著實(shí)令人害怕，我問她，不是說你陪派出所的人嗎，怎么弄得傷痕累累了？

她一臉的凄然，瞪著一對熊貓眼說，奇怪嗎？兀自一笑，又說，這還是輕的，慘的時(shí)候你是沒碰上。她轉(zhuǎn)過身呼地撩起衣襟的前擺，露出肚皮上一道道的血痂，大的有巴掌大。

他們很會(huì)打，一般不打臉，光打下面，就跟打王小耳一樣。

我說，這是為什么??？他們?yōu)槭裁匆蚰悖?/p>

還不是因?yàn)橥跣《男?，王秀芬說，他們懷疑是我窩藏了王小耳的物證。這都不知道是挨第幾次打了，解釋沒用。你要再不來，我都擔(dān)心我會(huì)像王小耳那樣……

要不是親眼所見，還以為是在看歷史片。我感覺有什么東西癢癢的在眼眶里打轉(zhuǎn)。

王秀芬行蹤詭秘，放著大路不走，偏走小道，捉迷藏似的，轉(zhuǎn)了好大一個(gè)彎兒，才把我?guī)У搅舜謇锏淖鎵炆剑鎵炆饺缃褚脖婚_發(fā)商挖得不成樣子了，這里一條，那里一道地畫著標(biāo)記，表示這里屬開發(fā)用地。王秀芬指著山包上一小堆新土說，這就是王小耳！我圍著新起的墳包轉(zhuǎn)了一圈兒，墳包也太簡單了，不留心看，根本就看不出里邊埋著一個(gè)人。王秀芬機(jī)警地看了眼四周，然后蹲下身，飛快地刨開一處墳土，不一會(huì)兒就從地里面刨出來一個(gè)塑料袋，她一邊拍打著袋子上的泥土，一邊跟我說，王小耳說了，就是拼著命也要把這封信交到你手里，你是作家，她信得過你。

我說了聲慚愧！現(xiàn)在的作家遠(yuǎn)沒了以前的地位，有一家挺有名的發(fā)燒友網(wǎng)站直接把作家更名為作孽，不過這話我沒說。接過包，覺得分量很重，打開，里面果然是一封信，信是密封的，上面寫著我的名字。王秀芬說王小耳當(dāng)初是準(zhǔn)備把信寄到北京去的，可是不知怎么讓杜志國知道了，杜志國說他認(rèn)識報(bào)社的人，能出面幫忙把信登出來?？墒前研沤唤o他之后不但沒有登出來，反而把王小耳給抓了。

我說，不對啊，既然信已經(jīng)給了杜志國，那他們怎么還在到處找這封信呢？

他們當(dāng)然得找。王秀芬轉(zhuǎn)著頭，飛快地又往身后看了眼，然后壓低聲音詭秘地說，這是王小耳的備份！

哦，原來如此！一股巨大的熱浪從我心底升起來，我覺得我真該寫寫王小耳，不過，有一事不明，我問王秀芬，王小耳為什么要花上幾年的時(shí)間來寫這封信呢，難道她早就料到十二里鋪會(huì)辦成陶瓷基地？村民會(huì)失去安身立命的根基？

你說啥呀？王秀芬叫道，她又不是神仙，能料到幾年后的事？我跟你說，王小耳當(dāng)初寫這信純粹就是玩兒，什么意思也沒有，她還開玩笑說，要把這店開成干部們的“試驗(yàn)田”，讓他們樂不思蜀，甘愿往里面砸錢，其實(shí)她還有過打算，生意上路后還想到省城或北京開分店，她說只要政策不變，不怕不來錢……

一條老狗伸著長舌在亂墳崗里躥來躥去，到我們跟前時(shí)，它抬起頭茫然地看著我們，它身上的毛幾乎掉光了，顯得瘦骨嶙峋。王秀芬擦了下眼睛，盯著老狗說，王小耳其實(shí)是個(gè)挺單純的女孩，從小沒有母親，最大的心愿是將來找個(gè)好男人，結(jié)婚生子，做個(gè)完整的女人。可是，誰想得到呢，店子開了不到一年她就無緣無故地開始肚子痛，剛開始以為是偶遇風(fēng)寒，沒當(dāng)一回事，時(shí)間一長情況就變了，后來只要一痛就痛得全身發(fā)軟四肢抽筋，厲害的時(shí)候人就跟死了一樣，一天王小耳去了省城的醫(yī)院，沒想到檢查結(jié)果是子宮萎縮性糜爛。醫(yī)生判斷說可能是水的問題，也有可能與輻射有關(guān)……

王秀芬走后，我獨(dú)自在王小耳的墳邊坐了下來，心里鼓脹脹地難受，我拍了拍墳包，對王小耳說了聲對不起，我來晚了。我抬起頭，盯著天上的一片云，我把云朵想象成王小耳，我說，你走吧，王小耳，天有多高你就飛多高，越遠(yuǎn)越好，說不定在哪塊青天白日下能找到一處青山綠水，在那里能實(shí)現(xiàn)你的愿望，做個(gè)自由自在的女人，帶著心愛的孩子在落日下的草地上玩耍……風(fēng)帶著嗚咽颼颼地從瓷廠那邊吹來，焦煳的氣味，不一會(huì)兒就吸干了我的眼淚。

離開王小耳之前，我還是憋不住打開了這封信——這封讓我欲罷不能備受煎熬的信，我想她都在信上記了些什么呢？真如杜志國所說，六百多人？還有縣長與眾不同的三個(gè)蛋？

拆開信封，里面有厚厚一沓紙，我鄭重其事地抽出來，小心翼翼地展開，頓時(shí)，只覺白光一閃，眼睛似乎被灼痛了。我揉了揉眼睛，哆嗦著又看了一遍，一頁一頁，從上到下，從前到后，正面反面，仔仔細(xì)細(xì)，兩眼都瞪圓了?！@就是牽動(dòng)眾人心，讓領(lǐng)導(dǎo)們寢食難安，一村人翹首期盼的王小耳的舉報(bào)信？

沒有一個(gè)字，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都沒有。

厚厚的十六頁，空空如也！

潘羿夫：湖南岳陽人。大學(xué)文化，熱愛小說創(chuàng)作，近年在《青春》《芳草·潮》《創(chuàng)作與評論》等刊發(fā)表作品若干，其短篇小說《成熟的季節(jié)》被《小說月報(bào)》選載。