吳定宇
1969年10月7日晨5:30,陳寅恪因心力衰竭,又突發(fā)腸梗阻、腸麻痹,無法救治而凄然走到了人生的盡頭,虛歲八十。他的忠實(shí)弟子劉節(jié)聞此噩耗,立即與梁方仲前去吊唁。17日下午陳寅恪出殯,劉節(jié)又趕去向老師作最后致敬,送了他最后一程。[1]是日半夜,雷雨大作,莫非天公也為他鳴不平?在周恩來的過問下,十天之后,《南方日?qǐng)?bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》等官方媒體,簡(jiǎn)短報(bào)道了他逝世的消息:
10月17日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議廣東省委員會(huì)舉行了向陳寅恪先生告別儀式。廣東省革命委員會(huì)統(tǒng)戰(zhàn)工作負(fù)責(zé)人參加了告別儀式。參加告別儀式的還有中山大學(xué)革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人和廣東省文史研究館有關(guān)方面人士。[2]
唐筼因過于悲痛,精神上受到極大的刺激,再加上長(zhǎng)時(shí)期的過度勞累,體力透支,在處理陳寅恪的后事之時(shí),已臥病在床。11月21日晚8時(shí),終因腦出血、高血壓、心臟病等多種疾病并發(fā),搶救無效,追隨丈夫于九泉之下。
“文革”時(shí)期,全國(guó)各地?zé)o數(shù)的群眾組織,幾乎都辦有宣傳本組織觀點(diǎn)、動(dòng)態(tài)、散播各種小道消息的小報(bào)。人們對(duì)這些小報(bào)所刊載的內(nèi)容非常感興趣,對(duì)“四人幫”所掌控的官方媒體倒有些冷落。所以《南方日?qǐng)?bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》所刊發(fā)的陳寅恪先生逝世消息,并沒有引起人們的注意。以致國(guó)內(nèi)關(guān)心陳氏的人士,很久都不知道他是否尚在人間。及門弟子蔣天樞此時(shí)因患重病住進(jìn)上海一家醫(yī)院,陳寅恪逝世一個(gè)月后,才從陳美延的來信中獲悉這一噩耗。
在“文革”中有這樣一種奇特的文化現(xiàn)象,一些遭迫害的文化人,常常背誦所崇敬的人的詩文,來尋求精神上的安慰。比如巴金在被批斗和在被強(qiáng)迫勞動(dòng)改造時(shí),時(shí)常默念意大利詩人但丁《神曲》中的《地獄篇》,來表達(dá)自己對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈抗議。陳氏的好友吳宓也是如此?!拔母铩遍_始,他就被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,不久升格為“老反共分子”、“現(xiàn)行反革命分子”,多次挨斗、挨打、罰跪、人格被侮辱,尊嚴(yán)被踐踏,工資被扣發(fā),每月只領(lǐng)少許生活費(fèi),1969年還被“革命群眾”打斷了腿;1971年右眼白內(nèi)障失明,但他仍暗誦陳寅恪的詩,寄托對(duì)久不知音訊的老朋友的思念,緬懷過去在一起的美好時(shí)光,并從中吸取活下去的精神力量。盡管兩人被迫停止了通信,但他心中仍惦念著陳寅恪,四處設(shè)法打聽陳寅恪的遭遇。他不可能看到地方報(bào)紙《南方日?qǐng)?bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》上關(guān)于陳寅恪逝世的報(bào)道。所以,他根本不知道陳寅恪是否能經(jīng)受得住“文革”狂飆的沖擊,活在世上?1971年1月29日上午,天氣陰晦、寒冷,吳宓感到心臟疼痛,周身不舒服,穿上狐裘,躺臥在床上,“朗誦(1)王國(guó)維先生《頤和園詞》(2)陳寅恪君《王觀堂先生挽詞》等,涕淚橫流,久之乃舒?!盵3]對(duì)陳寅恪的不盡思念,齒嚙著他的心。9月8日下午,他再也忍不住了,冒著遭受更厲害的批斗和毆打的危險(xiǎn),置自身安危于度外,斗膽給中山大學(xué)革委會(huì)寫了一封信,詢問陳寅恪的下落。第二天是他78歲生日。這一天9:20,他趕赴郵局,將信函投進(jìn)郵筒。[4]這封可見證他們幾十年生死交情的信件,讀后令人落淚。
廣州國(guó)立中山大學(xué)革命委員會(huì)賜鑒:
在國(guó)內(nèi)及國(guó)際久負(fù)盛名之學(xué)者陳寅恪教授,年壽已高(1880,筆者按,此處當(dāng)系之筆誤,光緒十六年庚寅出生)。且身體素弱,多病,又目已久盲?!恢F(xiàn)今是否仍康樂園生存,抑已身故(逝世)?其夫人唐稚瑩(筆者按,此系唐筼女士別名)女士,現(xiàn)居住何處?此間宓及陳寅恪先生之朋友、學(xué)生多人,對(duì)陳先生十分關(guān)懷、系念,極欲知其確實(shí)消息,并欲與其夫人唐稚瑩女士通信,詳詢一切。故特上此函,敬求 貴校(一)復(fù)函示知陳寅恪教授之現(xiàn)況、實(shí)情。(二)將此函交付陳夫人唐稚瑩女士手收。請(qǐng)其覆函與宓。不勝盼感。附言:宓1894年出生,在美國(guó)哈佛大學(xué)與陳寅恪先生同學(xué),又在國(guó)內(nèi)清華大學(xué)及西南聯(lián)合大學(xué)與陳先生同任教授多年。1961年宓曾親到廣州貴校,訪候陳先生及夫人(時(shí)住居嶺南大學(xué)舊校舍內(nèi))。自1950年以來,宓為重慶西南師范學(xué)院教授(1958年以后,在中文系)但自1965年起,已不授課?,F(xiàn)隨學(xué)校遷來梁平新建校舍。復(fù)函請(qǐng)寫寄“四川省萬縣專區(qū),梁平縣,屏錦鎮(zhèn)、七一房郵局,交:西南師范學(xué)院中文系教師,吳宓先生收啟?!奔粗?/p>
敬禮
1971九月八日吳宓上[5]
過了快兩年的時(shí)間,中大校革委會(huì)把吳宓寫的這封信,轉(zhuǎn)給了陳氏的女兒。陳小彭、陳美延姐妹擔(dān)心吳宓承受不住他們父母相繼作古消息的打擊,不敢把真情實(shí)況告訴他。所以他的種種猜測(cè),一直都得不到證實(shí)。1973年6月3日,夜雨淅瀝,風(fēng)燭殘年的吳宓孤身躺在簡(jiǎn)陋的床上,還夢(mèng)見聽陳寅恪誦釋詩句,“適夢(mèng)陳寅恪兄誦釋其新詩句‘隆春乍見三枝雁,莫解其意?!盵6]真是精魄所至,感天動(dòng)地,他們真是中國(guó)詩壇中的一對(duì)癡迷詩歌的詩魂。一直到死,吳宓老人還想念著陳寅恪。古人慨嘆知音難求,所謂“高山流水”的美麗傳說,遂成為千古美談。然而在新舊社會(huì)嬗替時(shí)期,在人欲橫流的生活中,像陳、吳那樣的交情,真如鳳毛麟角。陳寅恪,高人也;吳宓,信人也。陳寅恪何其有幸,得此知己,足矣!二人聲氣相投,大難不棄,終生不渝,為千秋之楷模,偉哉!
由于國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界受到很嚴(yán)重的沖擊,人人自危,自顧不暇,加之信息不暢通,陳氏逝世的消息,只在學(xué)人中傳遞,且說法不一。顧頡剛遲至1971年6月5日才知道陳氏已經(jīng)離開人世,他在這天的日記中悲痛寫道:“陳寅恪1968年死。”[7]盡管只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字,且逝世的時(shí)間也記錯(cuò)了,但在當(dāng)時(shí),他只能以這種方式來緬懷老友,寄托自己的哀思。1976年5月,先師吳宏聰教授利用到北京出差的機(jī)會(huì),去北大看望了昔日在西南聯(lián)大的老師王力教授。王力關(guān)切地詳細(xì)詢問了陳氏逝世前后的遭遇,每每說到悲慘之處,師生間泣不成聲。
陳寅恪逝世兩年之際,他的名字又出現(xiàn)在印刷物中——郭沫若在其迎合毛澤東的愛好而寫就的《李白與杜甫》中,把陳氏在1935年發(fā)表的《李太白氏族之疑問》等文章加以檢核。只是這次不是以商榷的口吻進(jìn)行學(xué)術(shù)討論,而是以自己的看法為絕對(duì)正確,居高臨下地對(duì)陳氏的觀點(diǎn),夾槍弄棍,加以貶斥。郭氏指責(zé)陳寅恪對(duì)李白出身地的考證,“前提非常含混,而結(jié)論卻十分武斷”。針對(duì)陳氏所說李白不是漢人、而是西域胡人的觀點(diǎn),大做文章。明明陳氏在這篇文章中引杜甫于夔州所作的詩證明:“可知六朝、隋唐時(shí)代蜀漢亦為西胡行賈區(qū)域。其地之有西胡人種往來僑庽,自無足怪也?!盵8]這說明陳氏早就注意到西域與中國(guó)內(nèi)地的頻繁、密切的交往了。郭氏卻無中生有,把一頂大帽子扣在陳氏頭上:“陳寅恪認(rèn)為當(dāng)時(shí)西域和內(nèi)地毫無關(guān)系,因而把西域和中國(guó)對(duì)立……”陳氏的文章何曾有這種看法?真是欲加之罪,何患無辭!為了自立新說,郭氏武斷地完全否定陳氏的觀點(diǎn):“我們可以斷言:陳寅恪關(guān)于‘李白本為西域胡人的說法,是毫無根據(jù)的?!盵9]只要翻翻當(dāng)時(shí)的報(bào)紙, 就會(huì)看到,郭氏的這個(gè)觀點(diǎn)提出后,受到某些文人的吹捧,有人肉麻地說地吹捧郭氏考證出李白出生于中亞碎葉,而非陳氏所說的焉耆碎葉,是郭氏對(duì)史學(xué)研究的一大貢獻(xiàn)。在學(xué)術(shù)上壓陳揚(yáng)郭,幾成一時(shí)風(fēng)氣。大概郭氏也知道自己的觀點(diǎn)經(jīng)不起推敲,雖然那時(shí)的學(xué)術(shù)界萬馬齊喑,但治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者們未必會(huì)認(rèn)同、附和自己的“新論”。由于自己底氣不足,所以在該書的第二版中,便修訂了自己的部分看法。
遽歸道山的陳氏雖然不可能與郭氏爭(zhēng)辯。但是他的著作還在,著作會(huì)說話。早在抗戰(zhàn)時(shí)期陳氏就在《唐代政治史述論稿》中提出,在北朝,“漢人、胡人之分別,不論其血統(tǒng),只視其所受之教化為漢抑為胡而定之確證”,強(qiáng)調(diào)“此點(diǎn)為治吾國(guó)中古史最要關(guān)鍵”。[10] 也就是說,李白后來接受漢文化的教化成為漢人,但不能因此而否定他原來在血統(tǒng)上是胡人。不知郭氏是沒有讀過還是沒有讀懂,或是故意回避陳氏關(guān)于李白及李唐氏族出身的這些基本論述?因?yàn)榫脱y(tǒng)而言,它足可以斷定郭氏關(guān)于李白是漢人、不是“西域胡人”的觀點(diǎn)不能成立。
陳寅恪逝世的消息傳到海外,西方東方學(xué)界、漢學(xué)界的學(xué)者都感到悲痛。法國(guó)著名漢學(xué)權(quán)威、法蘭西學(xué)院院士、在國(guó)際學(xué)術(shù)文化界卓有影響的《通報(bào)》主編戴密微,揮淚寫出感人至深的《悼念陳寅?。?890—1969)》,向西方介紹了陳氏的生平,高度評(píng)價(jià)其學(xué)術(shù)成就:“陳氏是當(dāng)世公認(rèn)為王國(guó)維(1877—1927)以后最偉大的中國(guó)學(xué)者?!盵11]國(guó)外的學(xué)術(shù)界獲悉陳寅恪逝世的消息比較遲,1947年接受其為榮譽(yù)會(huì)員的美國(guó)東方學(xué)會(huì)方協(xié)會(huì),在1971年出版的年會(huì)會(huì)刊第91卷4期第574頁,才報(bào)道了他逝世的消息[12]。而在1944年聘陳氏為院士的英國(guó)學(xué)術(shù)院,由于消息不靈通,一直到1975年還將他當(dāng)作在世的院士。[13]
噩耗傳到臺(tái)灣,在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界、教育界產(chǎn)生了不小的震動(dòng)。1949年以前陳氏在中研院史語所服務(wù)多年,從該所創(chuàng)立之時(shí)起,一直擔(dān)任第一組(歷史組)主任。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者陳弱水先生統(tǒng)計(jì),陳氏在史語所研究集刊上“發(fā)表了26篇論文,另有3篇文章刊登于該所其他出版物,是1949年以前在該所發(fā)表最多論文的學(xué)者之一。”[14]1948年史語所遷臺(tái)后,出于對(duì)陳氏的敬重和期盼,第一組主任一職一直虛位以待,陳槃只肯代理主任,處理組務(wù)。陳槃的學(xué)生陳鴻森說:“吾師篤于私誼。每言及陳寅恪先生,必端作肅然。三十七年(1948)史語所遷臺(tái),寅老滯留,未及行。以槃庵(陳槃的字號(hào)——著者注)先生為歷史組主任,師辭不敢居,終寅恪先生在世之日,僅肯權(quán)代;五十八年(1969)十月寅老逝世后,始肯真除?!盵15]獲悉陳氏逝世的噩耗,史語所全所人無不深感悲痛,并于1970年初舉行追思會(huì)。俞大維老淚縱橫,在會(huì)上顫顫巍巍地發(fā)言追憶陳寅恪,與會(huì)者無不動(dòng)容。1970年4月29日,臺(tái)灣《清華校友通訊》新第32期,為紀(jì)念陳寅恪專號(hào)。《中央日?qǐng)?bào)》、《傳記文學(xué)》等報(bào)刊,也刊登紀(jì)念文章。他在海外的親友、昔日的同事、學(xué)生和仰慕者,如牟潤(rùn)孫、壺公、俞大維、趙元任、楊步偉、李璜、毛子水、許世瑛、勞干、羅香林、翁同文、楊聯(lián)升、梁嘉彬、王郁離、程靖宇、貝司、陳哲三等等,紛紛撰文,或介紹他的生平和學(xué)術(shù)成就,或回憶他們?cè)谝黄鸲冗^的時(shí)光,或釋其詩文,或彰顯其人格和學(xué)人風(fēng)骨……
陳氏逝世的消息傳到美國(guó)費(fèi)城,曾任麻省理工學(xué)院教授、賓夕法尼亞大學(xué)終身教授、國(guó)際著名電機(jī)與電氣權(quán)威、詩人、佛學(xué)家的顧毓琇知道后,黯然神傷。與陳氏交往的許多如煙似霧的往事都涌上心頭,再也平靜不下來。揮筆寫出紀(jì)念陳寅恪先生的七律七首?,F(xiàn)摘錄兩首如下:
嶺南永別豈前知?
風(fēng)義夙欽起遠(yuǎn)思。
昔日比鄰交似水,
今宵尋夢(mèng)難為詞。
才華蓋世孤呻托,
歲月著書老隱遲。
失卻光明觀自在,
色空澈悟讀吟詩。
不求俊逸尚清新,
留得詩文自出塵。
塢上桃花傷摘落,
嶺頭梅子味酸辛。
盲翁鼓裂彈弦斷,
夫子金聲起玉振。
考證《再生緣》本末,
千秋寄慨淚沾巾。[16]
顧毓琇(1902年—2002年),字一樵,乃明末清初大儒顧炎武家族后裔。早在清華學(xué)校求學(xué)時(shí),就是博通文理、長(zhǎng)于藝術(shù),全面發(fā)展的奇才。1923年,與梁實(shí)秋、許地山、冰心、吳文藻等渡海赴美國(guó)留學(xué)。在五年內(nèi),他先后獲得麻省理工大學(xué)電機(jī)工程學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。學(xué)成歸國(guó),在三十年代初,創(chuàng)建了清華大學(xué)電機(jī)系,曾任清華工學(xué)院院長(zhǎng)。1933年秋,顧氏把家搬進(jìn)清華西院,與陳氏成為近鄰。他非常敬仰陳氏的學(xué)問與人品,兩家友好相處。事隔多年他仍然記得,昔日曾托唐筼向三立老人求得一條幅??箲?zhàn)爆發(fā)后,他以無黨派人士身份擔(dān)任公職,半學(xué)半官,先后出任過國(guó)立音樂學(xué)院(中央音樂學(xué)院前身)院長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)、政治大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)、上海教育局局長(zhǎng)、上海交通大學(xué)客座教授等職務(wù)。為兩岸培養(yǎng)了不少工程技術(shù)專家和政界人物。1949年顧氏離開大陸之前,曾專門到嶺南大學(xué)看望過陳寅恪,故有“嶺南永別”、“風(fēng)義夙欽”“昔日比鄰”等詩句來追述往事。其余幾首和陳氏詩,亦慨嘆陳氏身世、遭遇,借以寄托自己的哀思。
海外學(xué)者汪榮祖在1976年推出《史家陳寅恪傳》(香港波文書局出版)。這是第一本介紹陳寅恪生平的傳記著作。香港學(xué)者何廣棪在70年代,最早編出陳寅恪先生著述目錄,注釋陳氏的詩作。以后,逐漸在海外形成了“陳寅恪熱”。研究的重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向陳氏的精神世界、文化思想、學(xué)問、成就及詩文解讀等方面。1983年以來,余英時(shí)連續(xù)發(fā)表《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》、《陳寅恪晚年詩文釋證》等系列論文,國(guó)內(nèi)的馮衣北在香港《明報(bào)》發(fā)表文章,與之爭(zhēng)鳴。本來,研究陳寅恪有不同的見解,是很正常的。余、馮兩人都是站在各自不同的政治立場(chǎng)上,從不同的政治方位去審視陳寅恪的晚年心境,解讀其晚年詩文,得出的結(jié)論自然大相徑庭。不過,他們論爭(zhēng)的文章,引起了海內(nèi)外學(xué)人對(duì)陳寅恪晚年生活、心境與詩文的關(guān)注,對(duì)后來國(guó)內(nèi)的陳寅恪研究,不無推動(dòng)作用。
陳寅恪雖然病逝了,但在政治上的“問題”還未有結(jié)論,許多善后事情仍待處理。1973年1月19日和3月23日,中共中山大學(xué)黨委和中共廣東省委組織部,分別下達(dá)文件,把他定為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。 為了表明這還是屬于人民內(nèi)部矛盾,他逝世7年之后,即1976年4月2日,中大革委會(huì)政工組給財(cái)務(wù)辦公室下達(dá)了一份通知:
歷史系教授陳寅恪同志于1969年11月5日病逝,當(dāng)時(shí)因陳受群眾審查,未知其性質(zhì)如何,未發(fā)給其家屬撫恤金?,F(xiàn)上級(jí)已批復(fù)陳寅恪同志“仍屬人民內(nèi)部矛盾“。按照國(guó)務(wù)院有關(guān)規(guī)定,應(yīng)一次過發(fā)給其家屬撫恤金五百二十元,請(qǐng)予發(fā)給。[17]
粉碎“四人幫”之后,1980年5月5日和6月27日,又是上述兩個(gè)單位分別再度下達(dá)文件,糾正了“文革”期間強(qiáng)加給他的不實(shí)之詞,摘掉“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,徹底平反昭雪。非常感謝上海古籍出版社有膽識(shí)、有水平的編輯們,他們等不及有關(guān)部門為陳氏徹底平反,冒著風(fēng)險(xiǎn),早已在1978年上?!吨腥A文史論叢》(復(fù))第1、2期上連載了《論〈再生緣〉》。陳寅恪的名字如同埋在沙土里的金子,重新發(fā)出光彩。
然而,在文革中陳氏被抄走的文稿,學(xué)校只退回其中一部分,尚有不少1949年以后所寫的詩稿、文稿,下落不明。如果不追回這些極有價(jià)值的詩稿、文稿,將是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史的重大損失。所以陳氏的幾個(gè)女兒和蔣天樞,又開始了艱辛的收尋文稿的工作。
陳寅恪是幸運(yùn)的,因?yàn)樗幸粋€(gè)忠誠(chéng)的學(xué)生蔣天樞。1964年,蔣天樞從廣州回到上海之后,深感責(zé)任重大,如諸葛亮肩負(fù)托孤重任之后,“不懈于內(nèi),忘身于外”,“夙夜驚嘆,恐托咐不效”[18],即使在“黑云壓城城欲摧”的“文革”歲月,也在認(rèn)真履行陳氏名山事業(yè)“托命之人”的職責(zé),歷經(jīng)千辛萬苦,廣為搜尋老師散失在各處的詩文。1966年“文革”初期,舉國(guó)上下掀起了“破四舊”的風(fēng)暴。知識(shí)分子的藏書和文稿,屬于“橫掃”之列,要么被勒令交出,要么“革命群眾”將它們抄走。紅色恐怖弄得人人自危。被打成牛鬼蛇神的吳宓,曾托住在校外的陳新尼教授,保存其1949—1950年的日記。不料,陳新尼怕招惹禍端,在沒有通知吳宓的情況下,私自將日記燒毀了。蔣天樞則不然,他視所保存的恩師文稿為生命,寧可將自己的書籍和喜愛的京劇唱片交出,也要設(shè)法將這些文稿保管好。在“四人幫”橫行的日子,他暗中整理恩師的遺稿不輟。粉粹“四人幫”之后,他和陳家姐妹一道,在一些熱心人的支持和幫助下,為索還陳寅恪被抄走和散失的文稿而努力奔走。其中清園先生王元化(1920—2008年)是熱心人中最突出的一個(gè)。
王元化的父親王芳荃,字維周,畢業(yè)于清華學(xué)堂,后赴日本、美國(guó)留學(xué),回國(guó)后在清華園任教英語,與陳氏和吳宓等共事。因此之故,他一家隨父遷往清華南園12號(hào)。當(dāng)時(shí)的南園可是一塊虎踞龍?bào)吹膶毜兀耗蠄@1號(hào)住著趙元任,2號(hào)住著陳寅恪,17號(hào)住著王國(guó)維等。幼年的王元化見過陳氏清癯的面容,削瘦的的身材。母親和別的人告訴他陳氏與眾不同的地方:“在中國(guó),這個(gè)人學(xué)問最好。”于是,他從小對(duì)陳氏就懷有一種崇敬的感情。1955年,王元化受胡風(fēng)冤案的牽連,在社會(huì)底層受折磨20多年。打倒“四人幫”后,王元化被安排到大百科全書出版社上海分社工作,頭上還戴著“胡風(fēng)反革命集團(tuán)份子”的帽子。由于王氏曾在1952年擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)中文系教授,與蔣天樞認(rèn)識(shí)。當(dāng)他獲悉蔣氏曾寫過一封尚未發(fā)出的致新任廣東省委第一書記習(xí)仲勛的信、請(qǐng)求幫助追查陳氏在文革中被抄走的遺稿。他熟悉官場(chǎng)辦事規(guī)則,不管自己在政治上還沒有完全平反,便熱心地把這封信拿過來,先在出版社1979年1月6日所出的《情況簡(jiǎn)報(bào)》第5期上,將信刊出,并由單位出面,將信轉(zhuǎn)呈習(xí)仲勛書記。信的內(nèi)容摘要如下:
廣東省委會(huì)、習(xí)仲勛同志:
我是上海復(fù)旦大學(xué)的一位老教師,現(xiàn)在為了有關(guān)陳寅恪先生遺著問題,冒昧地向您寫這封信。已故中山大學(xué)歷史系教授陳寅恪,是我早年的老師。陳老師晚年著述中有篇《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》長(zhǎng)文,是陳老師生平最后的一篇重要著作。當(dāng)時(shí)本有清稿二份,并在六七年運(yùn)動(dòng)中失去?,F(xiàn)在從陳師母筆記冊(cè)中查出,被歷史系學(xué)生王健全拿走一份。冊(cè)中并附貼王健全收據(jù)一紙,文如下:(略)
王健全現(xiàn)在??谑腥嗣駨V播電臺(tái)工作,本想由私人去信索討,深恐其不肯交還,為此呈請(qǐng)想法令王健全即將《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》用信掛號(hào)寄還“廣州中山大學(xué)西南區(qū)陳小彭收”以便早日刊入集中?,崿嵎顬^,順致
敬禮
上海復(fù)旦大學(xué)蔣天樞敬呈[19]
習(xí)仲勛書記在50年代初曾任中共中央宣傳部部長(zhǎng)兼文教委員會(huì)副主任、國(guó)務(wù)院副總理,對(duì)陳寅恪是了解的。自1962年至文革期間,他遭康生等奸佞陷害,和陳氏一樣地吃了許多苦頭。1978年4月15日復(fù)出,主政廣東,鎮(zhèn)守祖國(guó)的南大門。廣東是文革的重災(zāi)區(qū),平反冤、假、錯(cuò)案,落實(shí)各項(xiàng)政策、處理逃港問題,狠抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)等等問題,千頭萬緒,如一團(tuán)亂麻,但他都處理得有條不紊,撥亂反正,穩(wěn)定了局面,廣東很快恢復(fù)了元?dú)?。辦事認(rèn)真、果斷、雷厲風(fēng)行,是習(xí)仲勛的一慣工作風(fēng)格。他對(duì)蔣天樞的來信,十分重視,而且正是由于他的親自過問,當(dāng)事人王健全,很快交代了被抄走的陳氏部分遺稿下落。[20]
《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》寫成后,黃萱謄抄了兩份,王健全只抄走一份。另一份連同其他遺稿,下落不明,詩稿三冊(cè)亦未歸還陳氏家人。王元化認(rèn)為,如果中央領(lǐng)導(dǎo)出面,或許會(huì)加快找回佚稿的速度。于是親自給陳氏以前的學(xué)生、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、有“黨內(nèi)第一支筆”之稱的胡喬木以及副院長(zhǎng)梅益寫信,請(qǐng)他們關(guān)注此事。殊不知信件發(fā)出后,不知何故,如泥牛入海,杳無回音。于是他又與蔣天樞商量,由蔣氏給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)周揚(yáng)寫信,他再轉(zhuǎn)交給周。同時(shí),他自己也親自給周揚(yáng)寫了封信,反映此事和陳氏尚未得到徹底平反昭雪的情況,與連同蔣天樞的信和那一期簡(jiǎn)報(bào),寄了出去。周揚(yáng)倒是不錯(cuò),接到信后表示,在中央即將召開的理論工作務(wù)虛會(huì)上,見著廣東來開會(huì)的同志,他將會(huì)從旁提醒一下。這樣,經(jīng)過大家的齊心努力,終于找回了《柳如是別傳》、陳氏的詩稿、《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》殘稿等佚稿。在追尋陳氏散失的遺詩、遺稿上,蔣天樞和陳氏家人功不可沒,習(xí)仲勛、周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)干部和學(xué)者王元化等,為保存珍貴的文化遺產(chǎn)做了好事,中國(guó)學(xué)術(shù)界會(huì)記得他們的。
在收集乃師散失書稿的同時(shí),蔣天樞停下手頭的研究工作,一絲不茍地整理、校勘、補(bǔ)編被發(fā)還的殘缺的恩師遺稿,編訂成《寒柳堂集》、《金明館叢稿》初編、二編、《柳如是別傳》等7種9冊(cè)。又是他四處奔走,八方呼吁,費(fèi)盡周折,終于爭(zhēng)取《論〈再生緣〉》在《中華文史論叢》1978年復(fù)刊號(hào)和復(fù)第2輯(總第7、8輯)連載發(fā)表。同時(shí)又力促自己編訂的那套《陳寅恪文集》,以及自己所撰的《陳寅恪先生編年事輯》,于1980——1982年,由上海古籍出版社先后出版,歷經(jīng)18年,終于完成了老師當(dāng)年的囑托。[21]令人欽佩的是,《陳寅恪文集》出版后,蔣氏堅(jiān)決拒領(lǐng)稿費(fèi),他說:“先生把出版《文集》的事托付給我,是對(duì)我的信任。我為先生著作出版做點(diǎn)事是應(yīng)當(dāng)?shù)??!段募肥窍壬吷男难?,學(xué)生怎么能花先生的錢呢?無論如何不可!”[22]可見,陳氏在世的時(shí)候,他同老師一起守望著知識(shí)分子的精神家園;陳氏逝世之后,他忠實(shí)地守望著老師的精神遺產(chǎn)。真是其心也朗朗,其意也綿綿,其行也清清,尊師衛(wèi)道,不愧為現(xiàn)代知識(shí)分子的榜樣!——陳寅恪可謂識(shí)人也!
如此看來,余英時(shí)把流傳在海外的《論〈再生緣〉》油印稿,交給香港友聯(lián)出版社出版,沒想到這本在內(nèi)地未公開出版的著作,會(huì)引起了內(nèi)地主管思想文化的高官們的重視;更沒想到,有那么多的高官和第一流學(xué)者的關(guān)注,竟然不能擺脫體制內(nèi)那些條條款款的羈束,令人大跌眼鏡。那時(shí)出一本書,哪怕是與政治無涉的純學(xué)術(shù)著作,可真不容易。
經(jīng)蔣天樞編校的《陳寅恪文集》共7種9冊(cè),由上海古籍出版社出版。1993年,清華大學(xué)出版社推出陳美延、陳流求姐妹編《陳寅恪詩集》。2001—2002年,三聯(lián)書店出版了經(jīng)陳美延等人整理的《陳寅恪集》13種14冊(cè)。這是截至目前所收集到陳寅恪學(xué)術(shù)成果較為完備的一套書系,為廣大讀者和學(xué)者學(xué)習(xí)、了解、研究陳寅恪的思想、史學(xué)成就、治學(xué)方法、學(xué)術(shù)風(fēng)范提供了豐富的第一手資料。當(dāng)然,陳氏著作頗豐,不排除仍有佚文、佚詩散落在外,發(fā)現(xiàn)、收集、考辨、整理還需時(shí)日和須費(fèi)功夫。
三聯(lián)書店在《出版說明》中特地指出:“陳寅恪集的出版,曾得到季羨林、周一良、李慎之先生的指點(diǎn)?!盵23]有趣的是,他們恰好代表了陳氏三種類型的學(xué)生,對(duì)老師譯著出版的關(guān)心:季羨林是及門弟子,周一良是私淑弟子,李慎之(1923—2003年)的情況則比較復(fù)雜一點(diǎn)。李慎之于1941年進(jìn)入燕京大學(xué)讀書,三個(gè)月后因病休學(xué),次年又在成都燕京大學(xué)復(fù)學(xué),與劉適(石泉)、唐振常、程曦等同學(xué),1945年畢業(yè)。陳氏在1944春季至抗戰(zhàn)勝利,亦應(yīng)成都燕京大學(xué)之邀,在該校任教一年多。年輕的李慎之肯定一睹陳氏的風(fēng)采,有可能聽過陳氏的講課。但他從未說過自己是陳氏的得意門生之類的話。他青年時(shí)代參加過中共的地下組織,畢業(yè)后在重慶《新華日?qǐng)?bào)》延安的新華社工作過。1948年11月成為中共黨員。1949年之后,擔(dān)任周恩來的外事秘書。在仕途上正在春風(fēng)得意之時(shí),不料1957年被毛澤東欽點(diǎn)為右派分子,從云端跌落最底層,淪為異類。在80年代初平反后,出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)兼美國(guó)研究所所長(zhǎng)。他是從陳氏的史學(xué)思想和哲學(xué)思想,來認(rèn)識(shí)這位學(xué)術(shù)文化的巨擘的。綜觀他所寫的《獨(dú)立之精神,自由之思想——作為思想家的陳寅恪》、以及散見于其他文章、言談?dòng)嘘P(guān)陳氏的議論,他是能夠深刻了解陳氏思想、并得其精髓的學(xué)者之一。難怪他對(duì)出版這套文集,十分熱心,并出了很好的主意。
1979年第8期的《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》上,發(fā)表了王永興所寫的《陳寅恪》。1981年,上海古籍出版社刊行了蔣天樞撰寫的《陳寅恪先生編年事輯》。這是國(guó)內(nèi)學(xué)者推出的較為系統(tǒng)介紹陳寅恪的家世、生平、學(xué)術(shù)活動(dòng)的編年史。接著胡守為在《晉陽學(xué)刊》1982年第3期上,刊出《陳寅恪傳略》。金應(yīng)熙也在中州古籍出版社1985年出版的《中國(guó)史學(xué)家評(píng)傳》(下)推出了《陳寅恪》。由于撰寫者們是或者曾經(jīng)是陳氏的及門弟子,亦是史學(xué)家,所敘之事基本可靠。這些介紹陳氏生平、探討其學(xué)術(shù)個(gè)性及成就的最初成果,雖然受那時(shí)社會(huì)環(huán)境與條件的限制,掌握的材料有限,敘事不夠詳盡,但帶動(dòng)了后來陳氏傳記的撰寫工作。著者過目的海內(nèi)外有關(guān)陳氏傳記、家世的著作及回憶錄,不下五十多種,撰寫者根據(jù)各自所掌握的資料多少,來描述自己心中的陳寅恪。而且,隨著相關(guān)資料,包括鮮為人知的秘藏資料不斷發(fā)現(xiàn),傳記中的陳氏的形象,也越來越豐滿、真實(shí)。汪榮祖、蔣天樞等人的開創(chuàng)之功,大矣哉!
在國(guó)內(nèi),真正從學(xué)術(shù)文化的方位來認(rèn)識(shí)、了解、研究陳寅恪,起步于80年代初。從那時(shí)起,數(shù)年來涌現(xiàn)出幾百篇從不同方位來探討陳寅恪的思想、生活、風(fēng)骨、人際關(guān)系、治學(xué)方法、史學(xué)成就、學(xué)術(shù)地位等方面的論文。1988年,經(jīng)過季羨林、胡守為等人多方籌備,在中山大學(xué)召開了國(guó)內(nèi)第一次“紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,會(huì)后由中山大學(xué)出版社出版《討論會(huì)文集》。1994年和1999年,中山大學(xué)又分別兩次舉辦“《柳如是傳》與國(guó)學(xué)研究傳統(tǒng)”和“紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,會(huì)后由胡守為主編,浙江人民出版社分別出版了《〈柳如是別傳〉與國(guó)學(xué)研究》、《陳寅恪與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)》論文集。三本會(huì)議論文集收入論文120多篇。1989年,北京大學(xué)中古史研究中心編,北京大學(xué)出版社出版《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》,收入論文33篇。1994年,江西教育出版社印行由王永興主編的《陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》,多篇論文薈萃集子中。這幾次研討會(huì),既是來自海內(nèi)外的陳門弟子、再傳弟子和研究者的大會(huì)師,又是80年代以來,研究陳寅恪成果的大檢閱;既活躍了學(xué)術(shù)氣氛,又切磋、交流了研究中的體會(huì)和心得,對(duì)從整體上提高研究水平,起到促進(jìn)作用。在80年代后期至90年代末, 學(xué)術(shù)界興起第一次“陳寅恪熱”。
為了紀(jì)念陳寅恪教授和研究其學(xué)術(shù)思想提供參考資料,中山大學(xué)于1988年5月建立“陳寅恪紀(jì)念室”。紀(jì)念室陳列的資料分四個(gè)部分:(一)陳先生的著作及搜集到的部分書稿、墨跡和他的生平照片;(二)今人寫的傳記、回憶錄;(三)研究陳先生學(xué)術(shù)思想的論著;(四)陳先生留贈(zèng)中山大學(xué)的中文藏書。紀(jì)念室建立后,不少學(xué)者前來查閱資料。由此看來,五本論文集及這一時(shí)期問世的多本論著、數(shù)百篇論文,顯示了第一次“陳寅恪熱”的實(shí)績(jī)。
第二次“陳寅恪熱”則興起于21世紀(jì)初。這一時(shí)期的陳寅恪研究隊(duì)伍,出現(xiàn)了較大的變化——不少有較為深厚學(xué)養(yǎng)和經(jīng)過較為嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的中青年學(xué)者,加入到研究陳寅恪的行列中來,成為研究陳寅恪的中堅(jiān)力量。老一輩學(xué)者寶刀未老,仍然活躍在研究陳寅恪的第一線上。國(guó)內(nèi)出版了許多陳寅恪同時(shí)代學(xué)者,如胡適、傅斯年、梅貽琦、陳垣、吳宓、顧頡剛、俞平伯、竺可楨、顧毓琇、姜亮夫、牟潤(rùn)孫、夏鼐、鄧廣銘、劉節(jié)、夏承燾、金毓黻、繆鉞、石泉等人的全集或者日記、書信、回憶錄,以及中國(guó)科學(xué)院、中央研究院歷史語言研究所、臺(tái)灣國(guó)史館公開了一批有價(jià)值的檔案材料,清華大學(xué)、西南聯(lián)大、中山大學(xué)出版了一批批校史資料。這就為深入研究陳寅恪,提供了豐富的第一手材料。同時(shí)澄清了一些似是而非的事件真相,揭開了一些有爭(zhēng)議問題的謎底。比如,中華書局和中華書局上海編輯所,公布了他們與陳寅恪就出版問題來往的書信,再參照當(dāng)事人的一些回憶,陳寅恪《論再生緣》等書稿為什么遲遲未能出版的原因,就大白于天下了。比起第一次“陳寅恪熱”來說,第二次在“陳寅恪熱”中的研究者,顯得更為冷靜,更富于理性和務(wù)實(shí)精神。他們對(duì)陳寅恪家世和生平事跡的考訂,更加可信;對(duì)陳氏的人格和精神世界的剖析,更接近他本人;對(duì)陳氏著作、史學(xué)思想、治學(xué)方法的研究,更為深刻,更能給人以新的啟示。
尤其是某些高校,例如中山大學(xué)歷史系,胡守為教授開出了“陳寅恪著作研讀”的課程,讓青年學(xué)子認(rèn)識(shí)、了解和學(xué)習(xí)陳寅恪。繼2011年中大開設(shè)陳寅恪講座之后,2012年3月18日上午,陳氏先生銅像揭幕儀式在中大南校區(qū)陳寅恪故居前的北草坪舉行。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、陳氏的三個(gè)女兒、親屬陳小從女士、陳貽竹先生及家人,佛山市人民政府副市長(zhǎng)麥潔華校友,捐贈(zèng)者曾昭武、許珊校友伉儷,銅像設(shè)計(jì)者范安琪女士、韓浪先生,江西修水陳氏故居歐陽國(guó)泰先生,廬山植物園汪國(guó)權(quán)先生,政府部門和企業(yè)界的朋友,與中大的部分師生參加了揭幕儀式。銅像的捐贈(zèng)者曾昭武、許珊伉儷都不是學(xué)歷史的年輕校友,但是卻非常欽佩陳氏的學(xué)術(shù)成就和人格,為表達(dá)對(duì)其“獨(dú)立之精神,自由之思想”的敬仰,特捐立銅像,以供人們瞻仰大師風(fēng)采,紀(jì)念其學(xué)術(shù)精神。
然而,陳寅恪身后的最后一件大事——安葬,卻費(fèi)盡周折,拖了34年。他們夫婦離世,正值“文革”高潮時(shí)期,其骨灰只得暫時(shí)寄存在廣州銀河公墓。粉碎“四人幫”之后,如何安葬他們夫婦,不僅是陳家姐妹一樁未了卻的心事,同時(shí)也是他生前友好和學(xué)術(shù)界一些熱心人士所關(guān)注的大事。
按照中國(guó)入土為安的葬俗,陳寅恪生前多次表示,希望身后能安葬在杭州西湖父母親墳?zāi)怪?。陳家姐妹為此奔走多年,學(xué)術(shù)文化界一些名流也非常關(guān)心、多次呼吁,力求早日做好陳氏的最后一件事。比如旅美華人教授顧毓琇。1992年5月29日,他以年逾90的高齡,飛行14小時(shí),從紐約抵達(dá)北京后,不顧周身疲乏,即與清華大學(xué)校友總會(huì)總干事商談過陳氏夫婦的墓葬問題,以后還與某些高層人士呼吁過此事。其誠(chéng)可感,其心可敬。[24]就像梁漱溟身后很難在家鄉(xiāng)桂林落葬、最終只好落土于山東鄒平縣一樣,杭州的地方官員可以批準(zhǔn)毀掉西湖大片大片美麗的湖邊土地,修建林立的高樓、豪華的別墅、偎紅倚綠的高級(jí)會(huì)所,卻屢次以“國(guó)家規(guī)定,不能在風(fēng)景區(qū)下葬名人”的理由,拒用方寸之地,使陳氏夫婦長(zhǎng)眠有所。陳家姐妹無可奈何,熱心者亦無計(jì)可施,只得另尋墓葬塋地。他們把選擇的目光,投向了江西廬山。
陳家夙與廬山有緣。早在1930年初,陳三立老人用江西省補(bǔ)發(fā)的陳寅恪留學(xué)官費(fèi)和家里的積蓄,從挪威人手里購買了一棟建于二十年代的兩層樓歐式別墅——牯嶺河南路1129號(hào)。經(jīng)過老人重新設(shè)計(jì)、擴(kuò)建和裝修,命名為松門別墅,作為老人養(yǎng)老居所。三立老人非常喜歡廬山,在這里度過了五年悠閑的山居時(shí)光,時(shí)常徜徉、陶醉在秀美的山水之間,不但留下許多優(yōu)美的詩篇,而且還廣羅歷代文化名人游歷廬山時(shí)所寫下的散文、隨筆,編輯成《廬山歷代游記叢抄》兩卷,并親自作序題箋。老人痛感自毛德琦在康熙年間編纂《廬山志》以來200多年間,無人續(xù)修,留下一片空白。他精心指點(diǎn)后學(xué)吳宗慈重修《廬山志》。志書纂寫完畢,他又親筆寫序。[25]
爾后,陳衡恪之次子陳封懷,1936年從英國(guó)愛丁堡皇家植物園留學(xué)歸國(guó)后,即長(zhǎng)期服務(wù)于廬山植物園,曾任廬山植物園主任兼技師,與胡先骕等人一道,在極其艱難的條件下,為廬山植物園的建設(shè)與發(fā)展,做出了卓越的貢獻(xiàn)。1993年去世后,埋骨于廬山植物園松柏區(qū)水杉林,植物園還為他塑建了一座銅像,以資紀(jì)念。與他緊鄰的是植物園的功臣胡先骕、秦仁昌的廬陵,號(hào)稱“三老墓”。
陳家姐妹在著名畫家黃永玉和一些熱心人的幫助下,選中了故居松門別墅之側(cè)的一個(gè)小山崗,與陳封懷之墓相距不遠(yuǎn),在此處下葬,再恰當(dāng)不過。為此,在黃永玉的協(xié)助下,他們還找過曾任江西省委書記、省人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)主任、時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的毛致用幫忙。毛致用倒是支持將此處作為陳寅恪的墓地,并作了批示。叵料他只是前任省委主要官員,不是現(xiàn)任省委一把手。官場(chǎng)有個(gè)潛規(guī)則:“不怕官,只怕管”。毛致用雖然忝為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之列,但現(xiàn)在不再具體負(fù)責(zé)江西省的工作,所以地方官員并不把他的批示當(dāng)成一回事。在利益的驅(qū)使下,地方上某些公權(quán)單位的頭目,玩弄權(quán)柄,制造麻煩,使得陳氏夫婦下葬,再起波瀾。毛致用的批示,成為一紙空文。幸好這個(gè)小山崗的使用權(quán)屬于廬山植物園,廬山植物園直屬中國(guó)科學(xué)院;中國(guó)科學(xué)院又是中央單位,地方的公權(quán)單位無權(quán)干預(yù)。陳寅恪是中央研究院第一屆院士、歷史語言研究所研究員兼歷史組主任,中國(guó)科學(xué)院首屆學(xué)部委員,能在廬山植物園安息,名正言順。正如中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)路甬祥所說:“甚感榮幸之至。”[26]植物園的領(lǐng)導(dǎo)和職工都了解陳寅恪的成就和學(xué)術(shù)地位,景仰他的人格,對(duì)他堅(jiān)持守望中國(guó)文化、守望中國(guó)學(xué)術(shù)文化之魂、守望中國(guó)知識(shí)分子的精神家園,深表敬意,真誠(chéng)歡迎這對(duì)患難夫妻魂返故土。他們反復(fù)研究,精心設(shè)計(jì)、策劃,“取廬山之冰川石為碑,突出先生一生主張的‘獨(dú)立之精神,自由之思想,由著名畫家黃永玉先生書丹。整個(gè)墓區(qū)配置植物近30種,有古樸之風(fēng),名人名園名山融為一體,歸于自然。廬山植物園已將墓址所在的小山崗—名之為‘景寅山?!盵27]2003年4月30日,陳氏夫婦逝世34年之后,終于葉落歸根,合葬在一起。
2003年6月16日(農(nóng)歷五月十七),是陳寅恪113歲誕辰,廬山植物園在新建的陳寅恪夫婦墓前舉行了簡(jiǎn)樸的落成儀式。陳氏的后人陳流求、陳美延及陳小從、陳貽竹等親屬、以及各界來賓出席。陳氏生前工作過、或有過關(guān)系的單位及個(gè)人,如中國(guó)科學(xué)院及其院長(zhǎng)路甬祥、清華大學(xué)校友總會(huì)、北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心、臺(tái)北中央研究院歷史語言研究所、國(guó)家圖書館、西南聯(lián)大北京校友會(huì)、香港大學(xué)校長(zhǎng)徐立之、燕京大學(xué)北京校友會(huì)、中山大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所、北京三聯(lián)書店、修水縣縣長(zhǎng)李晨峰、九江市人民政府、及門弟子石泉、李涵、卞僧慧、吳宓之女吳學(xué)淑、吳學(xué)文、吳學(xué)昭等等都發(fā)來賀信或賀電。[28]中山大學(xué)在2003年6月5日所發(fā)來的賀信中,對(duì)陳氏的守望大加肯定:“先生研究學(xué)問,終生堅(jiān)持‘獨(dú)立之精神,自由之思想,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),顯示出中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨和氣質(zhì)。在日軍攻占香港時(shí),先生全家寧愿餓死,也決不接受日軍贈(zèng)送的食物,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。先生的學(xué)識(shí)與人品均堪稱后人之典范……先生的事跡為中山大學(xué)的歷史增添了濃重的一筆。我們?yōu)閾碛邢壬@樣的大師而感到無上光榮?!盵29]路甬祥也高度評(píng)價(jià)陳氏的守望:“先生雖作古數(shù)十載,然一生主張‘獨(dú)立之精神,自由之思想,對(duì)學(xué)界影響深切久遠(yuǎn)矣?!盵30]這些評(píng)價(jià),可看作是反思之后,對(duì)陳氏的蓋棺定論之言。
(作者單位:中山大學(xué))
[1]參見《劉節(jié)日記》(下),大象出版社2009年版,第632、633頁。
[2]《政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常委 陳寅恪先生在廣州逝世》,《南方日?qǐng)?bào)》1969年10月18日。
[3][4]《吳宓日記續(xù)編》(九),三聯(lián)書店2007年版,第178、316頁。
[5]《吳宓書信集》吳學(xué)昭翻譯、整理、注釋,三聯(lián)書店2011年版,第434頁。
[6]《吳宓日記續(xù)編》(十),三聯(lián)書店2007年版,第401頁。
[7]《顧頡剛?cè)沼洝罚ㄊ唬_(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版,第317頁。
[8]《陳寅恪集·金明館叢稿初編》,三聯(lián)書店2001年版,第314頁。
[9]郭沫若:《李白與杜甫》,人民文學(xué)出版社1972年版,第8、9、14頁。
[10]《陳寅恪集·唐代政治史述論稿》,三聯(lián)書店2001年版,第201頁。
[11][法]戴密微:《悼念陳寅?。?890—1969)》,萊頓《通報(bào)》1971年第57期。
[12][13]陳懷宇:《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》北京師范大學(xué)出版社2013年版,第159、138頁。
[14]陳弱水:《1949年前的陳寅恪——學(xué)術(shù)淵源與治學(xué)大要》,《中央研究院歷史語言研究所七十周年紀(jì)念文集》(上),臺(tái)灣中央研究院歷史語言研究所1998年印行,第118頁。
[15]陳鴻森:《師門識(shí)略——槃庵先生側(cè)記》,《中央研究院歷史語言研究所七十周年紀(jì)念文集》(下),臺(tái)灣中央研究院歷史語言研究所1998年印行,第458頁。
[16]《顧毓琇全集》第四卷,遼寧教育出版社2000年版,第264頁。
[17]原件藏于中山大學(xué)檔案館。
[18]《諸葛亮文譯注》梁玉文、李兆成、吳天畏譯注,巴蜀書社1988年版,第92—93頁。
[19][20]徐慶全:《名家書札與文壇風(fēng)云》,中國(guó)文史出版社2009年版,第273—274、280頁。本文關(guān)于追尋陳氏佚稿、佚詩的部分內(nèi)容,曾參考徐慶全《名家書札與文壇風(fēng)云》中《1979年關(guān)于搜尋陳寅恪遺稿的三封信》,謹(jǐn)向徐慶全先生致謝。
[21]參見陳正宏《蔣天樞先生與〈陳寅恪文集〉》,《中國(guó)典籍與文化》1996年第1期。作者陳正宏系蔣天樞的關(guān)門弟子。
[22]朱浩熙:《蔣天樞傳》,作家出版社2002年版,第242頁。
[23]《出版說明》刊布在每一種《陳寅恪文集》前面的扉頁。
[24]根據(jù)卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》,中華書局2010年版,第351頁和陳美延女士所提供的材料而成。
[25]參見葉紹榮《陳寅恪家世》,花城出版社2001年版,第257、268、270頁。
[26][30]路甬祥:《賀信》,轉(zhuǎn)引自卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》,中華書局2010年 版,第357頁。
[27][28]綜合中科院廬山植物園:《陳寅恪先生骨灰安葬于廬山植物園》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期和卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》,中華書局2010年版,第351頁所提供的材料而成。
[29]中山大學(xué):《賀信》,轉(zhuǎn)引自卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》,中華書局2010年版,第358頁。