張亞丁

“不管什么社會(huì)，先清醒的人都將付出慘重的代價(jià)”，這些”最先清醒的人”就是那些孤獨(dú)的守望者。魯迅就是這樣的清醒者，在鐵屋子里進(jìn)行著孤獨(dú)的反抗；劉蘭芝也是這樣的孤獨(dú)守望者，在自己美麗而傷感的故事里掙扎。我想劉蘭芝同時(shí)代的人們和后代的讀者們都向往著美好愛情，但又不得不眼睜睜地看著這出悲劇上演。

一、愛情的守望者

現(xiàn)在讓我們隨著作者的文筆慢慢開始對(duì)劉蘭芝的孤獨(dú)解讀。劉蘭芝曾經(jīng)懷著美好的夢想來到焦家，以為等待她的會(huì)是一個(gè)靠自己的辛勤和孝順就可以經(jīng)營好的未來。她把自己儲(chǔ)備的所有才智都用到了家庭建設(shè)上（“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”），但她并沒有改變作為外來者的地位（“大人故嫌遲，三日斷五匹”）。因?yàn)閯⒌牡絹?，打破了原有家庭的平衡，長期以來焦家母子相依為命的家庭結(jié)構(gòu)中，是三者（焦母、焦仲卿和妹妹）相存非常穩(wěn)固的親情關(guān)系。這種相對(duì)以焦母為中心的家庭成長模式隨著劉蘭芝的到來改變了。劉蘭芝雖然長相乖巧，心地善良再加上女兒家積攢起來的所有婦德總和，恐怕都難以讓這位長期寡居的婆婆心滿意足。因?yàn)閮鹤右讶怀蔀樗锊豢苫蛉备荒芊窒淼摹八接胸?cái)產(chǎn)”，成為她活下去的唯一精神寄托。于是婆婆以各種理由維護(hù)著堅(jiān)守著自己的精神支柱，不容許兒子媳婦的恩愛加濃了她內(nèi)心多年守寡的凄楚?；蛟S如一些分析家所言，劉蘭芝被遣，最根本的是幾年時(shí)間均無后，這在傳統(tǒng)中國是沒有立足點(diǎn)的。焦母在長達(dá)幾年的容忍中收獲的依然是一個(gè)空白答案。當(dāng)然“無后為大”帶來的所有憤怒都指向了劉蘭芝。因?yàn)樵诮鼓干砩夏悴粫?huì)尋找到要公平，要科學(xué)分析問題的要素，世人不會(huì)苛求老人，當(dāng)然所有的唾沫就只能吐向小輩劉蘭芝了。劉蘭芝多么渴望此時(shí)的丈夫能為她撐起一片藍(lán)天啊，可是她的天在一瞬間崩塌了。在焦仲卿這樣的唯孝子面前，唯母是命的思想是幾十年的儒家恩義滋養(yǎng)浸泡出來的，怪不得焦仲卿。所以我們在劉蘭芝最醉心的日子里一定能讀出一絲無助。但堅(jiān)強(qiáng)的劉蘭芝給了我們一個(gè)執(zhí)著的守望者之背影。她愛著，于是她相信，一切都會(huì)因愛而改變了方向，被愛融化掉，全然不顧周圍彌漫著的重重孤獨(dú)。有時(shí)倒置的背景是撼動(dòng)人心的，但人心的撼動(dòng)卻不是長效的。丈夫哽咽著的聲音依舊鏗鏘但卻蒼白無力：“卿但暫還家，吾今且報(bào)府。

悲情在蔓延著，小姑沒有家庭的話語權(quán)，于是劉蘭芝只能選擇怏怏離開。如果說，劉蘭芝的愛情是那個(gè)時(shí)代含淚的祝福，不如說一首嘆息深處的挽歌。沒有愛情的年代，偏要值守著“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)如蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”的生命誓言。愛得徹底，悲情就徹底。有人議論中國人的悲劇情結(jié)，總覺得不如外國人徹底，那是中國人的心態(tài)不夠成熟，不能接受徹底的悲劇?？墒窃凇犊兹笘|南飛》的世界里，我們卻感受到了這種徹底的悲劇美?；丶业穆?，對(duì)劉蘭芝顯得多么蒼白，“家”是一個(gè)被幾千年的文明翻炒得冒著濃濃溫情的精神概念，但到了劉蘭芝被遣回娘家，尋找最后一根稻草—家時(shí)，這根稻草居然長出了刺（劉兄逼妹改嫁），換取劉家新的榮耀。命運(yùn)總在跟劉蘭芝開著不該開的玩笑，似乎千百年來所有女子可能遇上的不幸都要跟劉蘭芝撞個(gè)滿懷。于是她只得“生當(dāng)作死別，恨恨那可論”。在無家可歸的心靈流浪中，我想最難能的應(yīng)該是愛人那熨帖的理解吧。但劉蘭芝苦苦掙扎的結(jié)果卻換來了焦仲卿一陣暴風(fēng)驟雨般辛辣的諷刺：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間”。愛在瞬間結(jié)冰封塵，劉蘭芝最后那決絕的身影宣誓著愛的徹底結(jié)束（“黃泉下相見，勿違今日言”）。于是，我們在她的身上讀懂了中國女子身上罕有的尊嚴(yán)。一種用生命勇敢捍衛(wèi)自己愛情的愛情鳥，不需要憐憫，不需要跪求，不允許一絲辱沒：“飄飄何所似，天地一沙鷗”。在愛恨情仇這個(gè)大世界里，劉蘭芝孑然一身如天地間一沙鷗，但絕不茍活。如果說，中國的女子信奉著一座豐碑，那座最具古風(fēng)意義的生命豐碑，是以“夫”為原點(diǎn)畫圓的人生。而劉蘭芝的原點(diǎn)在東風(fēng)與西風(fēng)的抗衡中失去了現(xiàn)實(shí)意義。她賴以生存的兩個(gè)家庭都拋棄了她，于是這個(gè)追求著愛的現(xiàn)實(shí)人拼死想叩開屬于自己理想的大門：當(dāng)愛不能守望成功時(shí)，轉(zhuǎn)而成為愛的堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)者。

二、尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者

在生活的磨礪中，我們看到了一位勇敢地為自尊為愛活著的女性捍衛(wèi)者，劉蘭芝在扭曲的時(shí)空里復(fù)活了。

當(dāng)多才多德的劉蘭芝成為“君婦”后，沒有像一般婦女的超負(fù)隱忍，我們聽到了她的訴苦聲，力求尋找到做人尊嚴(yán)的平衡木：多才多能卻“心中?？啾保笆毓?jié)情不移”卻“留空房”，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”卻遭到“大人故嫌遲”的無端指責(zé)。在如此的家庭環(huán)境中，忍辱負(fù)重不屬于劉蘭芝，她要贏得自己的人生，強(qiáng)烈地捍衛(wèi)自己的生命尊嚴(yán)：“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施”。這在當(dāng)時(shí)是非主流的價(jià)值取向，當(dāng)它在一千多年前的舊中國存在了，就有它存在的合理性。在女子不能為自己做主的年代，劉蘭芝為自己的人生做了一回主。

離開時(shí)的話語猶如遺言一樣悲壯但不氣短：“人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會(huì)因”。裝束也如同新嫁女一樣“精妙世無雙”，在細(xì)細(xì)裝扮的過程中，我們看到了一位不甘成為無謂犧牲品的烈女子，她在迷亂的現(xiàn)實(shí)生活中澄清了自己的人生本質(zhì)，希冀構(gòu)建自己最純潔的生命網(wǎng)絡(luò)。于是兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭打響了。

“隱隱何甸甸”的車載著“何甸甸“的心情揮別夫君：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。”沒有乞憐，只有平等的溝通。你是“磐石”，我是“蒲葦”，兩者之間不是單一的依賴，只是平等地對(duì)望、相守，猶如橡樹與木棉樹之間的平等對(duì)話。這是對(duì)人性尊嚴(yán)最好的詮釋，哪怕在那個(gè)夫綱是天的年代，劉蘭芝依然為自己活著，要活出屬于一個(gè)人的尊嚴(yán)來。

在突如其來的災(zāi)難面前，娘家應(yīng)該是唯一的避難所了，但是娘家的阿母沒有能力保護(hù)好痛苦無依的女兒。娘家哥哥的勢利心，讓劉蘭芝無路可退，但眼淚成不了救世主，于是期望府吏念在多年的夫妻情分上，在男人擁有絕對(duì)話語權(quán)的時(shí)代，為自己找到一條生的出路。但因愛生發(fā)的恨意卻沒能很好地理清問題的癥結(jié)，于是生的誓言轉(zhuǎn)換成死的諾言“黃泉下相見，勿違今日言” 。

于是我們所有善良的人們都不愿看到的一幕如期上演：“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。留下一句“我命絕今日，魂去尸長留”，成為一位追求絕美愛情風(fēng)景的夸父，哪怕付出生命的昂貴代價(jià)，也在所不惜。自由的人生，平等的愛情，有尊嚴(yán)的生命，成為這位古代女子追尋的“長相思”，燃鑄的絕世遺憾。而她留存千年的不僅是一具美麗的尸身，更是一朵永不凋謝的精神之花，千百年來成為人們禮頌的自由女神，女權(quán)的自我捍衛(wèi)者?！叭松械谋瘎《际窃谡宫F(xiàn)遺憾”，而劉蘭芝給我們展現(xiàn)的還是一顆集婉約豪放于一體的，神韻俱佳的燦爛明珠，照耀著那個(gè)非主流社會(huì)灰暗的天空?！爸杏须p飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”，這對(duì)愛情鳥，在現(xiàn)實(shí)生活中沒有找到屬于自己的生活土壤，于是在文學(xué)的天空實(shí)現(xiàn)了愛情的平等對(duì)話，再?zèng)]有了禮教制度下茍活的宿命。

再讀《孔雀東南飛》，我讀出了納蘭性德的《長相思》：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”。雖然劉蘭芝在自己的生活世界里沒有找到自己的今宵歡笑，但在愛情的守望中風(fēng)化成一座舉世堅(jiān)強(qiáng)的豐碑，長相照耀著兩兩相望真情的心，長相豐潤著中華燦爛的文化個(gè)性，長相溫暖著孤獨(dú)的反抗精靈。不朽的孤獨(dú)對(duì)白，不朽的精神訴求，就是恒久遠(yuǎn)活在我們心中的劉蘭芝。