在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在著這樣的兩類作家，第一類是像魯迅、蕭紅一樣“敢于直面慘淡人生”的作家，他們的作品是一針見(jiàn)血的，將社會(huì)的黑暗和人性的丑陋毫不掩飾的展現(xiàn)出來(lái)，以達(dá)到警醒世人的效果。第二類作家雖同樣是描寫現(xiàn)實(shí)生活，風(fēng)格卻與第一類大有不同。他們對(duì)苦難也有著深刻的體會(huì)，但心中仍保持著向上的樂(lè)觀主義，其作品總是善于發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，飽含著對(duì)美好生活的向往。沈從文、孫犁就是這樣的作家。

但孫犁還是有別于沈從文的，沈從文所描繪的美是發(fā)生在遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源中。孫犁作為解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，創(chuàng)作背景大多是充滿烽火硝煙的戰(zhàn)區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷無(wú)情的，當(dāng)一個(gè)作家拿起筆，近距離地去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，很難避免“腥風(fēng)血雨”“生離死別”。但孫犁卻有意地隱去了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，轉(zhuǎn)而將筆墨著重放在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中人性美的挖掘上。被選入語(yǔ)文版高中語(yǔ)文課本的《山地回憶》就是其中代表之作。

一.真實(shí)地隱藏苦難

在《山地回憶》中，孫犁并沒(méi)有正面地去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)?！霸撌且痪潘囊荒甑亩?，我打游擊到了這個(gè)小村莊，情況緩和了，部隊(duì)決定休息兩天?！焙?jiǎn)單的一句陳述便交代了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景。對(duì)于激烈戰(zhàn)況，也僅僅是用“妞兒”的一句“我們的房，叫他們燒過(guò)兩三回了”一筆帶過(guò)。雖為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，卻刻意淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。即便是交待背景，語(yǔ)氣也是平靜而客觀的。沒(méi)有對(duì)悲痛的渲染，沒(méi)有對(duì)侵略的批判，反而將視角集中在人物美好的品格上。正如孫犁自己所說(shuō)：“看到了真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿去寫。這些東西我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)是鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫那些東西，我也不愿意去回憶它?！苯?jīng)歷了山河破碎，目睹了生靈涂炭，孫犁并不是不了解戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷，但他在藝術(shù)創(chuàng)作中自動(dòng)地濾掉了苦難丑惡，給讀者呈現(xiàn)出的是人性的純潔與善良。

孫犁在《關(guān)于山地回憶的回憶》中曾提到：“我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛(ài)的人，而這種人，在現(xiàn)實(shí)生活中間，占大多數(shù)。她們?cè)谖业挠洃浝锸菙?shù)不清的。”“我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中?！睆倪@些話中我們不難看出孫犁的創(chuàng)作態(tài)度，他更愿以熱情洋溢的筆調(diào)來(lái)贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的真善美，想以此來(lái)鼓舞人們，給人勝利的希望。小說(shuō)中的“妞兒”身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，雖然生活條件不好：穿的衣服很單薄，還得頂著寒風(fēng)在未解凍的河邊洗菜，全家人的早餐也不過(guò)是“一籃子水漚的楊樹(shù)葉”……但“妞兒”沒(méi)有嘆氣，沒(méi)有埋怨，始終保持著積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。通過(guò)全家辛勤勞動(dòng)購(gòu)買了新的紡織機(jī)，學(xué)習(xí)了全套的紡織手藝。雖然物質(zhì)條件匱乏，但也絲毫不影響她的“豪爽大方”，將家里僅剩的一點(diǎn)白粗布給“我”做了襪子，而這點(diǎn)布原本是要給她父親做襪子用的。孫犁筆下的“妞兒”在艱苦的環(huán)境中，依然昂首挺胸地面對(duì)貧困與戰(zhàn)亂，盡可能地去幫助他人。雖然“妞兒”沒(méi)做什么驚天動(dòng)地的大事，但她那崇高的品格卻早已深入讀者的內(nèi)心，這就是孫犁所追求的對(duì)“美的極致”的宣揚(yáng)。

孫犁的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)沒(méi)有因?yàn)殡[去了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，給人一種不真實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)樗麑⒐P墨著重放在了對(duì)日常生活中小事的描寫，讓讀者讀起來(lái)，感覺(jué)就像現(xiàn)實(shí)中身邊所發(fā)生的事情一樣，自然真實(shí)，又更容易引起讀者的共鳴。這便是孫犁作品的獨(dú)特之處，將戰(zhàn)爭(zhēng)與“美”巧妙而又真實(shí)的結(jié)合起來(lái)。在《山地回憶》中沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面，沒(méi)有轟轟烈烈的情節(jié)，有的只是山地人民的淳樸與善良。讀孫犁的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，就仿佛依偎在慈祥的母親身邊，在徐徐的春風(fēng)里，聽(tīng)媽媽娓娓地講著過(guò)去的故事。

二.隱藏的真實(shí)愛(ài)情

《山地回憶》中最精彩的部分莫過(guò)于“我”與“妞”在河邊的對(duì)話。讀完這段對(duì)話，多情的現(xiàn)代人總不免產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，“妞兒”與“我”之間有沒(méi)有存在愛(ài)情的可能性呢？首先是“妞兒”前后態(tài)度的大轉(zhuǎn)變，從剛相遇爭(zhēng)河岸時(shí)的蠻橫，到對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題充滿攻擊性的揶揄，都給人感覺(jué)這是一個(gè)潑辣又不講理的姑娘，但當(dāng)再往下讀時(shí)，卻發(fā)生了變化?！肮庵_打下去嗎？”上一句“妞兒”還在與“我”討論什么時(shí)候能打敗鬼子，此時(shí)卻話題一轉(zhuǎn)，突然轉(zhuǎn)到了“我”沒(méi)穿襪子的事兒上來(lái)，看上去很突兀，實(shí)際上這才是“妞兒”一直想要說(shuō)的話題。再看一下兩人關(guān)于襪子的對(duì)話：

“不會(huì)買一雙？”女孩子低聲說(shuō)。

“哪里去買呀，盡住小村，不過(guò)鎮(zhèn)店?！蔽艺f(shuō)。

“不會(huì)求人做一雙？”

“哪里有布呀？就是有布，求誰(shuí)去做呀？”

“我給你做?！迸⒆酉春貌苏酒饋?lái)，“我家就住在那個(gè)坡子上，”她用手一指，“你要是沒(méi)有布，我家里有點(diǎn)，還夠做一雙襪子?！?/p>

此時(shí)呈現(xiàn)在我們眼前的明明是一個(gè)滿懷柔情，心系他人的姑娘。讀到這里，才讓人恍然大悟，原來(lái)“妞兒”之前對(duì)我一系列的進(jìn)攻，不過(guò)是為了找話，好與素不相識(shí)的“我”交談。“妞兒”此刻的語(yǔ)氣也由剛相遇時(shí)的“喊”變成了“低聲說(shuō)”，這其中包含了多少的少女心思?！版骸笔且粋€(gè)倔強(qiáng)的年輕姑娘，要對(duì)一個(gè)陌生的戰(zhàn)士送上關(guān)心，難免會(huì)有羞澀之情。出于姑娘的自尊，“妞兒”不愿主動(dòng)去說(shuō)給“我”做襪子，而是想變主動(dòng)為被動(dòng)，誘導(dǎo)“我”來(lái)求她做襪子，誰(shuí)知“我”始終不明所以，直性子的“妞兒”終于忍不住了，脫口而出“我給你做”，緊接著便將家的位置和自己有布的情況一口氣說(shuō)出，仿佛是怕“我”拒絕，不容得“我”思考，便將事情敲定了。讀到這里，不禁讓人浮想聯(lián)翩，小說(shuō)雖然反映的是良好的軍民關(guān)系，但單單從軍民關(guān)系的角度來(lái)理解，而不考慮“妞兒”對(duì)“我”的好感，似乎有些說(shuō)不通。

在“我”真去了“妞兒”家之后，“妞兒”的話也是十分耐人尋味的，“你這人倒實(shí)在，叫你來(lái)你就來(lái)了”，乍一聽(tīng)仿佛是不歡迎“我”來(lái)，這是出于少女的嬌羞，實(shí)則內(nèi)心的喜悅早已溢于言表。“明兒別到河里洗臉去了，到我們這里洗吧，多添一瓢水就夠了”，看似大大咧咧的“妞兒”內(nèi)心是很細(xì)膩的，連洗臉這類小事也替“我”想到，擔(dān)心用河水洗太過(guò)冰涼。再看大伯的話，“往年，我一個(gè)人背棗，我們妞兒是不會(huì)給我吃這么好的！”是因?yàn)椤版骸辈恍㈨槅?？在上文中我們了解到，“妞兒”將自己勞?dòng)賺的錢全用于給父母添置衣服了，由此可見(jiàn)“妞兒”對(duì)家人是很好的，但由于“我”的到來(lái)，“妞兒”特意去改善了伙食，足見(jiàn)“我”在“妞兒”心中的分量。而“妞兒”對(duì)伙食一事的回答更是有趣，“沾他什么光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活！”“妞兒”沒(méi)有正面去解釋伙食為什么提高了，反而故意岔開(kāi)話題，將叫“我”幫忙搬棗說(shuō)成了是給做襪子的回報(bào)，為的是把內(nèi)心對(duì)“我”的關(guān)切遮掩起來(lái)。在小說(shuō)的字里行間，我們可清晰地感受到，“妞兒”對(duì)“我”那深埋心底卻又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情愫。

當(dāng)然，孫犁寫《山地回憶》主要想表達(dá)的還是軍民親如一家的主題。作者在文中有意地淡化了女性與愛(ài)情。比如“妞兒”的五官、年齡，孫犁都沒(méi)有做細(xì)致的描寫，甚至連“妞兒”的真實(shí)姓名也沒(méi)有交代，盡可能的將人物身份設(shè)置成一個(gè)普通的農(nóng)家姑娘。而“妞兒”給我做的襪子的結(jié)局也是被黃河水所沖走了，沖走了“妞兒”留給“我”的紀(jì)念，也斬?cái)嗔俗x者關(guān)于“襪子”和“愛(ài)情”之間的聯(lián)想。小說(shuō)的結(jié)尾處，作者特意強(qiáng)調(diào)了“妞兒已經(jīng)有兩個(gè)孩子了”，來(lái)表明我對(duì)“妞兒”的懷念是沒(méi)有什么個(gè)人感情在里面的。這些情節(jié)看上去有點(diǎn)畫蛇添足，實(shí)際上是孫犁精心安排的，是為了防止讀者的誤讀，為的是使小說(shuō)更符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)規(guī)定。

《山地回憶》是于1949年12月發(fā)表的，只有當(dāng)我們回到那特定的歷史背景下，才能更好的理解作者的情節(jié)安排和思維邏輯。1949年7月的第一次文代會(huì)提出文藝必須為政治服務(wù)，為社會(huì)服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，指明了這個(gè)時(shí)期作家的首要任務(wù)就是歌頌新人、新事、新風(fēng)尚，抒發(fā)高昂的時(shí)代情緒。在“文藝體制一體化”的影響下，形成了一種全國(guó)性的文學(xué)規(guī)范力，很多作家的創(chuàng)作主題被限制，孫犁也不例外。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，書寫愛(ài)情題材的小說(shuō)都難免會(huì)遭到議論，甚至是批判，誰(shuí)又愿冒天下之大不韙，頂著“小資情結(jié)”的帽子，讓自己的作品可以被從愛(ài)情的角度來(lái)闡釋呢？更何況是部隊(duì)與群眾之間的愛(ài)情?！渡降鼗貞洝氛窃谶@樣的大環(huán)境下創(chuàng)作的，孫犁刻意設(shè)置了一些看似多余的細(xì)節(jié)，為的就是將小說(shuō)的主題牢牢地圈在“軍民魚水情”的范圍之內(nèi)，只有這樣，在當(dāng)時(shí)看來(lái)才正當(dāng)合理，符合要求?，F(xiàn)在當(dāng)我們重讀《山地回憶》時(shí)，更應(yīng)該關(guān)注的是作者在“不經(jīng)意間”的自然創(chuàng)作中所流露的人的本真情感，即便這種情感已經(jīng)被作者刻意地掩蓋了。當(dāng)我們從一個(gè)“人”的視角去欣賞文本內(nèi)涵，以個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)去分析人物情感時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“妞兒”對(duì)“我”的好感不但是真實(shí)存在的，而且早已超乎了軍民之情。在種種對(duì)話和行為的背后，我感受到的是一種欲蓋彌彰的愛(ài)意。作者在創(chuàng)作過(guò)程中自然也意識(shí)到了這流露而出的愛(ài)情，所以才加入了那些“用心良苦”的情節(jié)來(lái)阻止讀者對(duì)兩人愛(ài)情的想象。

“孫犁的創(chuàng)作當(dāng)然受到時(shí)代的制約，但是，孫犁卻又決不是那種完全依附于時(shí)代的作家。”時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)歷史的潮流、政治的影響褪去后，重讀《山地回憶》，重新去體會(huì)文本給人最直接的藝術(shù)感受，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究有著重要的意義。

王曉晨，遼寧師范大學(xué)在讀研究生。責(zé)任編校：左曉光