馮曉

文學(xué)批評：從八十年代到九十年代

馮曉

一

1978年5月《光明日報(bào)》刊發(fā)特約評論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》①，思想界展開“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論，“兩個(gè)凡是”被否定，中國社會(huì)進(jìn)入與五十至七十年代歷史相“斷裂”的“新時(shí)期”?！皞畚膶W(xué)”、“反思文學(xué)”第一時(shí)間用小說形式引領(lǐng)民眾控訴和反思“文革”的極左危害，理論批評界也迅速展開文藝觀念上的“撥亂反正”。正是基于對“文革”的反思和對“現(xiàn)代化”的想象，“告別革命”、“走向世界”成為八十年代的主流社會(huì)認(rèn)知。

文革時(shí)期的文學(xué)批評走向極端機(jī)械化和庸俗化，破除極左方法論的影響成為新時(shí)期文學(xué)理論批評界的首要任務(wù)。就此，“文藝與政治”、“工具論與反映論”、“馬克思主義與人道主義”等一系列理論命題被重新審視。②1917年陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》，曰：“自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化?！雹哿嗄旰螅袊膶W(xué)再次站在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，選擇了“革命”，革“‘四人幫’的封建等級觀念和英雄史觀”、“封建家長制和‘文字獄’相結(jié)合的文化專制主義”④。解放“文藝于政治的奴隸地位”、否定“工具論”、突破“三突出”創(chuàng)作禁區(qū)等，成為新時(shí)期最急切、最顯著的文藝批評訴求。

“破”只是起點(diǎn)，“立”才是目的。新時(shí)期以來，蘇聯(lián)文論批評范式逐漸被棄置邊緣，知識界掀起自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的又一輪“西學(xué)熱”。1981年朱光潛翻譯的黑格爾《美學(xué)》全三卷由商務(wù)印書館出版，1982年始李澤厚主編的“美學(xué)譯文叢書”⑤也陸續(xù)出版。過去長期被禁止的存在主義、形式主義、現(xiàn)象學(xué)、接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、精神分析等西方文論資源，一下子涌入國門。強(qiáng)烈的欲求心理刺激著中國的文學(xué)研究者以巨大的熱情來吞咽西方積累近一個(gè)世紀(jì)的文論果實(shí)。

西方文論資源開闊了新時(shí)期批評家的理論視野，也開啟了進(jìn)入文學(xué)世界的新通道，到八十年代中期，一批迥異于先期的新型文學(xué)批評模式相繼出現(xiàn)。林興宅的“系統(tǒng)論”⑥、魯樞元的“文藝心理研究”⑦、劉再復(fù)的“性格組合論”和“主體論”⑧等，正屬新時(shí)期文論建設(shè)的代表性成果。站在當(dāng)下的文化語境里以后來人的眼光審視，這些批評范式的時(shí)代局限性顯而易見，然而，當(dāng)我們跳出這種特定的理論批判性視野，退回到八十年代初的文學(xué)場給它們以歷史性的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的意義不在于能否經(jīng)受住世代檢驗(yàn)，而在于憑借全新的理論視野和獨(dú)特的解讀路徑有效壓倒了庸俗馬克思主義社會(huì)歷史批評方法一頭獨(dú)大的勢頭，為以文本為中心的“新批評”闖出了一條大道。它們昭示著一種嶄新的文學(xué)觀念和批評標(biāo)準(zhǔn)開始確立?！段乃?yán)碚撆c批評》于1986年9月創(chuàng)

*本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”階段性研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號11&ZD112?？鳛椤案懈潭ǖ剡M(jìn)行馬克思主義的文藝?yán)碚撆u工作的刊物”，其主要負(fù)責(zé)人陳涌指出“現(xiàn)在有些人用的是反對教條主義的名義，實(shí)質(zhì)上卻在削弱、排斥馬克思主義的指導(dǎo)地位?！雹岽苏f法也正好從側(cè)面說明新型批評模式給傳統(tǒng)批評帶來了深重的“影響的焦慮”。用劉再復(fù)的話總結(jié)，八十年代的文學(xué)研究“由單一的、單純從哲學(xué)的認(rèn)識論或政治的階級論角度來觀察文學(xué)現(xiàn)象轉(zhuǎn)變?yōu)閺拿缹W(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、精神現(xiàn)象學(xué)等多種角度來觀察文學(xué)，把文學(xué)作品看作復(fù)雜的、豐富的人生整體展示，這樣，就用有機(jī)整體觀念代替了機(jī)械整體觀念，用多向的，多維聯(lián)系的思維代替單向的、線性因果聯(lián)系的思維?！雹?/p>

《文學(xué)評論》、《當(dāng)代作家評論》、《上海文學(xué)》等是八十年代新型批評方法主要的實(shí)踐場地?。1985年，《你別無選擇》（劉索拉）、《花非花》（何立偉）、《爸爸爸》（韓少功）、《岡底斯的誘惑》（馬原）、《無主題變奏》（徐星）、《山上的小屋》（殘雪）、《枯河》（莫言）等一大批新潮小說綻放，這極大激發(fā)了批評家的文本批評實(shí)踐熱情，就如吳亮所言：“一九八五年的小說創(chuàng)作以它的非凡實(shí)跡中斷了我的理論夢想，它向我預(yù)告了一種文學(xué)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正悄悄地到來，而所有關(guān)在屋子里的理論玄想都將經(jīng)受它的沖擊?！?對應(yīng)于“新潮小說”，我們大概可以將吳亮代表的這一批批評家稱作“新潮批評家”。他們用精神分析、符號學(xué)、接受美學(xué)、存在主義、結(jié)構(gòu)主義等新理論武裝自己，像擎著一只只探照燈，充滿自信地潛入文本細(xì)部去發(fā)掘小說的深層意蘊(yùn)，動(dòng)用全身的官能去品鑒新潮小說繁復(fù)幽深的美感。

傳統(tǒng)的文學(xué)外部研究方法習(xí)慣從文學(xué)與經(jīng)濟(jì)及其他意識形態(tài)之關(guān)系的角度去評定一部作品的思想傾向和社會(huì)價(jià)值，“新潮批評”則關(guān)注文學(xué)自身的審美價(jià)值，關(guān)注文學(xué)內(nèi)部各要素之間的關(guān)系，關(guān)注作品超越階級而存在的深層文化心理結(jié)構(gòu)。正如當(dāng)時(shí)尚稱青年批評家的丁帆所說：“闡釋性批評的價(jià)值，在于它應(yīng)該是獨(dú)立的、受批評家審美經(jīng)驗(yàn)、情感方式控制的闡釋，批評家只對作品負(fù)責(zé)，對作品以外的其它因素不可能負(fù)責(zé)，甚至對作者也不能負(fù)責(zé)，更不能受他的支配……”?“新潮批評家”不再需要具備高度過敏的政治第一意識，卻需要一個(gè)扎實(shí)的專業(yè)知識背景。如果沒有一定的西方現(xiàn)代文論知識儲(chǔ)備和一定的西方現(xiàn)代文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，面對新異怪誕的新潮小說，就真如身處迷宮，只能像傳統(tǒng)馬克思主義批評家那樣粗暴簡單地將其定為“精神污染”。正是基于此般情境，理論視野開闊、審美觸覺敏銳的青年批評家群體開始崛起。陳駿濤將他們稱為“第五代批評家”，這份名單包括吳亮、陳思和、丁帆、蔡翔、許子?xùn)|、王曉明、程德培、李劼、吳方、毛時(shí)安、黃子平、季紅真、張陵、李潔非、南帆、林建法、周政保、李慶西等，“‘第五代批評家’的一個(gè)突出特點(diǎn)：不安于現(xiàn)狀、不崇拜‘權(quán)威’，勤于思考，勇于探索，企圖創(chuàng)造屬于他們自己的批評世界。”陳駿濤發(fā)現(xiàn)“一些中、老年批評家并不熟悉，甚至從未讀過，即令讀了也未必讀懂、讀通的西人論著，有些年輕批評家卻讀了，而且津津樂道于他們讀后之所得?！庇纱死弦惠吪u家生出這樣的想法，“由于我感到自己在有限的歲月里不可能有更大的超越，因此，我轉(zhuǎn)而對‘第五代批評家’寄予了超越的厚望。”?如今打量這份名單，知道老一輩批評家的期望的確沒有落空，名單中人不僅引領(lǐng)了八十年代文學(xué)批評的潮流，而且絕大部分在九十年代、乃至新世紀(jì)的文學(xué)批評領(lǐng)地繼續(xù)發(fā)揮著扛鼎抃牛之功。

八十年代的文學(xué)批評具有鮮明的“去意識形態(tài)化”特征，不管是以系統(tǒng)論方法為代表的科學(xué)主義批評潮流，還是以精神分析、接受美學(xué)、新批評等為代表的人文主義批評潮流，都有效顛覆了文革乃至“十七年”的文學(xué)批評規(guī)范。獨(dú)斷論式的單一化線性思維模式被打破，“人”字被重新大寫，文學(xué)的自足性被高調(diào)論證，作為對“工具論”的強(qiáng)力反撥，以審美為中心的純文學(xué)批評風(fēng)頭矯健。然而正像伊格爾頓所揭示的那樣：“‘純’文學(xué)理論只是一種學(xué)術(shù)神話”，“有些理論在任何時(shí)候都不像它們在企圖全然無視歷史和政治時(shí)那樣清楚地表現(xiàn)出自己的意識形態(tài)性?！薄拔覀冎灰约臃此季涂梢园l(fā)現(xiàn)其實(shí)是聯(lián)系于并且加強(qiáng)著特定時(shí)代中特定集團(tuán)的特殊利益的?！?八十年代文學(xué)批評的變革依托于否定文革、開放門禁的時(shí)代機(jī)遇。通過揭露“三突出”原則的“封建等級觀念和唯心主義英雄史觀結(jié)合”的本質(zhì)和“四人幫”的“封建家長制和文化專制主義”面目?，文藝被政治束縛的繩索得以松動(dòng)，文藝批評單純的“傳聲筒”功能遭到質(zhì)疑；通過引進(jìn)西方近現(xiàn)代哲學(xué)和美學(xué)文論，中國文學(xué)理論批評界開始深刻認(rèn)識“文學(xué)是什么？”這一命題。形式主義、接受美學(xué)、精神分析派、結(jié)構(gòu)主義等理論流派，它們雖有不同的研究側(cè)重和理論旨?xì)w，但卻合力打破了馬克思主義文論鰲頭獨(dú)占的局面，更從根本上破解了“文藝是階級斗爭的工具”之說。文學(xué)的主體性地位得到熱切呼吁和論證，純文學(xué)批評風(fēng)行，這一方面可看作批評界自覺與政治脫離聯(lián)系，努力建構(gòu)中立的學(xué)術(shù)價(jià)值立場；另一方面也可看作他們是在主動(dòng)奪取文學(xué)批評的獨(dú)立話語權(quán)，回歸知識分子的精英主義道路。

八十年代社會(huì)思想大解放，“知識就是力量”的口號在全社會(huì)高度認(rèn)同，知識分子從“被改造的對象”變?yōu)橥苿?dòng)社會(huì)改革的主力，特別是八十年代中期的“文化熱”思潮直接將知識分子推到社會(huì)的中心地位，知識分子的自我認(rèn)同感前所未有地增強(qiáng)，知識分子的批判意識和懷疑精神被大大激發(fā)。“通過為那些超出特定經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值——理性、合理、科學(xué)、自由辯護(hù)，知識分子重新肯定了啟蒙運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特之處?！?在文學(xué)批評界，自1985年始，有關(guān)“評論自由”和“批評模式改革”的呼聲持續(xù)升高，?至1989年進(jìn)而擴(kuò)展到對十七年文學(xué)批評的全面清算。?八十年代的批評家完全繼承了知識分子的啟蒙批判傳統(tǒng)，就像富里迪說的，“不管個(gè)人的性格如何，知識分子總是被迫挑戰(zhàn)當(dāng)代的觀念和傳統(tǒng)。這類沖突的潛在根源存在于知識分子的普適視角中，該視角與習(xí)俗和傳統(tǒng)相對立，后者是出于指導(dǎo)特定群體的生活這一實(shí)用目的而建立的?！薄罢?yàn)橛兄者m信念的知識分子常常質(zhì)疑流行的習(xí)俗與假定，引起不安，因此他們常被視為不愛國的、世界主義的局外人?！?很快，《歷史無可避諱》一文受到嚴(yán)厲批判?，《文學(xué)評論》雜志也因?yàn)椤靶麚P(yáng)了許多不利于社會(huì)主義文藝健康發(fā)展的理論見解，例如‘文學(xué)就是文學(xué)’、‘文學(xué)獨(dú)立于政治’的觀點(diǎn)，‘無須在文學(xué)之外另設(shè)生活為源泉’、‘意識形態(tài)不能使人自由思想’的觀點(diǎn)，‘文學(xué)應(yīng)當(dāng)向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，轉(zhuǎn)向人的無意識或潛意識’的觀點(diǎn)，等等”，“已經(jīng)偏離政治方向”?，必須接受整頓?。

八十年代的文學(xué)批評家們以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)積極推進(jìn)文學(xué)批評的全面變革，至1989年末，方法論變革的熱情方才止息，批評家的“啟蒙”勢頭被迫回落。文學(xué)批評將在九十年代如何展開它的命運(yùn)？當(dāng)時(shí)的人們無法預(yù)知。

二

文學(xué)批評是背著沉重的政治包袱進(jìn)入九十年代的，九十年代文學(xué)批評之于八十年代，最鮮明的變化就是建立未久的文學(xué)主體地位觀念頃刻間坍塌。

為了批判文學(xué)批評的“資產(chǎn)階級自由化”傾向，《文學(xué)評論》編輯部于1990年6月14日邀請首都部分老、中、青文藝?yán)碚摴ぷ髡吲e行座談,專門討論文藝的意識形態(tài)性問題。?1991年10月29日至11月3日，“全國新時(shí)期文藝論爭學(xué)術(shù)討論會(huì)”在重慶召開，指出新時(shí)期論爭“集中在馬克思主義文藝觀同非馬克思主義乃至反馬克思主義文藝觀的分歧上，反映了資產(chǎn)階級自由化思潮與四項(xiàng)基本原則的尖銳對立”?。1991年12月16日至19日，中宣部文藝局、中國文聯(lián)、中國藝術(shù)研究院在北京召開“文藝評論研究會(huì)”，指出要“發(fā)揮文藝批評的政治批評功能，反對和平演變和資產(chǎn)階級自由化，壯大馬克思主義文藝評論隊(duì)伍?！?意識形態(tài)壓力抑止了九十年代文學(xué)批評繼續(xù)向西方學(xué)習(xí)借鑒的趨向，知識分子介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)遭到質(zhì)疑，批評家被迫由文化舞臺的中心地位向后臺轉(zhuǎn)移，“文化英雄”不再是榮耀的稱號而可能變成政治棒殺的引線。

1992年鄧小平發(fā)表“南巡講話”，標(biāo)志著中國進(jìn)入全面發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期。文學(xué)批評幾乎毫無準(zhǔn)備地跌入商品社會(huì)的湍流之中，無可選擇地面臨被進(jìn)一步邊緣化的危機(jī)。實(shí)用功利性是商品社會(huì)的最大特點(diǎn)，大眾作為消費(fèi)者被抬升到“上帝”的地位，批評“大眾”顯然已變得不合時(shí)宜，知識分子的“啟蒙”傳統(tǒng)在以市場為主導(dǎo)的社會(huì)里難以為繼。進(jìn)入九十年代，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向，自覺放棄先期濃厚的實(shí)驗(yàn)色彩而開始遵守平實(shí)中和的敘事原則；“新寫實(shí)小說”主張“回到現(xiàn)實(shí)，回到具體人生，回到自然形態(tài)的故事”，無疑是“從前一階段的小說創(chuàng)作有一部分流于孤芳自賞而失去讀者中吸取了教訓(xùn)，盡力接近和爭取讀者的一種追求。”?文學(xué)批評卻無法這樣輕松地登上時(shí)代的快車，只能選擇被動(dòng)地退守，批評與創(chuàng)作再不復(fù)八十年代那樣緊密扭合、相互映照的關(guān)系。

“市場對文化生產(chǎn)的內(nèi)在價(jià)值毫不關(guān)心——它只對它的貨幣價(jià)值有興趣。商業(yè)上的考慮構(gòu)成了強(qiáng)大的壓力，要求藝術(shù)形式和思想通俗化?！?與之相應(yīng)，九十年代社會(huì)上興起一股“反精英”情緒。王朔可謂代表人物，他說“我的作品的主題用英達(dá)的一句話來概括比較準(zhǔn)確。英達(dá)說：王朔要表現(xiàn)的就是‘卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢?！?yàn)槲覜]有念過什么大學(xué)，走上革命的漫漫道路受夠了知識分子的氣，這口氣難以下咽。象我這種粗人，頭上始終壓著一座知識分子的大山。他們那無孔不入的優(yōu)越感，他們控制著全部社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)，以他們的價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)，使我們這些粗人掙扎起來非常困難。只有給他們打掉了，才有我們的翻身之日。”?我們自然不會(huì)天真地視王朔為“粗人”，這不過是九十年代由大眾、權(quán)力、市場、消費(fèi)各要素構(gòu)成的新型社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制的折射，是大眾文化奪取市場的一種策略而已?！胺睆?fù)的語言、復(fù)雜的思想、挑戰(zhàn)性的教育，以及高難度的藝術(shù)形式，如今都被貼上精英化的標(biāo)簽，因此被認(rèn)為是件壞事?！薄氨Ｗo(hù)民眾遠(yuǎn)離精英文化，被認(rèn)為是必須做的事，因?yàn)檫@類文化被認(rèn)為是對普通人的自尊的威脅?！?

九十年代的文學(xué)批評無可選擇地要在市場經(jīng)濟(jì)權(quán)威的統(tǒng)攝下展開它的征途。商品大潮興起，知識分子首先面臨著經(jīng)濟(jì)地位喪失的危機(jī)，正是“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”；而隨著大眾文化、通俗文學(xué)的盛行，知識分子的文化優(yōu)勢地位也是搖搖欲墜。順應(yīng)市場需求，媒體批評崛地而起，八十年代中期開始成形的以審美價(jià)值評判為中心的純文學(xué)批評無力再引領(lǐng)批評的潮流。批評家們不得不重新考慮為自己定位。

九十年代伊始，一批批評家紛紛放棄與時(shí)代潮流并進(jìn)的文化先鋒姿態(tài)，選擇向?qū)W院撤退，自覺追求職業(yè)化的學(xué)者身份。1925年周作人作出從“十字街頭”到“象牙之塔”的選擇，他說：“我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點(diǎn)不舒服，也有點(diǎn)危險(xiǎn)，（怕被他們擠壞我的眼鏡，）所以最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出胸中悶聲，不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫自己的九成宮，多么自由而且寫意?！?雖說七十年后的知識分子有著與之不同的無奈，但彼時(shí)心境大概也相近吧。陳平原說：“我贊成有一批學(xué)者‘不問政治’，埋頭從事自己感興趣的專業(yè)研究”，“學(xué)者以治學(xué)為第一天職，可以介入，也可以不介入現(xiàn)實(shí)政治論爭。應(yīng)該提倡這么一種觀念：允許并尊重那些鉆進(jìn)‘象牙塔’的純粹書生的選擇。”?1992年《學(xué)人》叢刊發(fā)起“學(xué)術(shù)規(guī)范”討論，預(yù)示著中國人文研究進(jìn)入“學(xué)術(shù)自覺”的階段。?文學(xué)批評界由此興起“學(xué)院派”批評，“批評家將遭遇到的文學(xué)作品引入正規(guī)的學(xué)術(shù)話語軌道，按照學(xué)術(shù)話語的規(guī)則運(yùn)行予以分析、解剖、考察?！薄皩W(xué)院派批評的多數(shù)結(jié)論都將是一種學(xué)術(shù)話語的表述，這種深?yuàn)W晦澀的言辭似乎只有在少數(shù)同行專家那里才能產(chǎn)生意義?！?“學(xué)院派”批評與八十年代審美主義純文學(xué)批評有一個(gè)明顯的共通之處，即同樣的維護(hù)批評獨(dú)立的姿態(tài)，純文學(xué)批評反抗政治獨(dú)斷論，“學(xué)院派批評”則主要反抗商業(yè)功利主義的傾軋。而九十年代文學(xué)批評與八十年代文學(xué)批評的明顯不同在于，八十年代注重方法論的革新，九十年代則轉(zhuǎn)向了對“歷史”的梳理和研究。?

除了潛入學(xué)術(shù)的選擇之外，九十年代還有一批批評家選擇了投身文學(xué)商品化的浪潮，努力在新時(shí)代文學(xué)潮汐的變化中確立自身的存在感。這一類批評家最突出的事跡，就是聯(lián)合報(bào)紙、期刊，甚至電視等媒體制造文壇熱點(diǎn)。例如，“新寫實(shí)小說”本是《鐘山》雜志配合欄目需要提出的一個(gè)涵義模糊的創(chuàng)作潮流命名?，批評家則積極配合雜志社造勢，拿著這個(gè)事先做好的“框”來套所有可能的作品，這樣一來，九十年代初期發(fā)表的寫實(shí)性小說幾乎都被劃入了“新寫實(shí)”小說的名下，包括蘇童的《米》(1991)、《我的帝王生涯》（1992）和余華的《呼喊與細(xì)雨》（1991）等?。類似的還有“私人寫作”、“身體寫作”以及“小女人散文”等潮流，批評家們顯然沒興趣對這些模糊性的概念作科學(xué)理性的辨析，反而樂意強(qiáng)調(diào)其中曖昧的性別玩味色彩，這其中的媚俗傾向不言自明。更具有隱喻意味的事件是，1994年王一川編選《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》?，向通俗文學(xué)拋去橄欖枝，將金庸置于魯迅、沈從文、巴金之后，排在第四位，金庸的武俠小說得到批評界的高調(diào)認(rèn)可。九十年代批評家主動(dòng)褪去“精英”意識，在市場驅(qū)力下迎合大眾口味，這不應(yīng)被單純看作是為了經(jīng)濟(jì)目的而采取的造作之舉，它還反映出批評主體在商品時(shí)代已失去了作為文化權(quán)威的自信。

薩義德指出：“對于知識分子階層來說，專門技能往往是為中央權(quán)威奉獻(xiàn)或出售的某種服務(wù)?！?學(xué)院派批評家以對“世界不干預(yù)”為基礎(chǔ)追求“純學(xué)術(shù)”，批評活動(dòng)完全順從學(xué)術(shù)制度。隨著職業(yè)精神的增強(qiáng)和學(xué)者身份的凸顯，這一類批評家不可能再完全擔(dān)負(fù)“知識分子”的職責(zé)，即主動(dòng)介入社會(huì)公共生活，對現(xiàn)狀做出批評、充當(dāng)社會(huì)的良心?！安徽衣闊豢绯稣J(rèn)可的范式或界限，使你自己暢銷，尤其是使自己體面，因此讓自己不好爭論、不涉政治，并且‘客觀’”被認(rèn)為是合宜的職業(yè)行為。?較之學(xué)院派批評家，商業(yè)化批評家對“知識分子”的傳統(tǒng)背叛得更徹底，他們的職責(zé)早不再是監(jiān)督文化生產(chǎn)的藝術(shù)水準(zhǔn)、培養(yǎng)和提升大眾的審美能力，而是變成了對當(dāng)下文化產(chǎn)品不加批判地認(rèn)同和贊頌。職業(yè)化和商品化是九十年代文學(xué)批評兩股重要的流向，它們共同將知識分子的理性批判本色讓位給了實(shí)用主義和工具主義，這恐怕也是九十年代文學(xué)批評被指“缺席”和“走向終結(jié)”的癥因所在。

1993年，文學(xué)理論批評界展開“人文精神討論”?，這場討論很快擴(kuò)展到整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域。盡管參與者對“人文精神”的理解不盡相同，理論動(dòng)機(jī)或許也值得質(zhì)疑，王曉明強(qiáng)調(diào)“終極關(guān)懷”、陳思和強(qiáng)調(diào)“崗位意識”、王彬彬強(qiáng)調(diào)“在入世層次上設(shè)置一個(gè)絕對價(jià)值坐標(biāo)”、吳炫強(qiáng)調(diào)“探尋自己的思想、自己的話語，不再追隨和認(rèn)同他人”等，但復(fù)歸知識分子的啟蒙傳統(tǒng)是其共同訴求。?這場討論持續(xù)近兩年時(shí)間，其中諸位批評家與作家關(guān)于“王朔現(xiàn)象”、“王蒙現(xiàn)象”的論爭，涉及到文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)、批評觀念、批評價(jià)值立場等許多重要問題。

九十年代中期文化研究開始流行，這顯然是西方新型理論批評潮流影響的結(jié)果，當(dāng)然與中國社會(huì)后現(xiàn)代語境的逐漸形成也有深刻的聯(lián)系。文化研究利用后殖民、新歷史、后結(jié)構(gòu)、西方馬克思主義等理論進(jìn)行跨學(xué)科的研究活動(dòng)，沖破了以文本為中心的文學(xué)批評模式，增強(qiáng)了文學(xué)批評介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力。“階級”、“種族”、“性別”是文化研究中的三個(gè)核心范疇，底層民眾、少數(shù)族裔、婦女等邊緣群體受到極大關(guān)注。值得注意的是，與傳統(tǒng)知識分子追求普適價(jià)值、普遍真理不同，從事文化研究的知識分子將自己的權(quán)威建立在捍衛(wèi)特殊群體身份的能力之上。后現(xiàn)代語境的本質(zhì)就是消解價(jià)值、回避崇高、破除權(quán)威，信奉后現(xiàn)代主義的知識分子自然不再為啟蒙傳統(tǒng)的喪失感到憂慮，而是順從地接受世界本身格局的規(guī)范，即從“立法者”變成“闡釋者”。文化研究的興起，顯示了九十年代一批知識分子明顯區(qū)別于“人文精神討論”旨?xì)w的另一種精神流向。

李澤厚說：“現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)恰恰是沒有也不需要主角或英雄，這個(gè)時(shí)代正是黑格爾所說的散文時(shí)代。所謂散文時(shí)代，就是平平淡淡過日子，平凡而瑣碎地解決日常生活中的現(xiàn)實(shí)問題。沒有英雄的壯舉，沒有浪漫的豪情，這是深刻的歷史觀。”“老實(shí)說，以為可以依靠‘精英分子’來改變中國社會(huì)的現(xiàn)狀，以為充當(dāng)王者師或社會(huì)精英，可以設(shè)計(jì)一套治國方案、社會(huì)藍(lán)圖，然后按照這套方案和藍(lán)圖去改變中國，完全是一種幼稚病。”?知識分子從“英雄”降為“平民”，文學(xué)批評從八十年代的“先鋒”走到九十年代的“游卒”，都只是時(shí)代轉(zhuǎn)型的一種真實(shí)映照而已。

從制度規(guī)范和制度建設(shè)的角度看，八十年代和九十年代都屬于新的制度雛形建立未久就遭到了摧毀性的打擊——世紀(jì)之交開始的新電子媒體時(shí)代，不僅對九十年代文學(xué)是一種遠(yuǎn)離，甚至也是對傳統(tǒng)文學(xué)（批評）的整體性告別。技術(shù)平臺的更新和政治語境的改變，預(yù)示著新的制度機(jī)制的建立還有待于將來。

【注釋】

①《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，《光明日報(bào)》1978年5月11日。

②代表性論文，陳恭敏：《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》，《戲劇藝術(shù)》1979年第1期；吳元邁：《略論文藝的人民性》，《文學(xué)評論》1979年第2期；朱光潛：《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》，《文藝研究》1979年第3期；本刊評論員：《為文藝正名——駁“文藝是‘階級斗爭的工具’說”》，《上海文學(xué)》1979年第4期。

電影里面的宮寶森字羽田，正好合了宮寶田的名字，以至于很多人認(rèn)為宮寶森的形象是以宮寶田為主，但實(shí)際上，宮寶森真正稱得上宗師的那部分形象，基本上全都來源于李存義，而宮寶田，只是提供了姓名和家庭住址而已。

③陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號。

④劉再復(fù)：《封建主義在文藝領(lǐng)域里的復(fù)辟——論“四人幫”文藝思想和文藝政策的封建性》，《學(xué)術(shù)月刊》1979年第1期。

⑤包括《美學(xué)與哲學(xué)》（桑特耶納）、《藝術(shù)原理》（科林伍德）、《美學(xué)與哲學(xué)》（杜夫海納）、《藝術(shù)問題》（朗格）、《藝術(shù)與視知覺》（阿恩海姆）、《情感與形式》（朗格）、《美學(xué)的歷史》（克羅齊）、《藝術(shù)哲學(xué)》（奧爾德里奇）、《審美價(jià)值的本質(zhì)》（斯特洛維奇）、《美學(xué)與藝術(shù)理論》（德索）、《審美特性》（盧卡奇）、《閱讀活動(dòng)》（伊瑟爾）、《眼與心靈》（龐蒂）、《視覺思維》（阿恩海姆）、《智能的結(jié)構(gòu)》（加德納）、《想象心理學(xué)》（薩特）、《走向表現(xiàn)主義的美學(xué)》（卡利特）、《符號學(xué)美學(xué)》（巴特）、《真理與方法》（伽德默爾）、《弗洛伊德論美文選》（佛洛依德）等。由中國社會(huì)科學(xué)出版社、光明日報(bào)出版社、遼寧人民出版社、中國文聯(lián)出版公司、知識出版社分批出版。

⑥林興宅：《論阿Q性格系統(tǒng)》，《魯迅研究》1984第1期。

⑦魯樞元：《用心理學(xué)的眼光看文學(xué)》，《文學(xué)評論》1985年第4期。

⑧劉再復(fù)：《論人物性格的二重組合原理》，《文學(xué)評論》1984年第3期；《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期。

⑨陳涌：《我們要辦一個(gè)什么樣的理論批評刊物》，《文藝?yán)碚撆c批評》1986年第2期。

⑩劉再復(fù)：《近年來我國文學(xué)研究的若干發(fā)展動(dòng)態(tài)》，《讀書》1985年第2期。

?1985至1989年劉再復(fù)任《文學(xué)評論》主編；1984年1月25號《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊；1985年第5期《上海文學(xué)》發(fā)表《本刊將刷新面貌》，提出“理論版將繼續(xù)探索新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論中一系列已知與未知的問題，力爭在文學(xué)觀念與創(chuàng)作方面有所突破?！?/p>

?吳亮、程德培主編：《新小說在1985年》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年版，第1頁。

?丁帆、費(fèi)振鐘、王干：《建設(shè)獨(dú)立的批評價(jià)值觀念》，《文學(xué)自由談》1987年第1期。

?陳駿濤：《翱翔吧，“第五代批評家”！》，《文學(xué)自由談》1986年第6期。

?[英]特雷·伊格爾頓：《結(jié)論：政治批評》，《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第197頁。

?劉再復(fù)：《封建主義在文藝領(lǐng)域里的復(fù)辟——論“四人幫”文藝思想和文藝政策的封建性》，《學(xué)術(shù)月刊》1979年第1期。

??[英]弗蘭克·富里迪：《知識分子都到哪里去了——對抗21世紀(jì)的庸人主義》，戴從容譯，江蘇人民出版社2012年版，第27頁。

?《文學(xué)評論》1985年第2期，荒煤：《評論自由與“雙百”方針》；林非：《文學(xué)批評與內(nèi)心的自由》；潔泯：《因評論自由而想起的》；顧驤：《評論必須自由》。1985年第3期，殷國明：《應(yīng)當(dāng)沖破僵化的、封閉的文學(xué)批評方法模式》。1985年第4期，南帆：《文學(xué)批評的研究方法與研究目標(biāo)》。

?代表性論文，劉再復(fù)：《論八十年代文學(xué)批評的文體革命》，《文學(xué)評論》1989年第1期；夏中義：《歷史無可避諱》，《文學(xué)評論》1989年第4期。

?張炯：《毛澤東與新中國文學(xué)——評〈歷史無可避諱〉一文》，《文學(xué)評論》1989年第5期；張國民：《資產(chǎn)階級自由化的一些表現(xiàn)》，《文學(xué)評論》1989年第6期。

?嚴(yán)昭柱：《方向問題無可避諱》，《文學(xué)評論》1989第6期。

?聞巖：《文學(xué)研究所召開座談會(huì)檢查、整頓〈文學(xué)評論〉》，《文學(xué)評論》1989年第6期。

?《卷首語》，《文學(xué)評論》1990年第4期。

?一弘：《全國新時(shí)期文藝論爭學(xué)術(shù)討論會(huì)綜述》，《文藝?yán)碚撆c批評》1992年第1期。

?思力：《加強(qiáng)文藝評論工作促進(jìn)社會(huì)主義文藝的更大繁榮——文藝評論研討會(huì)綜述》，《文藝報(bào)》1992年第3期。

?林為進(jìn)：《新寫實(shí)小說，平民藝術(shù)的追求》，《當(dāng)代作家評論》1993年第2期。

?[英]弗蘭克·富里迪：《知識分子都到哪里去了——對抗21世紀(jì)的庸人主義》，戴從容譯，江蘇人民出版社2012年版，第87頁。

?《王朔自白——摘自一篇未發(fā)表的王朔訪談錄》，《文藝爭鳴》1993年第1期。

?[英]弗蘭克·富里迪：《知識分子都到哪里去了——對抗21世紀(jì)的庸人主義》，戴從容譯，江蘇人民出版社2012年版，第117頁。

?開明（周作人）：《十字街頭的塔》，《語絲》1925年第15期。

?陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，珠海出版社1995年版，第34頁。

?《學(xué)人》于1991年11月創(chuàng)刊，主編陳平原、王守常、汪暉。

?南帆：《90年代的“學(xué)院派”批評》，《天津社會(huì)科學(xué)》1994年第2期。

?代表性成果，古繼堂：《臺灣新文學(xué)理論批評史》，春風(fēng)文藝出版社1993年版；溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史教程》，北京大學(xué)出版社1993年版；許道明：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，江蘇文藝出版社1995年版；黃曼君：《中國近百年文學(xué)理論批評史：1895～1990》，湖北教育出版社1997年版；古遠(yuǎn)清：《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》，湖北教育出版社1997版。

?《鐘山》1989年第3期設(shè)“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”欄目。

?參見宋遂良：《評幾部“新寫實(shí)”長篇小說》，《文學(xué)評論》1993年第5期。

?參見王一川主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷》，海南出版社1994年版。

?[美]愛德華·W.薩義德：《世界·文本·批評家》，李自修譯，三聯(lián)書店2009年版，第3頁。

?[英]弗蘭克·富里迪：《知識分子都到哪里去了——對抗21世紀(jì)的庸人主義》，戴從容譯，江蘇人民出版社2012年版，第31頁。

?王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)與人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

?參見丁東、孫珉編選：《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭鳴錄》，光明日報(bào)出版社1996年版。

?李澤厚：《世紀(jì)新夢》，安徽文藝出版社1998年版，第506頁。

※南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生