茅店月

一

回頭的一剎那，我看到了身體里潛伏的病灶。

我盤踞在空闊的邊陲之城，冬天經(jīng)過的時(shí)候大風(fēng)經(jīng)常吹起，卷著西北獨(dú)有的荒涼四處橫掃。我去大街上買東西，或者習(xí)慣性地去拆遷后的簡(jiǎn)易房里看醫(yī)生，蜷縮著脖子，包裹著厚圍巾，像年邁的寡婦，鼓足勇氣去荒蕪的姑利山搜尋食物賴以活命。而我是為了自己虛弱的身體，天冷的時(shí)候我就會(huì)感冒，然后沒明沒夜的咳嗽，似乎身體里正在醞釀一個(gè)巨大滾燙的霉菌，會(huì)隨時(shí)鼓脹起來，把你一口吞掉。天冷，我有些害怕，經(jīng)過門口的報(bào)亭時(shí)，我把圍巾往上撩一下，只露出凄惶的雙眼，認(rèn)識(shí)我的人寥寥無幾，此時(shí)，他們正在暖氣房里喝水。我是孤獨(dú)的，所有人都是如此，在時(shí)間和生活多維交錯(cuò)的空間里，我一個(gè)人身形佝僂、腳步虛浮地走向街對(duì)面的簡(jiǎn)易房。

路上的車開得很快，帶起一陣冰冷的旋風(fēng)，我時(shí)常陷入幻覺，拿這種小股翻卷的風(fēng)和盛夏龐大的浮蕩的風(fēng)對(duì)比。在盛夏的場(chǎng)景里，我穿著簡(jiǎn)單，裸露著羞于見人的上體，蹲在麥場(chǎng)旁邊的樹蔭里照看麥草垛子。不許跑，東西丟了看我不打斷你的腿。男人惡狠狠地把話甩給我，遲疑了一下，轉(zhuǎn)過身，攥著粗糙的鐮刀走向原野深處，他的女人像一只溫柔的鴨子，笨拙地跟在后面，疲沓地從我視線里消失。

他們是我的父親母親，生活和命運(yùn)將我們捆綁在一起，然后一起擲進(jìn)了貧瘠的井底，任由你們想盡辦法攀越逃生。

六月，太陽是兇惡的鞭子，青蟲是趕路的旅人，斑斑鳥的啼叫枯黃無力，馬畔絲草吹著鼓脹的號(hào)角從一個(gè)村子跑進(jìn)另一個(gè)村子，它們?cè)谑⑾牡纳挝缃豢棾鲨F銹斑斑的圖案。盡管發(fā)熱的麥子需要太陽的灼燒，而我們需要麥粒填飽肚子，可身體滋生的破壞欲望蠱惑著我暗自祈禱。我懷著羞恥與莊嚴(yán)渴望一場(chǎng)大風(fēng)從東邊吹來，卷著烏黑的云摧垮這里的一切。風(fēng)來的時(shí)候我正在扯一只綠螞蚱的腿，銅錢大的雨點(diǎn)毫無征兆地打在我的臉上，我猛的站起來，撒腿奔跑，身體里充滿了報(bào)復(fù)得逞的快感和不安。

女人是可憐的，她驚慌地在大雨中穿梭，臉上盛開著堅(jiān)硬的絕望。這無疑是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)于泥土的饋贈(zèng)得而復(fù)失，讓善良衍生出自責(zé)與愧疚。濕漉漉的衣服裹緊了母親，她的乳房像艱難的生活一樣干癟，松弛而無力的下垂，雨水順著她的臉流進(jìn)胸口，也將所有的艱辛、焦慮、動(dòng)蕩，以病的形式種進(jìn)了她的窄小的身體里。她沒有發(fā)覺，我沒有發(fā)覺，在一旁用塑料帳子蓋麥草垛子的父親也沒有發(fā)覺。他黝黑的臉皺在一起，朝女人大聲吼叫，抱怨她動(dòng)作太慢磨磨蹭蹭。

我躲在白椿樹的背后偷窺了一切，就像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的陷阱，我用自己的詛咒報(bào)復(fù)了我的父親，天降大雨，將麥粒沖刷的四處狼奔，這些，都是男人應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。但我看到了母親，她的淚水纖細(xì)而綿長，哭了一個(gè)中午。我突然有點(diǎn)難受，聽到有人叫我的乳名，一回頭，就看到祖母跌跌撞撞的跑了過來，她戴著寬大的草帽遮住自己的臉，怕被揚(yáng)起的土礫刮疼，她夸張地對(duì)我喊，小心風(fēng)把你吹跑了，趕緊回屋去。是的，我一個(gè)人拖著瘦小的陰影往家里走，腳步那么遲緩，陰影像一團(tuán)吸滿水的海綿或者纏在脖子的濕圍巾，讓我感到了被勒緊的冰冷。很多年后，祖母已經(jīng)忘記了她喊我回家時(shí)的情景，我在冬天卻經(jīng)常想起，比如此刻前往診所的路上。

二

我感到自己的身體被冷風(fēng)掀到一邊，腳步不穩(wěn)，人開始搖晃，我知道發(fā)燒所帶來的虛弱，會(huì)使自己倔犟的妄想癥又開始蓬勃待發(fā)，這是危險(xiǎn)的征兆，它讓你被龐大的社會(huì)遺棄，像孤獨(dú)的流浪狗蜷縮在暗處。我想給小趙打電話，手探進(jìn)兜里，才發(fā)現(xiàn)自己壓根沒帶手機(jī)，那塊小鐵盒子應(yīng)該放在抽屜里。

孤獨(dú)成了羞于啟齒的話題，不知從何時(shí)開始我依賴上手機(jī)，將所有隱晦的情緒以符號(hào)的形式向外擴(kuò)散，同時(shí)用時(shí)空的延遲來收集別人的生活。交流變得日益苦難，話語要么陷于無知，要么消解于虛無。很多時(shí)候，我坐在他們旁邊，充當(dāng)忠實(shí)而笨拙的聽眾，用敷衍的微笑容納別人口中縱橫捭闔的生活，我的靈魂是卑劣的逃兵，它從我們苦心經(jīng)營的談話中撤身而退，只留下沉默與尷尬。

母親喜歡跟我聊天，她的身子匍匐在蘆葦席子上，寬松的像一件破舊的衣服。后院的木門開著，風(fēng)呼呼吹進(jìn)來，她舒服地翻了個(gè)身，用喑啞的聲音說，你外婆恓惶的很。我看著地上謹(jǐn)慎爬行的螞蟻，沒有搭話，心里卻知道這件既定的事實(shí)，女人的母親住在隔壁村子里，像所有老人一樣過著幽閉而霉變的生活。在許多空閑的黃昏，母親會(huì)拉著我繞過一條柔軟的小路前往外婆家，通常外婆都在昏沉的屋子里忙碌，她干瘦的手擦拭灰塵、掃地、整理被時(shí)間壓垮的舊衣服?？吹轿覀儊砹?，她的神色顯得很平靜，吩咐母親去倒開水，自己把半個(gè)身子彎進(jìn)漆皮朽落的木柜里翻找紅糖，她的固執(zhí)地認(rèn)為紅糖水是自己所能給予孫子最好的零食。當(dāng)我銜著微弱的甜膩在一旁打盹時(shí)，她們則開始了漫長的傾訴，昏沉的的房子里，生活的苦難和希望像一朵朵燈焰，升起，又熄滅。

我和父親的交流更像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他的沉默和固執(zhí)毫無保留地遺傳給了我，拙于言辭成了一種罪孽深重的病。我們坐在院子里開始對(duì)峙，因?yàn)樗蛄宋?。母親在一旁委婉地走動(dòng)著，她希望用自己的語言搭建一座橋，讓我們父子和好如初?？稍谟纳畹臍q月里，我們的關(guān)系似乎從來沒有好得過分，他濃重的汗味和煙頭忽閃的火光，逼迫著我只能走到他的旁邊，而不是懷里。父親猛地吸了口煙，煙灰紅得像血，他緩慢的站起來，拖著步子走到黑暗的屋子里。院中只剩下我和母親，她遞給我一塊洗干凈的生紅薯，一聲不吭地走過來坐在我旁邊的席子上，開始咀嚼另一塊。

三

街道不是很寬，大約20米，在第17輛車開過之后，街面出現(xiàn)了短暫的空白，我趁勢(shì)蹦跳著跑到馬路對(duì)面，朝一堆干枯的房子走去。是的，在冬天的時(shí)候我喜歡干枯這個(gè)詞，它象征了生命的流逝、時(shí)間的無情、秩序的混亂。干枯的房子建在一個(gè)村子的外圍，村子在我們一覺睡醒來之后突然開始大規(guī)模拆遷，冬天尚未來到的春天和夏天，這個(gè)浩大的工程已緊鑼密鼓的進(jìn)行著，來自遙遠(yuǎn)南方的工人進(jìn)駐到這個(gè)溫順的村子里，開始用錘子敲打，粉塵像蒿草燃燒的狼煙一樣騰空而起，低矮的平房和安順的院墻被拔倒，雞鴨狗羊被裝進(jìn)卡車的鐵籠子，嘟嘟地冒著煙開往他處。在一個(gè)艷陽高照的中午，我們看到很多年老的女人扛著大小包袱，像蘑菇一樣堆放在馬路邊，等待前往異鄉(xiāng)的車輛。這是令人不忍目睹的情景，粗暴與纖弱混合，粘稠的生活如蛆附骨，事實(shí)上，之前的夏天，連同后來跌宕起伏的歲月，我經(jīng)受了或者正在經(jīng)受這種撕裂后的疼痛。

我倔強(qiáng)地離開了，在女人驚慌失措的表情下只身前往廣東，她希望我像一顆樹長在她身邊，抽芽、開花、結(jié)果，她就站在不遠(yuǎn)的涼蔭里，靠著門框從頭看到尾。我掐滅了她的希望，開始背負(fù)空闊而深邃的蔚藍(lán)自由滑行，從一個(gè)城市換到另一個(gè)城市，閉著眼睛四處流浪，我覺得自己是一棵根系發(fā)達(dá)的樹，只要扎根濕潤的泥土，就能向上攀爬成長為一朵碩大的蓬勃的云朵。

在東莞，我從石碣走到樟木頭，再到常平，和攝影師去酒店拍攝宣傳圖片，我們討價(jià)還價(jià)，唾沫橫飛地為了版面和字號(hào)大小拉鋸，兩個(gè)星期，都在陌生的鎮(zhèn)子里跑來跑去，拿資料，為圖片備置文字，不知疲倦地忙碌著。八月的晚上，我經(jīng)常一個(gè)人去樓下吃涮菜，在擁擠的超市里挑揀東西，或者站在路邊看過往的行人。異鄉(xiāng)的味道跟亞熱帶植物一樣濃烈，所有偉大的理想和青春都在黑色的花朵中悄無聲息的綻放。

母親永遠(yuǎn)不知道我如何扛著行李在陌生的地方輾轉(zhuǎn)，就像我不知道她毫發(fā)畢現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)，不知道她體內(nèi)淤積的病患正在發(fā)酵，不知道她的眼睛已經(jīng)開始模糊。電話里，她依舊溫柔的像一只鴨子，表情和順的蹲坐在屋檐下。你吃了沒？我說吃了。那你要穿暖和點(diǎn)。我說知道的。語言濾去了過多的雜質(zhì)，不需要技巧和修辭。女人似乎想說什么，最后又停頓下來。那你照顧好自己，不敢生病著涼。我說嗯。語言的芳香并不能掩蓋生活的丑惡，病依舊在滋生，在每個(gè)人的身體里潛滋暗長。

四

在前往診所的途中，我會(huì)自然想起過往的見聞，記憶是無孔不入的強(qiáng)盜，就這樣剝奪了你掌控現(xiàn)實(shí)的權(quán)利。診所是一間矮小的簡(jiǎn)易房，外面裸露著粗糲的磚墻，頂上蓋著石棉瓦，像身患嚴(yán)重貧血的男人，面色蒼白、皮膚干皺。我拖著病體前來，與這個(gè)同樣詈遭不幸的男人坦誠相對(duì)，訴說冬天帶來的艱難。近了，我觸摸到診所冰涼的墻壁，我把左手食指和中指蜷起來，扣在鋁合金門上，嘟嘟嘟，1分鐘后，門開了，里面探出一個(gè)略微禿頂?shù)闹心耆?，看到我的一瞬間，他的嘴唇猛地向上提起來，彎成一個(gè)有些扁的弧形。我知道，他是這個(gè)診所的主人，接下來的時(shí)間，將用尖銳的金屬器具為我治病。在我漫長的一生里，我對(duì)診所和醫(yī)院懷著深重的恐懼與遲疑，它幽暗、漂浮，充滿多重不確定性。

母親躺在醫(yī)院的時(shí)候冬天已經(jīng)過去，她原本寬大的身體變得無比輕盈，笑容像憂傷的樹葉，漂浮在昏沉的光線中。我從異地趕回來，天空陰沉的就像年久失修的破抹布，在樓下，我買了很多水果，可女人已難于下咽，我和父親給她喂飯，用小勺子勾起微薄的湯汁，她緩慢吞咽，眼淚順著發(fā)跡默無聲息地流淌。她用手掌摸我的臉，一如在她浮蕩的一生里，無數(shù)次溫柔地?fù)崦f稼、食物和衣服，想努力地掌握每個(gè)細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，女人已經(jīng)力不從心，我見證了橡皮管子和醫(yī)療器具的無奈，它們道貌岸然的外衣被剝離的只剩下“工具”這個(gè)名詞本身，在下個(gè)冬天即將來臨的時(shí)候，母親悄然去世，沒有怨天尤人，也來不及叮嚀什么，安靜得像一根稻草。

父親開始了孤獨(dú)的生活，他顯得更加卑微，以前的暴躁和魯莽已經(jīng)剝蝕殆盡。我把從街上新買的菜放在屋子里，坐在椅子上整理背包，準(zhǔn)備返回另一個(gè)城市繼續(xù)冗長的生活，他取代了母親的位置，坐在我的旁邊狠命抽煙，話都被我們悶在肚子里，像種子一樣等待機(jī)會(huì)破口而出。最終我們還是選擇了沉默，風(fēng)將窗簾掀開了一道口，刺眼的光射進(jìn)來，我站起來說時(shí)間不早，得走了。他說好，路上小心。男人起身送我到路口，然后返回房子，他試圖將背努力直起來，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去依舊像一只蝦米，蝦米嘴里叼著一根煙向家里游去，時(shí)間和疼痛都被他裝進(jìn)了背后的陰影里。

五

診所，一個(gè)禿頂?shù)闹心赆t(yī)生，我，搖晃的白熾燈，構(gòu)成了一副詭異的圖景。我坐在火爐邊上，伸出舌頭使勁喊“O”，一根冰冷的玻璃棒探進(jìn)口腔，按壓喉部，傳出微麻的疼痛。你在發(fā)燒，需要打吊針，他說。我躺著，身子平靠在床上，頭頂?shù)牡鯚粼谛D(zhuǎn)，發(fā)出幽藍(lán)色的神圣之光，如同命運(yùn)的星辰，舍棄了泥土的粗重與瑣碎的生死悲歌，只留下神性的禮贊熠熠閃耀。

我右邊的嘴角向上抽動(dòng)，因?yàn)樘?，禿頂醫(yī)生用一根鋒利的針刺進(jìn)我的胳膊，皮膚被挑起來，肌肉和血管應(yīng)聲而破。我的眼睛睜著，體內(nèi)的病痛像一座座墳塋在遼闊的原野中升起，它們來自生活的暗瘡、時(shí)間的斷裂和現(xiàn)實(shí)的破碎，在懸空的鏡面中，我看到了光不曾抵達(dá)的背面。面對(duì)體內(nèi)沖刷而來的河流，我知道那是禿頂醫(yī)生在打吊瓶，洶涌的液體將幫助我回復(fù)健康，然后我會(huì)繼續(xù)開始孤獨(dú)的人生之旅，在浮蕩而詭變的生活中倔強(qiáng)地活下去。

責(zé)任編輯：邢小俊