李娟

我童年記憶中的奶奶，總將滿(mǎn)頭的白發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，干凈利落。穿著青色的褂子，一雙小腳，走起路來(lái)，顫顫巍巍的，她常坐在院中的木凳上做針線活。我的小花襖，布鞋都是奶奶一針一線縫制的。盛夏時(shí)節(jié)，院中的花樹(shù)開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)的花朵，粉紅的，小傘一般，花瓣不是花瓣，是無(wú)數(shù)細(xì)密的絲線，午后起風(fēng)了，落花香滿(mǎn)衣，奶奶還坐在花樹(shù)下忙碌著。有時(shí)候，她抬起手臂，在白發(fā)中蓖一下針。

穿過(guò)幾十年的光陰，我時(shí)常在夢(mèng)里看見(jiàn)這幅畫(huà)。陜西白鹿原上一個(gè)小村落，幾間粉墻黛瓦的小屋，一棵開(kāi)花的樹(shù)，一位白發(fā)的老奶奶，扎著小辮的小女孩……

院子里還住著伯父一家，伯父家有我三個(gè)姐姐。我時(shí)常跟著她們?nèi)ヌ锢锍?、施肥?？墒?，我最喜歡跟著姐姐們?nèi)タ措娪傲恕０?，三個(gè)姐姐相約去鄰村看電影，她們悄悄計(jì)劃著，怕被我聽(tīng)見(jiàn)。可是，我還是躲在門(mén)后偷聽(tīng)到了。奶奶，我要和姐姐一起去看電影。大姐說(shuō)，路遠(yuǎn)著呢，天太黑，你不去。我生氣了，嘴巴翹得高高，能掛一個(gè)油瓶子。我拽著奶奶的衣襟央求著：“奶奶，姐姐們都不要我?！蹦棠贪l(fā)話了：“帶著娃去吧，不讓你們背，又不讓你們抱的?！蔽疫B忙說(shuō)，我保證，看電影的時(shí)候不睡覺(jué)，不讓人背。姐姐們只好答應(yīng)了。

田野里一片月光，玉米長(zhǎng)得比人高了，像一道綠色的屏障。清輝滿(mǎn)地，蟲(chóng)聲唧唧，像是月光下的大合唱。左邊一個(gè)姐姐，右邊一個(gè)姐姐，后邊還有跟著大姐。我快樂(lè)極了，不一會(huì)到了鄰村的打麥場(chǎng)上，看的電影是《小花》，電影里的歌曲真好聽(tīng)啊，可是電影看不到一半，眼皮開(kāi)始打架了。不知不覺(jué)，我依偎著大姐懷里睡著了，三個(gè)姐姐們輪流背著我回家，月亮在云朵里露出笑臉。

院子里石榴花紅了臉，咧著大嘴憨憨地樂(lè)了，好像鄉(xiāng)間將要出嫁的新娘，那么樸素，潑辣，熱情。墻角開(kāi)著一叢薔薇，粉紅的花瓣像一只只小船。風(fēng)一吹，花兒落了，我蹲在地上看幾只螞蟻抬起一瓣花兒回家，它們齊心協(xié)力，走了整整一個(gè)下午還沒(méi)有到家門(mén)口。

暮色四合，晚風(fēng)清涼，夕陽(yáng)西下，院中的花樹(shù)開(kāi)始落花，如粉紅色的雪一樣，落了一地。奶奶說(shuō)，快來(lái)拾花兒，過(guò)幾天可以泡茶喝。我和華姐姐一起撿花朵，一朵朵的花兒像羽毛，像小傘，像天上的云霞。

多年以后，長(zhǎng)大的我讀到一本書(shū)，其中寫(xiě)到這種花叫合歡花，這種樹(shù)叫合歡樹(shù)或鳳凰樹(shù)，在作家張賢亮筆下叫綠化樹(shù)，可是，我還是覺(jué)得奶奶取得名字“絨線花”最好聽(tīng)。那么傳神，那么形象，那么美。等到盛在竹編里的花兒曬干了，泡在開(kāi)水里，花兒一瞬間張開(kāi)了花絲線，一張一合，水母似的?；ú璺艣隽耍诓柚屑右簧装滋?，喝一口，清香宜人，消暑解渴。那是奶奶的花，我的花，我一生見(jiàn)過(guò)最美的花。

冬天夜晚的大雪總是無(wú)聲無(wú)息的降落。清晨，推開(kāi)門(mén)窗，就看見(jiàn)一個(gè)粉妝玉砌的世界。奶奶每天清晨起得很早，在廚房里忙著生火做飯。小木桌上擺放著一碟雞蛋軟餅，一碗金黃的小米粥。我看奶奶低頭燒火，先偷偷吃了幾塊雞蛋餅，真好吃。奶奶一抬頭看見(jiàn)碟里的雞蛋餅少了，也不訓(xùn)我，她的臉上盛開(kāi)了一朵菊花。

我坐在暖和的土炕上翻看小人書(shū)《雞毛信》《朝陽(yáng)溝》《小二黑結(jié)婚》。其實(shí)一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，就看圖畫(huà)，但是故事情節(jié)大概是懂了。奶奶，這書(shū)為啥叫娃娃書(shū)？奶奶說(shuō)：“哎！就是娃娃看的書(shū)嘛?！倍斓那宄快o悄悄的，就聽(tīng)見(jiàn)早起的公雞在院墻上打鳴，小花貓跟在奶奶腳下“喵喵喵”叫著，奶奶拉著風(fēng)箱忙著燒火做飯的聲音，干樹(shù)枝在火中燃燒時(shí)發(fā)出噼啪的聲響，鍋碗瓢盆相碰撞的聲音，大伯父在院中掃雪的聲音，我童年里最尋常的一個(gè)冬天的清晨。

雪停了，太陽(yáng)露出笑臉，金線似的陽(yáng)光透過(guò)雕花的窗欞照進(jìn)屋里……

我趴在窗欞上向外張望，一群雞鴨在屋檐下唧唧呱呱地聊天，灰色的麻雀?jìng)冊(cè)谘┑乩锉谋奶卣页缘摹Ｓ谑?，穿好花棉襖戴上圍巾去找小椏，準(zhǔn)備一起在院子里堆雪人。不一會(huì)兒，那個(gè)小雪人就挺著紅蘿卜的長(zhǎng)鼻子，瞪著黑玻璃球的眼睛看我們?cè)诼錆M(mǎn)雪的草垛上寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。小椏問(wèn)，你看雪像不像白糖呢，我說(shuō)，嘗一口不就知道了，我抓了一塊雪放在嘴里，真甜，真像白糖一樣甜。

春日里，當(dāng)圍墻邊的桃花了，奶奶忙著在昏黃的燈下挑選雞蛋，我知道，奶奶要讓母雞們孵小雞了。挑出來(lái)的雞蛋不許我吃，是要給母雞媽媽孵蛋的。那幾只母雞每天兢兢業(yè)業(yè)的，整天輪流蹲在雞窩里孵蛋，我有時(shí)蹲在雞窩前偷看，它們發(fā)現(xiàn)了我一瞬間伸直了脖子，脖子上的毛都豎了起來(lái)，眼睛瞪得大大的，生怕我偷走它們的孩子。母雞們好厲害啊，奶奶說(shuō)，不要惹它們，小心母雞叼你的手。二十一天后，小雞出窩了，鵝黃色的小絨球，滾了一地，可愛(ài)極了。像一群剛剛學(xué)步的小娃娃，還走不穩(wěn)，稍不留神就摔倒了。小雞站起來(lái)，繼續(xù)走。我手拿著小竹竿，緊跟著它們，奶奶要我看著它們，不許它們跑出院門(mén)。因?yàn)?，鄰居家的大黑狗最喜歡吃小雞了。

去年，我在中國(guó)美術(shù)館看齊白石先生的一幅畫(huà)，畫(huà)上也是小雞，淡墨幾筆，一只只小雞活靈活現(xiàn)，憨態(tài)可掬。另一幅畫(huà)，兩只小雞在爭(zhēng)奪一條蚯蚓，相互撕扯著，誰(shuí)也不松口。畫(huà)上題名：他日相呼。多有趣，小雞分明是兩個(gè)幼童，為爭(zhēng)搶好吃的東西動(dòng)起手來(lái)，爭(zhēng)得面紅耳赤，打得不亦樂(lè)乎?？墒沁^(guò)一會(huì)又雨過(guò)天晴，倆人和好了，擠在一起，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。我看著這幅畫(huà)，一瞬間，仿佛回到童年的小院，我養(yǎng)著一院的鵝黃色的小雞，小絨球似的滾了一地。

而我的思念，珍珠一般，散落一地。

清晨，陽(yáng)光溫暖地照著，我和奶奶去田里除草，手上挎著小竹籃。山坡上開(kāi)滿(mǎn)繽紛的野花，一大片，一大片的，一群羊兒正在山坡上吃草，似朵朵白云落在青青的山坡上，最小的羊羔沖我跑來(lái)了，走路跌跌撞撞的。它剛剛長(zhǎng)出一對(duì)小角，黑葡萄一樣的，我總是忍不住想伸手摸摸它的小角，是軟的還是硬的呢。它的眼神純凈而憂(yōu)傷，粉紅的嘴巴剛剛吻過(guò)青草。我提著小竹籃，滿(mǎn)山坡跑著，一會(huì)摘一朵牽牛花，一會(huì)忙著去追蝴蝶，小羊“咩咩”叫著一直跟著我。奶奶在身后喚我的小名，不要跑遠(yuǎn)了。

可是，光陰的風(fēng)將我吹得越來(lái)越遠(yuǎn)，望不見(jiàn)童年，望不見(jiàn)奶奶，望不見(jiàn)故園。

我一直以為，一個(gè)孩子曾在鄉(xiāng)間度過(guò)她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，她的幼年和土地、月光、河流、螞蟻、蝴蝶坦然相處，是一件多么幸福的事。

她有春天的花草，夏日的皓月，秋天金色的原野，冬天皚皚的白雪相伴著。她無(wú)拘無(wú)束、快樂(lè)自在地生活在鄉(xiāng)間，從開(kāi)蒙之初，就和大地、云朵、樹(shù)木、花草、雞鴨、蛐蛐相依相守。如同鄉(xiāng)間的一棵小樹(shù)，被純凈的空氣和陽(yáng)光滋養(yǎng)著，被鄉(xiāng)間的春風(fēng)吹拂著慢慢長(zhǎng)大，她此生與大地有著不能割舍的情感，幼年就體會(huì)到大自然的莊嚴(yán)和壯美。

如今住在高樓大廈里的孩子，遠(yuǎn)離了泥土和大地，他們聽(tīng)不見(jiàn)布谷和喜鵲的鳴叫，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)襲蘆花，雨打芭蕉，秋蟲(chóng)唧唧，夏日蛙唱，也聞不見(jiàn)桃花的芳香，不曾親近過(guò)小牛小羊，生活在塵世的他們是多么孤單。他們的童年與網(wǎng)絡(luò)游戲相依相伴，對(duì)其中的人物如數(shù)家珍?？墒?，遠(yuǎn)離花草、小鳥(niǎo)、溪流、田野的孩子，生命的開(kāi)蒙之初，將失去多少大自然給予的樂(lè)趣和詩(shī)意。

那年秋天，我回故鄉(xiāng)為奶奶掃墓。原來(lái)的小村廢棄了，整個(gè)村莊搬遷后重建了新村。我家院中的絨線花樹(shù)，村口的波光粼粼的池塘和那棵粗壯的古槐，都不見(jiàn)了，只有殘缺的圍墻上還保留著八十年代的標(biāo)語(yǔ)。萋萋的芳草淹沒(méi)我童年時(shí)上學(xué)的小路，淹沒(méi)我故鄉(xiāng)的容顏。原來(lái)，支撐我故鄉(xiāng)記憶的，是一井一石，一樹(shù)一屋?？墒牵缃竦男麓鍢欠苛至?，建筑千篇一律，仿佛一個(gè)經(jīng)過(guò)整容的人。

我煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的記憶如同謊言。原來(lái)，深藏在我記憶里最美的小村莊，是只能用回憶召喚回來(lái)的村莊。他桃李滿(mǎn)園，綠樹(shù)成蔭，守土而居，內(nèi)心坦然。

暮色四合，小村里倦鳥(niǎo)歸巢，落葉翩飛，滿(mǎn)目蒼涼。他仿佛一位風(fēng)燭殘年的老人，緘默不語(yǔ)，了無(wú)生機(jī)。任光陰的洪水漸漸漫過(guò)，漫過(guò)他深深的皺紋，漫過(guò)他蒼老的容顏，只留下荒蕪頹敗，斷壁殘?jiān)?/p>

我只有以一支筆，過(guò)濾俗世的浮華與塵埃，穿越幾十年漫漫歲月，尋找我貧瘠潔凈，草木蔥蘢，陌上煙花開(kāi)遍的故鄉(xiāng)，也尋找我自由自在，快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年。

一個(gè)寫(xiě)作者一生尋找的，原來(lái)只是精神世界的故鄉(xiāng)。

我的童年宛如童話般美好。

棉花

幼年時(shí)候在鄉(xiāng)下，初夏時(shí)節(jié)，田野里的棉花開(kāi)滿(mǎn)了小花，綠油油的枝葉上站著紫的，黃的，粉紅的花朵，薄如蟬翼的花瓣輕輕張開(kāi)，小心翼翼守護(hù)著花蕊，因?yàn)椋L(zhǎng)大的花蕊就能結(jié)成一枚青澀的小棉桃。我和姐姐在田里玩耍，偷偷摘了花瓣嘗嘗，有淡淡的清香，好吃極了。奶奶看見(jiàn)了就訓(xùn)我：小祖宗，冬天里指望這些棉花給你縫新棉襖呢，你吃了花兒，還咋結(jié)棉桃呢？

一夜秋風(fēng)，胖乎乎的棉桃昨晚聽(tīng)秋風(fēng)講了一個(gè)笑話，都裂開(kāi)嘴巴笑了，雪白雪白的。一望無(wú)際的棉花，像是天空的白云，一夜之間全都落在原野上。人們提著籃子，挑著擔(dān)子，在田野里忙著采摘棉花，再忙著將云朵似的棉花一擔(dān)擔(dān)挑回家。

陽(yáng)光如金，奶奶坐在院中碧綠的葡萄樹(shù)下，低下花白的頭，一針一線地細(xì)細(xì)縫著，我的小花襖、棉背心，那是人世給我的第一縷溫暖。樸素的棉花，讓一代代的母親，用長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，縫制給孩子們的衣裳，溫暖一代代幼小的生命，也溫暖一顆顆天涯游子的心。

慈母手中線，游子身上衣。

后來(lái)，看齊白石老人一幅畫(huà)，畫(huà)的便是棉花，大面積的濃墨畫(huà)棉花的枝葉，留白處是一朵朵綻放的棉花，棉桃黑白分明，飽滿(mǎn)豐盈，白雪似的，滿(mǎn)是塵世的暖意。畫(huà)上題詩(shī)云：花開(kāi)天下暖，花落天下寒。畫(huà)棉花的畫(huà)家很多，唯有出身農(nóng)家的白石老人懂得棉花“花開(kāi)天下暖”的脈脈深情??！唯有棉花，是花非花，是果非果?？墒撬?，清清白白，花開(kāi)陌上，溫暖千萬(wàn)家。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，越發(fā)喜歡棉質(zhì)的衣衫，布裙，素凈的布旗袍上開(kāi)著朵朵荷花，水墨畫(huà)一般靜美，那么柔軟、貼心。棉質(zhì)的衣裳猶如一對(duì)夫妻中年的愛(ài)情，所有的喧鬧浮華都過(guò)去了，不張揚(yáng)，不虛榮。這份情感妥帖安穩(wěn)，暖心暖肺，可以抵擋塵世的寒意。

讀畫(huà)家吳冠中的隨筆，其中寫(xiě)他的妻子。有一年冬天，她陪吳冠中在陽(yáng)朔的漓江邊作畫(huà)。吳老正畫(huà)著，不一會(huì)大雨淋漓，她急忙用雨傘遮擋著畫(huà)面，兩個(gè)人在雨中淋得濕透了衣衫。雨漸漸停了，風(fēng)卻大了起來(lái)，畫(huà)架支撐不住了，她只好用雙手扶著畫(huà)，用身體為他做畫(huà)架，一動(dòng)不動(dòng)，一撐就是大半天。冬日的江畔寒風(fēng)凜冽，兩個(gè)人的手都凍僵了。

原來(lái)，他們中年的愛(ài)情如棉一樣，樸素，暖心，感人。

什么是愛(ài)情？不是那個(gè)在花前月下海誓山盟的人，也不是在月光下彈琴唱歌的人。中年的愛(ài)情，是那個(gè)冒著大雨陪他作畫(huà)的人，是在風(fēng)雨里為他撐傘的人，是在寒冬用雙手為他做畫(huà)架的人。只有她，因?yàn)樗撬钠蕖Ｋ郎厝豳t淑，寬厚善良，和他幾十年風(fēng)雨與共，相濡以沫，患難情深。

讀作家閻綱筆下的吳冠中：一天清晨見(jiàn)吳老和夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺(tái)上，打開(kāi)包兒，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。有人走過(guò)去問(wèn)他：“你這是做什么？”吳老說(shuō)：“把我的名字磨掉?！薄斑@么好的東西你磨它……”他說(shuō)：“不畫(huà)了，用不著了，誰(shuí)也別想拿去亂蓋。”多么珍貴的文物啊，為了防范贗品，吳冠中破釜沉舟。

多么睿智、剛烈的老人啊，不愧為畫(huà)壇的“魯迅”，我感嘆著。他一生崇敬魯迅先生，將魯迅先生稱(chēng)為自己“精神的父親”。

似乎看見(jiàn)一對(duì)白發(fā)的老人，相伴著坐在路邊的臺(tái)子上，低著花白的頭，用力磨他的印章，磨掉大畫(huà)家吳冠中的名字，那么果斷、倔強(qiáng)，毫不憐惜。她一直默默陪伴他，在風(fēng)雨中作畫(huà)時(shí)陪著，磨掉印章上大畫(huà)家的名字依然陪著。愿得一心人，白首不相離。他老了，畫(huà)不動(dòng)了，沒(méi)必要留著這些印章……

如果，年輕時(shí)的愛(ài)情，是春天陌上開(kāi)遍嫣然的桃花，燦爛地燃燒著，漫天遍野，無(wú)限沉迷。那么，暮年時(shí)的愛(ài)情，就是秋天原野里盛開(kāi)的棉花，她質(zhì)樸無(wú)華，無(wú)香無(wú)味，樸素暖心。

棉，在天是云，在地是花。

塵世間溫暖你我的，除了棉花一樣的親情，愛(ài)情，還能有什么？