半夏
在閱讀已經(jīng)漸漸淡出人們的視野,并且日益被碎片化的當下,閱讀以及閱讀什么,好像愈來愈失去存在的意義,更遑論看起來略顯高大疏離的經(jīng)典閱讀,因而本文的立論,聽起來不免蒼白無力。然而,就像電子介質(zhì)的屏幕不可能替代紙介質(zhì)的書籍一樣,即便在閱讀日漸稀缺甚至可憐的時候,它依然善存于我們身邊,并將繼續(xù)善存下去?;蛟S隨著時間的推移,蔑視閱讀拒絕閱讀的一代也會慢慢發(fā)現(xiàn),當繁蕪叢雜的心靈需要最后的救贖和撫慰時,閱讀尤其是經(jīng)典的閱讀,真是一個不錯的選擇。
說到經(jīng)典,幾乎是一個被用爛了的詞,所以討論一下它的本原,似乎頗有必要。手邊有本《現(xiàn)代漢語詞典》,是本赫赫有名的辭書,盡管反反復(fù)復(fù)的修訂版讓它的權(quán)威性打了些許折扣,但憑借呂叔湘、丁聲樹先生早年做下的硬功夫,它仍不失為一本用起來放心的善本。關(guān)于“經(jīng)典”,本書釋義如下:1. (名)指傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作。2.(名)泛指各宗教宣揚教義的根本性著作。3. (形)著作具有權(quán)威性的。4. (形)事物具有典型性而影響較大的。
去除掉詞性的歸屬和若干限定性的范疇,歸納起來,“經(jīng)典”作為一個判定詞,應(yīng)該具有“權(quán)威性”“根本性”“典型性”及“影響較大”諸意義。這自然是對經(jīng)典一詞最經(jīng)典的解釋。不過,如果僅就著作而言,一旦被冠名經(jīng)典,其實也就包括了沙里淘金般的篩選,否則“權(quán)威”“根本”“典型”及“影響”云云,便無從談起。而上述諸項的篩選,其中必然需要時間的淘洗,也就是說,不經(jīng)歷相當時間的積淀沉潛,撇除蕪雜,存蓄菁華,經(jīng)典便無從建立。這樣看來,“經(jīng)典”實際也是一個時間概念。這一點雖然辭書上并沒有明確,但卻是其所開列諸項的一個實際貫穿。至于這個時間的具體限定,似乎也不方便硬性地劃定一個死杠杠,然而幾乎可以確定的是,終究還是愈是久遠方才愈發(fā)顯現(xiàn)出其不愧經(jīng)典的質(zhì)地。如果忽略這個久遠的時間,上述種種義項,其實也不方便形成。譬如,“權(quán)威性”總是需要相當?shù)臅r間才可以建立起來,“根本性”“典型性”也是同理,“影響”更是一個長期積累后的效應(yīng)。
檢討當下對“經(jīng)典”的濫用,說到底,其實就是忽略了時間的維度,在夸大了修辭功能的同時,也降低了晉身的門檻,當“經(jīng)典”滿天飛舞時,便再不存在所謂“經(jīng)典”了。
好在,擁有幾千年的文明庫存,泛濫的“經(jīng)典”總會被淘洗下去,真正的經(jīng)典原本就積累在那里,即便因疏遠而略略蒙塵,但其本身所具有的權(quán)威性根本性典型性及深遠影響,并不會因為后人的冷落忘卻而稍減。只要你肯用心,真心閱讀,它自然不會辜負你。
之所以將經(jīng)典作為閱讀的首選,其實是一個極其功利的選擇。這就譬如吃飯,一面是垃圾食品,地溝油,不夠新鮮的食材,只會用辣椒遮蔽一切的廚藝;一面是色香味俱佳的滿漢全席,相信不會有人偏要做出不同的選擇吧。閱讀經(jīng)典正是這個道理。經(jīng)典所提供的閱讀,盡管其中也存在或多或少的高下差異,但相對于非經(jīng)典,則無疑是最能給閱讀者帶來身心享受的好東西乃至罕物。而且,閱讀又不同于吃飯。饕餮盛宴當然需要付出不菲的開銷,這也是垃圾食品地溝油之所以泛濫的成本動因。鑒于印刷品的定價并不會因內(nèi)容的經(jīng)典與非經(jīng)典而有所偏倚,因而經(jīng)典作品與非經(jīng)典作品在成本方面,反而沒有什么差異。也就是說,好書未必昂貴。這樣的性價比,只要參透其中的道理,相信同樣也不會有人偏要做出不同的選擇吧。
另一個性價比的考量則在于,由于人的生命有限,人能進行的閱讀自然同樣有限。面對這個有限,與其不問良莠混讀一氣,當然不如睜開眼睛選擇那些不會令人失望的作品,而經(jīng)典正擁有如此斐然的質(zhì)地。在整體收益相對固定的前提下,選擇經(jīng)典實屬必然。
誠然,經(jīng)典比之非經(jīng)典,在閱讀方面,即便是從消遣出發(fā),也的確需要更多耐心和準備,其所帶來的閱讀享受也需要以更為沉穩(wěn)的心態(tài)去感受。相比一辣遮百丑的粗鄙菜品,滿漢全席當然需要用心品味,泛濫的辣味只是一過性的短暫刺激,食材的真正滋味,制作的實在功夫,只有靜下心來才能咂摸體會。閱讀經(jīng)典的享受也是如此,也只有經(jīng)典才耐得住反復(fù)咂摸體會,才會收獲深入骨髓觸及靈魂煥發(fā)身心震顫的終極感受。
如同垃圾食品吃多了會糟蹋味蕾乃至引發(fā)味覺退化,非經(jīng)典的閱讀太過泛濫,也會敗壞閱讀的胃口。因此,倘要閱讀,即便從最功利的目的出發(fā),也還是閱讀經(jīng)典吧。