⊙陳遠(yuǎn)貴[江蘇省天一中學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214100]

王梵志這個(gè)名字，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)也許是陌生的，這并奇怪，因?yàn)樘瞥且粋€(gè)詩(shī)的國(guó)度，李白、杜甫的名聲飲譽(yù)海內(nèi)外，相比之下，王梵志這位連生卒年、出生地都很難考證的民間詩(shī)人就鮮為人知了。然而，一提起唐代的通俗詩(shī)派，學(xué)者門還是可以津津樂(lè)道地說(shuō)出一大串名字：王梵志、寒山、拾得、豐干等，而王梵志在這些人中是舉足輕重的。關(guān)于這位詩(shī)人，宋《太平廣記》和唐馮翊《桂苑叢談》中都引用了幾乎一樣的神話故事式的記載：

王梵志，衛(wèi)州黎陽(yáng)人，黎陽(yáng)城東十五里有王德祖者，當(dāng)隋之時(shí)，家有林檎樹(shù)，生癭，大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛。德祖見(jiàn)之，乃撤其皮，遂見(jiàn)一孩子兒，抱胎而出，因收養(yǎng)之，至七歲，能語(yǔ)，問(wèn)曰：“誰(shuí)人育我？復(fù)何姓名？”德祖俱以實(shí)告。因曰：“林木而生，曰梵天?！焙蟾脑唬骸爸?。”“我家長(zhǎng)育，可姓王也?！弊髟?shī)諷人，甚有義旨。蓋菩薩示化也。

說(shuō)王梵志出生于“樹(shù)癭”，當(dāng)然不可能，然而這位詩(shī)人被民間如此傳誦而神化，足見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)的影響。皎然說(shuō)王梵志的詩(shī)“外示驚俗之貌，內(nèi)藏達(dá)人之度”。作為同時(shí)代的詩(shī)人，這種評(píng)價(jià)是中肯的。范擄對(duì)他的評(píng)價(jià)也比較客觀：“其言雖鄙，其理歸真，所謂‘歸真悟道，循俗乖真’?！辫笾镜脑?shī)不僅得到評(píng)論家的好評(píng)，也被一些大詩(shī)人模仿、引用。王維曾擬作“梵志詩(shī)一則”，蘇東坡也曾化用梵志的“土饅頭”的詩(shī)句?！都t樓夢(mèng)》中提到的“鐵檻寺”“饅頭庵”的命名，也源于梵志詩(shī)。就是這位顯赫一時(shí)的民間詩(shī)人，卻在宋元以后銷聲匿跡了，以至清人編的《全唐詩(shī)》中只字不錄梵志的詩(shī)。直到1900年敦煌藏經(jīng)洞中經(jīng)卷被發(fā)現(xiàn)，王梵志的名字和詩(shī)才又重見(jiàn)天日。近些年來(lái)，有關(guān)學(xué)者從為數(shù)不多的資料中考證，基本上認(rèn)為，梵志是初唐時(shí)代的人，關(guān)于他的思想，研究者一致認(rèn)為“比較復(fù)雜”，與傳統(tǒng)的儒學(xué)關(guān)系密切，與宗教（尤其是佛教）同樣關(guān)系密切，可以說(shuō)是雜糅了儒、佛兩種思想，集中體現(xiàn)為以下三個(gè)基本特點(diǎn)。

一、淡薄的名利觀

“追名逐利”歷來(lái)被當(dāng)做一種貶義詞來(lái)用，其實(shí)主要貶在“追”和“逐”，而對(duì)“名”和“利”本身如果也貶的話，恐怕就沒(méi)有什么道理了。作為封建時(shí)代的正統(tǒng)文人，完全“不追名”“不逐利”的其實(shí)并不多見(jiàn)。而王梵志的淡泊名利則顯得相當(dāng)突出。這和他的身世有關(guān)。從他的存詩(shī)中，我們基本上可以窺見(jiàn)他家世的輪廓。早年家庭殷實(shí)，“吾家昔有田”“吾家昔富有”，這樣的句子在詩(shī)中屢次提到。成家以后，“吾有十畝田，種在南山坡。輕松四五樹(shù)，綠豆兩三顆。熱即池中浴，涼便岸上歌，遨游自取足，誰(shuí)能奈我何？”（卷三）這時(shí)，可能因?yàn)榉旨伊I(yè)，家境不如父輩時(shí)富足了。從詩(shī)人輕快的語(yǔ)氣中不難看出，那種田園詩(shī)般的生活是詩(shī)人特別喜歡的。然而這段恬靜安適的生活卻好景不長(zhǎng)：

家中漸漸貧，良田慵懶婦。長(zhǎng)頭愛(ài)床坐，飽吃沒(méi)娑肚。

頻年勤生兒，不肯收家具。飲酒五夫敵，不解縫衫褲。

事當(dāng)好衣裳，得便走出去。不要男為伴，心里恒攀慕。

東家能捏舌，兩家好合斗。別覓好時(shí)刻，趁卻莫教住。

（卷二）

老婆好吃懶做，子女又多，故爾“家中漸漸貧”，詩(shī)人為了支撐家庭，無(wú)法再?gòu)P守田園，便去做生意，謀利糊口：

吾富有錢時(shí)，婦兒看我好。吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。吾出經(jīng)求去，送吾即上道。將錢入舍來(lái)，見(jiàn)吾滿而笑。繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥(niǎo)。邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。從財(cái)不顧人，且看來(lái)時(shí)道。

（卷一）

這樣的生活盡管已有不如意，但尚還過(guò)得去，等到娶了兒媳后：

用錢索新婦，當(dāng)家有新故。兒替阿耶來(lái)，新婦替家母。

替人既來(lái)到，條錄相分付。新婦知家事，好食入我肚。

我老妻亦老，替代不得住。語(yǔ)你夫妻道，我死即到汝。

（卷二）

此時(shí)家道已徹底中落，詩(shī)人在家庭中的地位也一落千丈，兒女的不孝，加上繁重的賦稅和天災(zāi)，詩(shī)人潦倒到“草屋足風(fēng)塵，床無(wú)破 臥”（卷三）的地步，于是他發(fā)出了痛苦的慨嘆：

無(wú)衣使我寒，無(wú)實(shí)使我饑。

還你天公我，還我未生時(shí)。（卷六）

從上面描寫(xiě)梵志身世的詩(shī)中，我們不難看出：梵志并非一開(kāi)始就淡薄功利，而且也并非淡薄“利”本身。只不過(guò)是晚年在無(wú)法逐利的情況下，對(duì)年輕時(shí)自己苦心經(jīng)營(yíng)養(yǎng)口持家而終不得好報(bào)的世態(tài)的一種無(wú)力的悔恨和報(bào)復(fù)。梵志不僅逐過(guò)財(cái)，同樣也求過(guò)名：

“奉使親監(jiān)鑄，改故造新光。

開(kāi)通萬(wàn)里達(dá)，元寶出青黃。

……

有時(shí)見(jiàn)即喜，貴重劇耶娘。

唯須家中足，時(shí)時(shí)對(duì)孟嘗。”（卷三）

由上面這首詩(shī)看，梵志可能做過(guò)類似“監(jiān)鑄”一類的小官，但因不懂仕途經(jīng)濟(jì)，一味廉明，不久被排擠出去了?？梢?jiàn)，梵志并非不求功名，而是因?yàn)樗@種人，在那種社會(huì)中，憑自己正直的心胸和行為無(wú)法亨通顯達(dá)，轉(zhuǎn)而對(duì)那些他所不屑的追名逐利的貪官惡吏反唇相視罷了。這一點(diǎn)從另一首詩(shī)中也可看出：

養(yǎng)子莫徒使，先教讀詩(shī)書(shū)。

一朝乘駟馬，還得似相如。（卷四）

這與其說(shuō)勸導(dǎo)世人從小教子以求功名，還不如說(shuō)是他對(duì)自己教子無(wú)方以至子女不孝的一種懺悔。他的骨子里的那種儒家知識(shí)分子學(xué)而優(yōu)則仕的本性一直沒(méi)有改變，求官覓財(cái)?shù)乃枷牒退兹藳](méi)有什么兩樣。

官職弄須求，錢財(cái)亦須覓。

無(wú)雨麻點(diǎn)孔，三年著一滴。

妄想逢便宜，參差著房席。

兀兀舍底坐，餓你眼赫赤。（卷三）

事實(shí)上詩(shī)人無(wú)法征逐到名利，而骨子里卻汲汲于求名求利，最終不得不從自己口中說(shuō)出“淡薄功利”的思想和現(xiàn)實(shí)的尋尋覓覓，冷冷清清，這種掙扎與擺脫的心靈歷程，正反映了初唐社會(huì)里一部分失意的知識(shí)分子的共同命運(yùn)，也正是梵志詩(shī)“淡薄功名”的真正含義。

二、圓通的處世觀

考察梵志詩(shī)之所以在民間廣泛流傳，一個(gè)特別重要的原因是他的詩(shī)中概括了一整套要求人們遵循的處世箴言，這些處世箴言在當(dāng)時(shí)社會(huì)的家庭教育方面有過(guò)一定的影響，是封建時(shí)代人們?yōu)槿颂幨乐R(shí)既成規(guī)律的一次總結(jié)。這些箴言大體包括家政和待人接物兩個(gè)方面的內(nèi)容，總體上構(gòu)成梵志詩(shī)的一整套的處世觀。

1.關(guān)于家政方面 古語(yǔ)有“清官難斷家務(wù)事”之說(shuō)，說(shuō)明了家庭關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜而令人頭疼的問(wèn)題。梵志主張家庭成員之間應(yīng)相諒、相讓、相敬。

兄弟關(guān)系

兄弟須和睦順，叔侄莫輕欺。

財(cái)物同箱柜，房中莫蓄私。（卷四）

孔懷須敬重，同氣并連枝。

不見(jiàn)恒山鳥(niǎo)，孔子惡聞離。（卷四）

兄弟相憐愛(ài)，同生莫異居。

為人欲得別，此則是兵奴。（卷四）

兄弟實(shí)難得，他人不可親。

但尋莊子語(yǔ)，手足斷難論。（卷四）

兄弟如手足，關(guān)系超過(guò)妻子。“實(shí)難得”，要“相憐愛(ài)”，要“和順”，“同生莫異居”，只有服役從軍才不得不兄弟分離。梵志理想中的兄弟關(guān)系實(shí)在太完善了，但作為一種勸世箴言，也還是利大于弊的。子女對(duì)父母必須孝順，梵志寫(xiě)道：

親子關(guān)系

立身行孝道，有事莫為愆。

但使長(zhǎng)無(wú)過(guò)，耶娘高枕眠。（卷四）

耶娘絕年邁，不得離傍邊。

曉夜?？创?，仍須省睡眠。（卷四）

父母對(duì)子女有養(yǎng)育之恩，子女行孝道乃分內(nèi)之事。但如果一味地順從，那就不好了。

耶娘行不正，萬(wàn)事任依從。

打罵但知默，無(wú)應(yīng)即是能。（卷四）

梵志認(rèn)為子女“縱有些道理，無(wú)煩說(shuō)短長(zhǎng)”，聽(tīng)話便是孝，“知默”“無(wú)應(yīng)”便是“能”，這種愚孝的觀點(diǎn)是不可取的。但他也主張父母對(duì)子女必須正確的引導(dǎo)、教育：

養(yǎng)子莫徒使，先教勤讀書(shū)。

一朝乘駟馬，還得似相如。（卷四）

子女必須從小教育，讓他們長(zhǎng)大后立功成名，梵志的這種愿望是好的，可方法卻不對(duì)：

欲得兒孫孝，無(wú)過(guò)教及身。

一朝千度打，有罪更須嗔。（卷四）

養(yǎng)兒從小打，莫道憐不管。

長(zhǎng)大欺父母，后悔定無(wú)疑。（卷四）

又是“打”又是“嗔”，這種棍棒式教育是不可取的。

梵志特別痛恨那種“慵懶婦”。但他認(rèn)為丈夫?qū)ζ拮討?yīng)采取寬容的態(tài)度：

夫妻關(guān)系

罵妻早是惡，打婦更無(wú)知。

索強(qiáng)欺得客，可是丈夫兒。（卷四）

子女是下輩，可“嗔”、可“打”；妻子是同輩，打罵就是“惡”，是“無(wú)知”，梵志是很懂夫妻關(guān)系對(duì)家庭和睦的重要性的，他這種“寬容”的態(tài)度盡管包含了大男子主義的成分，卻也有平等相待的因素。在那個(gè)男尊女卑的社會(huì)，能說(shuō)出和做到這一點(diǎn)是很不容易的。

梵志認(rèn)為，長(zhǎng)輩和晚輩之間必須互相尊敬，但更強(qiáng)調(diào)晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的畢恭畢敬，這是梵志堅(jiān)持的一個(gè)處世態(tài)度。

長(zhǎng)幼關(guān)系

尊人立莫坐，賜坐莫背人。

蹲坐無(wú)方便，席上被人嗔。（卷四）

尊人與酒吃，即把莫推辭。

性少由方便，圓觸莫遣之。（卷四）

長(zhǎng)幼同飲敬，稱敬尊不尊。

但能行禮樂(lè)，行里自稱仁。（卷四）

長(zhǎng)輩讓“坐”，還要“莫背下”，長(zhǎng)輩讓喝酒，要“莫推辭”，這種要求幾乎有點(diǎn)苛刻了，而第三首詩(shī)中的“同飲敬”才稍有了點(diǎn)人情味。

總之，梵志關(guān)于“家政”的觀點(diǎn)，都有其庸俗的一面，也有其合理性的一面。而整個(gè)處世態(tài)度，都是和當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚和社會(huì)道德相一致的。

2.關(guān)于待人接物方面 如何待人接物是衡量一個(gè)人修養(yǎng)高低的關(guān)鍵，梵志在這方面的觀點(diǎn)是比較有價(jià)值的。在接物方面，梵志寫(xiě)道：

借物莫交索，用了送還他。

損失酬高價(jià)，求嗔得也摩。（卷四）

借物索不得，貸錢不肯還。

頻來(lái)論即斗，過(guò)在阿誰(shuí)邊。（卷四）

一方面要求借者及時(shí)返還借物，損壞賠償，為人以信；另一方面又要借主不要索要借物，與其“索而不得”，“頻”索還會(huì)“即斗”，還不如不索。言下之意，“過(guò)”在自己，借東西要因人而借的，這是很有道理的。

在待人方面，梵志的觀點(diǎn)更為精辟。

有勢(shì)不須倚，欺他必自危。

但看木里火，出則自燒伊。（卷四）

他貧不得笑，他弱不得欺。

太公未遇日，猶自獨(dú)釣魚(yú)。（卷四）

得他一束絹，還他一束羅。

計(jì)時(shí)應(yīng)大重，直為望年多。（卷四）

不附勢(shì)，不欺貧，知恩報(bào)恩，能做到這三點(diǎn)，當(dāng)為君子無(wú)愧了?？偲饋?lái)看，梵志關(guān)于待人接物方面的規(guī)范不僅在當(dāng)時(shí)有著重要意義，是人們交友、立身必須遵循的，就是在今天的社會(huì)制度下，這些為人處世的準(zhǔn)則也有一定的價(jià)值。

除了上述的家政、待人接物方面的內(nèi)容外，梵志這位半道出家的在俗僧人，也有許多片面宣傳儒家、佛家思想的詩(shī)，這些詩(shī)往往要人們安于現(xiàn)狀，寄希望于來(lái)世，對(duì)后世產(chǎn)生了不良影響。梵志的這些處世箴言詩(shī)固然是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物，而在今天，它們的部分價(jià)值仍然存在，有待于今人采取“揚(yáng)棄”的方法去改選和利用。

三、無(wú)奈的生死觀

“死”這個(gè)字眼在梵志詩(shī)中出現(xiàn)的頻率特別高，這絕對(duì)不是一種偶然現(xiàn)象，只能說(shuō)明梵志在晚年生活困頓，舉步維艱的時(shí)候，對(duì)生存的一種“無(wú)奈”。這種無(wú)奈和他晚年信奉佛教固然有一定的關(guān)系，但社會(huì)大環(huán)境對(duì)人的壓抑，家庭小環(huán)境的極端困窘都是主要因素。那么，“死”這個(gè)詞，在他的詩(shī)中頻頻出現(xiàn)，到底有哪些具體的含義呢？筆者以為，最起碼有三層意思：

其一，“死”是詩(shī)人抨擊、嘲諷權(quán)貴、富人的一個(gè)有力武器。“生坐七寶堂，死入土角觸”（卷三），“縱得公王侯，終歸不免死”（卷三），“死”對(duì)于每一個(gè)人都那么公平，詩(shī)人形象寫(xiě)道：

繞你王侯職，繞君將相官。

峨眉珠玉佩，寶馬金銀鞍。

錦綺嫌不著，豬羊死不食。

口中氣撲斷，眷屬不相看。（卷三）

自居王侯將相之職，家財(cái)萬(wàn)貫，可一旦“氣拍斷”便不無(wú)所有，詩(shī)人一貫看不起這些不公正、不廉明的達(dá)官貴人，不僅如此，詩(shī)人對(duì)歷史上很有名的秦皇漢武也沒(méi)放過(guò)：

請(qǐng)看漢武帝，請(qǐng)看秦始皇。

年年合仙藥，處處求醫(yī)方。

結(jié)構(gòu)千秋殿，經(jīng)營(yíng)萬(wàn)壽堂。

百年有一倒，白去造準(zhǔn)當(dāng)。（卷三）

“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，秦皇漢武擁有普天之下之利，高出萬(wàn)眾之名，但也難免一死，于是詩(shī)人游戲似的說(shuō)：“死王羨活鼠，寧及尋常人”（卷三），不用“嗔怒”之語(yǔ)，嘲諷之味已出。

其次，“死”是詩(shī)人對(duì)生活絕望后的一種心理趨向。作為一個(gè)生活安定的平凡人，根本不可能老是把“死”放在口邊，而梵志的“生時(shí)有苦痛，不如早死好”的詩(shī)句，又包含了多少的人間辛酸啊。詩(shī)人晚年是在一種極度貧困中度過(guò)的，不僅經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有生活保障，而且在精神上也受到致命的打擊：

父母生男女，沒(méi)娑可憐許。

逢著好飲食，低里相來(lái)與。

心恒意不安，入家覓男女。

養(yǎng)大長(zhǎng)成人，角眼難共語(yǔ)。

王道前后事，我死即到汝。（卷二）

由此可見(jiàn)，詩(shī)人晚年遭到子女的嫌棄，和子女的關(guān)系僵化到相咒罵的地步。又有：

生時(shí)同氈被，死則嫌尸妨。

臭穢不中停，火急欲埋葬。

早死無(wú)差科，不愁怕里長(zhǎng)。

行行展腳臥，承絕呼征防。

生促死路長(zhǎng)，久住何益當(dāng)。（卷五）

不僅子女對(duì)生父那么無(wú)情，就連結(jié)發(fā)妻子也那么狠心，詩(shī)人灰心到了極頂：

生死常煩惱，死后無(wú)人悲。

寄語(yǔ)貧冥道，還我未生時(shí)。

生莫不有死，來(lái)去不相信。

常居王濁地，更亦取頭皮。（卷五）

從這首詩(shī)里可以體會(huì)到，詩(shī)人盡管灰心，可并不想死，只不過(guò)是生的欲望被無(wú)情的澆滅了，又有：

吾死不須哭，徒勞枉卻聲。

只用四片板，四角八枚釘。

急手涂埋卻，臭穢不中停。

墓內(nèi)不須食，美酒三五瓶。

時(shí)時(shí)獨(dú)飲樂(lè)，口盡更須傾。

但愿長(zhǎng)頭醉，作伴喚劉伶。（卷五）

這里將劉伶“醉死便埋”的觀點(diǎn)發(fā)揮到極致。張錫厚先生根據(jù)這首詩(shī)，說(shuō)是詩(shī)人主張“薄葬”，只要細(xì)看上面三首詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一說(shuō)法是十分附會(huì)的。詩(shī)人為子女操勞半生，何嘗不希望死后在世上留個(gè)好名聲呢？按理說(shuō)，這是一種人之常情，這么點(diǎn)愿望也不能算高，可就連這些，對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也完全是一種奢望。于是詩(shī)人痛苦地寫(xiě)了下面這首萬(wàn)念俱灰的詩(shī)：

我昔未生時(shí)，冥冥無(wú)所知。

天公強(qiáng)生我，生我復(fù)何為。

無(wú)衣使我寒，無(wú)食使我饑。

還你天公我，還我未生時(shí)。（卷六）

“還我未生時(shí)”這句話的分量太重了，詩(shī)人要向天公討個(gè)公道，“死”在這里完全升華了，不再是“死亡”本身，而化作了對(duì)社會(huì)，對(duì)生活的一種無(wú)情的控訴。

最后，“死”是詩(shī)人人生哲學(xué)和處世哲學(xué)的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)。詩(shī)人的詩(shī)中，頻頻提到“千年期”“百年人”“百年活”“千年調(diào)”這樣的詞：

擬作千年期，人人歲有一。（卷六）

世無(wú)百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。

打鐵作門限，鬼見(jiàn)拍手笑。（卷六）

城外土饅頭，餡草在城里，

一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。（卷六）

既然每個(gè)人都沒(méi)有“千年調(diào)”，“打鐵作門限”又有什么用，終歸“歲有一”進(jìn)入“土饅頭”，詩(shī)人便要人們這樣做：

有錢但吃用，莫作千年調(diào)。（卷一）

這種人生哲學(xué)，這種處世哲學(xué)，在今人看來(lái)，完全可以貫之“庸俗”二字，而對(duì)于王梵志，這位初唐的詩(shī)人，筆者認(rèn)為根本不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他的哲學(xué)。盡管他的這種哲學(xué)對(duì)后世產(chǎn)生了不好的影響，但就詩(shī)人本身而言，這些觀點(diǎn)凝聚了他一輩子的辛酸。這樣，我們便可以理解下面一首詩(shī)了：

有錢惜不吃，身死由妻兒。

只得紙錢送，欠少元不知。

除非夢(mèng)里見(jiàn)，觸體更何時(shí)。

獨(dú)守深泉下，冥冥長(zhǎng)夜饑。

憶想平生日，悔不著羅衣。（卷二）

詩(shī)人在這里已徹底悟出了人生的哲理：功名利祿，妻子兒女都是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去，在“死”這條警戒線的兩邊，詩(shī)人開(kāi)始悔恨當(dāng)年為何“不著羅衣”，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”的及時(shí)行樂(lè)盡管是十分消極的，但詩(shī)人這種“死不瞑目”的悔恨，難道一點(diǎn)兒也沒(méi)有包含了更深層次的對(duì)人生、社會(huì)的思考嗎？

由上述三點(diǎn)的論述，筆者認(rèn)為，梵志的“生死觀”是無(wú)奈的，詩(shī)人的那種生不如死的論調(diào)，絕非一時(shí)半會(huì)的氣話，而是他晚年看破紅塵后對(duì)生活的一種無(wú)可奈何的哀嘆。

上面，筆者略述了梵志思想的三個(gè)基本觀點(diǎn)。其實(shí)，梵志的思想是極其復(fù)雜的。這種復(fù)雜不僅表現(xiàn)在其詩(shī)歌內(nèi)容的龐雜上，更表現(xiàn)在他觀點(diǎn)的良莠并存，難于分辨上。不管怎么說(shuō)，對(duì)于王梵志這樣的古代人物及作品的研究，我們只要堅(jiān)持歷史唯物主義的方法，便不會(huì)出現(xiàn)太大的偏差。有關(guān)王梵志的研究尚還很少，更深層次的東西，還有待于我們進(jìn)一步去探究。