李曉恒

1997年的冬天，在寒冷異常的洛川塬，在一個(gè)燈光昏暗的賓館，我見(jiàn)到閻安。

我是以拜見(jiàn)詩(shī)人的身份見(jiàn)他的。

冷峻的臉，疲憊的軀體，雕塑一樣的神態(tài)，令我有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。他的話很少，有時(shí)十幾分鐘才冒出一句，但每一句都像一個(gè)外科大夫拿一把手術(shù)刀在做解剖，刀刀見(jiàn)血，刀刀都是本質(zhì)。我喜歡這種簡(jiǎn)單的交流，便對(duì)他多了一些殷勤。臨走時(shí)他給了我一本他的詩(shī)集《與蜘蛛同在的大地》，就這名字，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)不小的震動(dòng)。

我是很認(rèn)真地讀完這本詩(shī)集的，書上密密麻麻地畫滿了我的隨感及認(rèn)知。

閻安有眺望、遐想和獨(dú)自追蹤具有神秘傾向事物的習(xí)慣，常常會(huì)獨(dú)自一人冷冷地坐著，口里嚼著牙簽之類的東西。即便是人很多的情況下有時(shí)也會(huì)旁若無(wú)人似地思考著，也許那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)進(jìn)入了詩(shī)的空間。

《與蜘蛛同在的大地》這本詩(shī)集的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)歌本身。這個(gè)書名就有些牛，他對(duì)存在真象的逼近，直到現(xiàn)在還沒(méi)人能做得到。這本詩(shī)集所體現(xiàn)的詩(shī)學(xué)理念是全新的，他用一種近乎武斷的狀態(tài)割斷了傳統(tǒng)陜北文人的文本傳承，以孤獨(dú)的歌吟者的姿態(tài)亮相。詩(shī)歌文本所包含的獨(dú)有的自我價(jià)值及先鋒意識(shí)形態(tài)給整個(gè)陜北文學(xué)界帶來(lái)的是巨大的陣痛。習(xí)慣了那塊土地上歌吟方式的人，突然有陌生的歌吟者及其獨(dú)立不二的方式出現(xiàn)，很不適應(yīng)甚至充滿了敵意。更主要的是建立在崇高與偉大等主觀意識(shí)形態(tài)的文本，被一些隨意松散的生活零件所代替，比如，烏鴉、蜘蛛、大風(fēng)、大水、植物、光芒、鷹群、飛鳥(niǎo)等等，多少讓人有些不可思議，它們完全是真實(shí)的，生活化的。但閻安給予這些存在以足夠的象征、隱喻、暗示的特質(zhì)，讓這些生存物有了更為潛在的特質(zhì)。

《與蜘蛛同在的大地》帶給陜北文學(xué)陣痛之后，讓陜北詩(shī)壇乃至文化界發(fā)生了一次本質(zhì)的革新。文學(xué)不再沉溺于那塊黃天厚土的歌吟與依戀，有了更廣闊的歌吟方式與歌吟內(nèi)容，更接近生命本真和存在真相。

這種質(zhì)的變革也體現(xiàn)在閻安主編《延安文學(xué)》時(shí)所有欄目設(shè)置及其文本里。在曹谷溪老師把《延安文學(xué)》做大做強(qiáng)的基礎(chǔ)上，他嫁接進(jìn)自己的文化主張，讓《延安文學(xué)》有了超越當(dāng)下、敢為天下先的先鋒意識(shí)，有了吸納中國(guó)文化界另類元素的氣質(zhì)，有了詩(shī)性思考的睿智與氣度、從容與豁達(dá)，有了大文化、大氣度、大詩(shī)學(xué)的品質(zhì)，讓這本地方期刊，純粹的傳統(tǒng)文本有了新的向度。

但這種變革并不是對(duì)整個(gè)陜北文化的否定，就像嬰兒脫離母體，即便剪掉臍帶，身體里流淌的依然是母體的血液。陜北的神秘、神奇，陜北山水的隱喻，黃土地人的直率豪爽，甚至是彪悍與霸道，是閻安創(chuàng)作詩(shī)歌的母體，他喜歡這種野性的生命，因而借助于超越傳統(tǒng)的方式，將自己獨(dú)特的感受與思考痛快淋漓地傾泄出來(lái)。

在發(fā)展自己和壯大《延安文學(xué)》的同時(shí)，閻安的另一部代表詩(shī)集《玩具城》面世了。

詩(shī)集《玩具城》顯然是他對(duì)生命和世界的又一種詩(shī)性闡釋。一方面世界就是個(gè)巨大的玩具城，人在這個(gè)玩具城，始終有一種被玩弄的命運(yùn)，無(wú)法擺脫也無(wú)法抗拒，小到被人玩，大到被社會(huì)玩、被權(quán)力玩、被物質(zhì)玩、被金錢玩、被命運(yùn)玩，玩與被玩，都是無(wú)奈的糾結(jié)。另一方面，人又有一種天然的本真，就像孩子一樣充滿了好奇，這個(gè)世界都是自己應(yīng)有盡有的玩具，可以有無(wú)數(shù)的神奇與探秘，帶給自己無(wú)限的向往、刺激，在童心與本真中找到游戲的快感。詩(shī)人自己就是一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩，始終對(duì)這個(gè)世界充滿好奇與探究，在不斷地努力和探求中尋找做人的位置，做人的尊嚴(yán)?！锻婢叱恰纷屧?shī)人在詩(shī)學(xué)的世界里練就了絕對(duì)的掌控能力，讓詩(shī)歌的格局、詩(shī)歌的拓展向度更深入、更廣闊，深入更隱秘的精神內(nèi)核。具有統(tǒng)領(lǐng)地位的鳥(niǎo)首領(lǐng)、魚(yú)王、狼神、巨鳥(niǎo)等核心意象，對(duì)于無(wú)限和未知事物的探索，讓他的詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了距離，卻用抵達(dá)事物本質(zhì)的語(yǔ)言為世界鑄造身體?！锻婢叱恰纷屧?shī)人把世界的一切變成大大小小的玩具，是一種生存方略，也是一種態(tài)度，這種對(duì)待生命的態(tài)度，讓詩(shī)人挑戰(zhàn)生活里的種種不可思議，攻克一個(gè)又一個(gè)困頓。

從《延安文學(xué)》到《延河》，詩(shī)人面臨的不僅僅是一種簡(jiǎn)單的空間轉(zhuǎn)換，更主要的是精神領(lǐng)域的歷練，是一次比煉獄還煉獄的精神糾結(jié)，殘酷而充滿戲劇色彩。

《延河》雜志在閻安的努力下成功轉(zhuǎn)型，他用全新的文本理念，讓一個(gè)幾乎淪落到不為人知的（曾經(jīng)是全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)募兾膶W(xué)期刊）、發(fā)行可憐到近乎零狀態(tài)的純文學(xué)期刊起死回生，成為全國(guó)的熱門期刊，這或許正是《玩具城》帶給他掌控的力量。

閻安在他的《玩具城》自序里這樣說(shuō)：“文學(xué)和藝術(shù)要理所當(dāng)然地回歸到生命和生存的本質(zhì)上進(jìn)行表達(dá)和陳述，應(yīng)該回歸到對(duì)生命存在及其過(guò)程與終極價(jià)值的探問(wèn)關(guān)注上，發(fā)現(xiàn)本真世界及其無(wú)限細(xì)節(jié)的深度意義和魅力，對(duì)美與善實(shí)現(xiàn)充分的介入?！边@便是他詩(shī)歌寫作最直接的價(jià)值取向，也是他籌謀《延河》雜志轉(zhuǎn)型的美學(xué)依據(jù)。

當(dāng)中國(guó)的詩(shī)人都在尋找自己的位置，尋找引人注目的花絮，集體制作流行體、把短詩(shī)拼命地往長(zhǎng)寫，或者在某一個(gè)領(lǐng)域、某一個(gè)空間、某一個(gè)時(shí)段拉拉扯扯生命的無(wú)聊時(shí)，閻安獨(dú)自走在自己的路上，隱秘自己的行蹤，在生活的習(xí)以為常里“垂下像星星一樣又亮又透的眼睛”，做忠實(shí)的觀察者，敏銳地洞悉生命中的永恒價(jià)值和探究生命的終極意義。文化批評(píng)家何三坡稱他為“中國(guó)文壇最隱秘的精神貴族，離時(shí)代最近又最遠(yuǎn)的旁觀者”。

《整理石頭》成為詩(shī)人又一個(gè)詩(shī)學(xué)理念的建立與拓展。

石頭的隨意自在，石頭的自生自滅，石頭的頑固不化，石頭的冷漠無(wú)情，都是無(wú)法理解溝通的自然存在。但是詩(shī)人以不同凡響的對(duì)生命的體悟，沒(méi)有讓詩(shī)歌庸俗化，庸俗成一種體例，沒(méi)有讓詩(shī)歌詩(shī)性高不可攀，成為一種無(wú)意義的個(gè)人精神囈語(yǔ)，與世界毫不相干。詩(shī)人整理石頭，整理那些隨意散落在角角落落的，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次天崩地裂，巖漿迸發(fā)，沉積了無(wú)數(shù)生命體血的石頭。這些石頭在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的潛伏守望，經(jīng)過(guò)歲月的層疊積壓，有著厚重的內(nèi)涵，在詩(shī)人的整理中“透出光澤”，恢復(fù)秩序——與世界同構(gòu)的井然秩序。《整理石頭》有終極的人文關(guān)懷，更多的是對(duì)這個(gè)日益物質(zhì)化的世界，對(duì)日益迷失了自己、迷失了方向的人類給予足夠的提醒，阻止心的下沉，世界的下沉。endprint

《整理石頭》中的詩(shī)人是“北方的書寫者”、“峽谷的協(xié)調(diào)者”，是“會(huì)飛的孩子”、“造飛機(jī)的外鄉(xiāng)人”，是“孤獨(dú)者”、“瞭望者”、“夜行人”、“追影人”，是“比江湖傳說(shuō)中還要神秘的掌握著全部煉金秘方的人”。他以不同的身份、不同的角色對(duì)這個(gè)日益物質(zhì)化、日益墮落下沉的世界進(jìn)行精神向度的眺望與關(guān)照，想“不計(jì)生死、奮不顧身的飛翔”提扶整個(gè)北方的墮落。詩(shī)人“很少關(guān)注自身價(jià)值的存在與實(shí)現(xiàn)，更多的是關(guān)注整個(gè)人類所處的環(huán)境及其遭遇，大到地球乃至整個(gè)宇宙。

如果說(shuō)閻安在《與蜘蛛同在的大地》和《玩具城》所進(jìn)行的詩(shī)性表達(dá)還有些有意為之的話，那么到了《整理石頭》這本詩(shī)集，就完全抵達(dá)了一種“非理性”意義上的自在狀態(tài)，是大自在后的大智慧，在信手拈來(lái)中完成更具本質(zhì)的詩(shī)性演繹，是一位智者對(duì)生活的詩(shī)性寓言。就像《圣經(jīng)》《心經(jīng)》《南華經(jīng)》用再平常不過(guò)的語(yǔ)言完成幾千年以來(lái)常人無(wú)法企及的高度。

《整理石頭》的詩(shī)境詩(shī)情都有著強(qiáng)烈的寓言性，是象征的，但不是一般文學(xué)意義上的象征，詩(shī)句有著堅(jiān)定的線條和直指人性的堅(jiān)定，最清亮最具有穿透力，可以劃破厚積千萬(wàn)年沉淀的物質(zhì)層顯示出“巖石”的最美光澤亮度。而這些石頭都是“折斷的石頭，飽含著更多的棱角”，“其鋒利直接進(jìn)入云天，可以打開(kāi)隱者的心”。

有人說(shuō)閻安屬于北方的詩(shī)人，縱深而廣闊。我說(shuō)，閻安是屬于世界的詩(shī)人，是不僅有人類意識(shí)，更有宇宙意識(shí)的詩(shī)人，他在宇宙的耐力和廣闊中看人的事情，因而徹悟：人尤其值得關(guān)懷和憐憫。他沒(méi)有滿足于表現(xiàn)看到的世界，借助自己語(yǔ)言天然稟賦中所包含的終極性本質(zhì)和秘密，通過(guò)極其微妙的展開(kāi)、對(duì)接、提煉、綜合，形成最樸實(shí)的、極具震撼力的、能直達(dá)內(nèi)心的詩(shī)句，稀釋、排擠了虛假而龐雜的表象物質(zhì)世界，留下那跟虛無(wú)同樣純凈無(wú)暇的世界及其現(xiàn)實(shí)，確保了人對(duì)物質(zhì)的終極勝利。

進(jìn)入閻安的詩(shī)歌文本就進(jìn)入了新的語(yǔ)境，其充分而深刻的現(xiàn)代性、整體性的詩(shī)學(xué)構(gòu)建、獨(dú)異的美學(xué)風(fēng)格等，讓他獨(dú)立詩(shī)壇，顯現(xiàn)卓爾不群的精神姿態(tài)。無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，他的詩(shī)歌都會(huì)與人發(fā)生必要的契合與摩擦，激發(fā)出超越詩(shī)歌本身的非凡意義來(lái)，完成更大的超時(shí)空坐標(biāo)指向：關(guān)于人的生活或者生存，從根本上解決個(gè)人生存和世界存在的詩(shī)性問(wèn)題。他用詩(shī)歌，為我們這些無(wú)根漂萍、沒(méi)有故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人，找到一個(gè)充滿了詩(shī)意關(guān)聯(lián)度的開(kāi)放的故鄉(xiāng)，一個(gè)具有精神可能性向度及其意義的故鄉(xiāng)，讓世界更有溫度。

詩(shī)人說(shuō)：“只有在惡魔的肚子里種上詩(shī)歌和玫瑰，才最溫暖、最安全。”

責(zé)任編輯：魏建國(guó) 楊建endprint