傅杰

1

在我們老家，舊歷十月初一這天晚上，講究給陰界里的親人燒紙襖。

這之前，爺爺就對(duì)父親說：“今年你得多花點(diǎn)錢，不光為老祖宗，還有你媽呢。你媽這些日子老是跟我磨嘰，不是要這個(gè)，就是要那個(gè)，一個(gè)勁兒地說她冷。”

父親從商店買回一大摞的紙襖紙錢，當(dāng)著爺爺面兒，單分出來(lái)一沓子，裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋里，袋口用膠水封嚴(yán)，又在紙袋正面寫了：母親大人收！問爺爺這樣行不行？爺爺看了看，沒說行，也沒說不行，只說了句裝兜里吧。

爺爺從打接進(jìn)城，每月要回老家住幾天，哪次回去都跟打工仔放假似的，顯得非常興奮，臨走的前一天晚上準(zhǔn)失眠。走時(shí)還要背上一桶五公斤的散白酒。他跟父親說：“你三叔就愛喝咱縣酒廠的原漿酒，有勁兒，還香！”

父親要送爺爺去汽車站，爺爺沒讓送，說診所事多離不開人，自己就打個(gè)三馬車回去了。那是爺爺最后一次回老家，回去之后就沒再回來(lái)。

2

父親告訴我，他跟母親進(jìn)城開私人診所實(shí)屬無(wú)奈。當(dāng)時(shí)的情況是，衛(wèi)生院執(zhí)行開方提成工資制，上不封頂，下不保底，開多少處方，就按比例發(fā)多少錢。上級(jí)不鼓勵(lì)醫(yī)生開大處方，提倡醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，可這些口頭或文字限制只是說說而已。既然做生意，誰(shuí)也不愿賠本賺吆喝，都得養(yǎng)家糊口?？傊闶鼓愕牡佬?，他耍他的招數(shù)，競(jìng)爭(zhēng)面前誰(shuí)也不甘落后。既然如此，何必都擠在一間診室里搶病人呢？傷和氣不說，也掙不到多少錢，每個(gè)月下來(lái)連檔案工資都不夠。那時(shí)我妹妹姚瑤六歲，該上學(xué)了，學(xué)校在二十里外的鎮(zhèn)上，那么小的女孩住校讀書，母親不放心。

家住城里的大姨勸母親自己干，還現(xiàn)身說法，要干就辭職，跟她學(xué)，把后路堵死。依著母親的性格，真想堵了退路，辭掉公職算了。父親沒聽她的，說：“爸爸本來(lái)就不同意咱倆進(jìn)城，再辭了公職，還不得把他氣死呀！”

爺爺?shù)拇_反對(duì)父親進(jìn)城開診所，他說他在衛(wèi)生院干了一輩子，退休了都舍不得走。人活著除了賺錢，就沒別的事兒了？父親也是這么想的?？墒悄赣H不這么認(rèn)為，她說漂亮話誰(shuí)都會(huì)說，可是輪到實(shí)際情況都得低頭。父親很為難，他不想氣著爺爺，又不能跟母親鬧翻，左右再三權(quán)衡，最終還是傾向了母親。

父親是在爺爺保留意見的情況下，與單位辦理了停薪留職手續(xù)。那個(gè)手續(xù)，其實(shí)就是兩張寫滿條款的紙，單位存檔一份，個(gè)人保留一份。大概意思是：衛(wèi)生院保留職工公職，負(fù)責(zé)工資申報(bào)、職稱晉級(jí)等，期間職工所需費(fèi)用，包括工資、醫(yī)療保險(xiǎn)金、養(yǎng)老保險(xiǎn)金、醫(yī)療事故賠償?shù)纫宦勺载?fù)，單位概不負(fù)責(zé)。

爺爺見他留不住父親，就跟院長(zhǎng)說：“致遠(yuǎn)（父親的名字）這孩子我了解，他在外頭呆不長(zhǎng)，早晚還得回來(lái)。”他要求院長(zhǎng)再加上一條，職工啥時(shí)回來(lái)上班，衛(wèi)生院不能不要。于是又多了這一款。爺爺捧著由個(gè)人保留的那張紙，雙手哆哆嗦嗦的，仿佛捧著親人的骨灰盒，喉結(jié)被什么東西哽住，一句話也說不出來(lái)。

晚上，父親跟爺爺說：“等我到城里安頓好，就回來(lái)接您?！?/p>

爺爺說：“你們闖你們的吧，我哪兒也不去了?！?/p>

父親說：“您不給我撐門面，診所也開不起來(lái)呀！”

母親也說：“您都退休了，衛(wèi)生院反聘您，也是撐門面，就那倆小錢您也……”

爺爺說：“我早就說過，我上班不光是為了那倆小錢兒！”

爺爺不答應(yīng)進(jìn)城，父親當(dāng)時(shí)沒強(qiáng)迫他，暫時(shí)作罷了。當(dāng)他的診所快要開不下去的時(shí)候，才回來(lái)求爺爺?shù)?。求了好幾次，爺爺也沒答應(yīng)，沒辦法母親又回來(lái)央求：“現(xiàn)在的買賣不好做，有人給致遠(yuǎn)出主意，讓他賣假藥，您說，我們能干那種缺德事嗎？”爺爺不大相信母親的話，說我們行醫(yī)這行還有賣假藥的？母親說：“這還假的了？為了賺錢，當(dāng)醫(yī)生的也沒啥底線了?！?/p>

兒媳的面子當(dāng)公爹的不能不給；重要的是爺爺擔(dān)心父親開診所走上邪路，就妥協(xié)了。但他有言在先，老家的房子不許拆，房間里的東西也不許拿走，每個(gè)月必須得讓他回老家住幾天。

母親說：“縣城離老家這么遠(yuǎn)，月月回來(lái)，您經(jīng)得住折騰呀？”

爺爺說：“我六十剛出頭，離死早著呢！”

父親的診所最初境況確實(shí)不大好，因?yàn)橹尾〔槐确哦Y花，空中一閃，就能招來(lái)好多人的眼球。加上父母都年輕，一時(shí)半會(huì)兒得不到患者信任，不想辦法拓寬收入渠道，光靠賣點(diǎn)零藥連房租都交不起了。

診所的隔壁有一家冷葷店，老板是一位非常精明的女人，她給父親出過點(diǎn)子，說她娘家爸就是搞醫(yī)發(fā)的家。父親問她咋發(fā)的家。她毫不掩飾地告訴，賣假藥唄！賣假藥？父親一愣怔，說我可不干那種事。女老板說，其實(shí)假藥也吃不死人，就是療效差點(diǎn)。父親說療效差丟技術(shù)。女老板說要不就換包裝。父親不懂換包裝。女老板說，換包裝就是把十塊錢的藥品換成五十、一百的，只要你愿意，換多少錢的都行，現(xiàn)在的藥廠都這么干。父親說那不缺德嗎，人咋也得講點(diǎn)良心呀！女老板撇撇嘴，說：“你剛進(jìn)城還不知道，我跟你說說我的體會(huì)吧。我開始灌香腸都用好豬肉，賺錢少不算，同行還在背地里臭我，說我的香腸是用死豬肉灌的。后來(lái)我真把死豬肉灌的香腸擺出來(lái)賣，也沒人埋汰我了。我知道我沒講良心，可現(xiàn)在這年頭，有幾個(gè)是靠講良心發(fā)的家？市場(chǎng)里的人都沒良心了，光你一個(gè)人講良心，你就等于沒良心?！备赣H聽得有些亂，更不理解。女老板繼續(xù)苦口婆心，“聽我一句勸，先昧著良心掙點(diǎn)錢，等把錢掙差不多了，再講你的良心。不是有那么一句話，叫啥放下屠刀，立地成佛嘛。你現(xiàn)在連屠刀還沒拿呢，咋成佛呀是不是？”父親說我們行醫(yī)這行跟干別的不一樣。女老板說：“有啥不一樣？告訴你吧，白衣天使指的是你們過去?，F(xiàn)在這醫(yī)生呀，跟賣肉的賣菜的沒啥區(qū)別。你說有區(qū)別嗎？還不都是為了賺錢混日子嘛！”女老板末了讓父親好好想想，如果想好了給她個(gè)準(zhǔn)話兒，她能幫助聯(lián)系倒賣假藥的藥販子，還有換包裝的地下廠家，不過得給她百分之十的中介費(fèi)。

女老板的話父親是左耳進(jìn)右耳出了，他干不出那種傷天害理的事。再者，爺爺是老中醫(yī)，這張王牌還沒打出來(lái)呢，他跟母親說，就是綁架，也得把老爺子請(qǐng)進(jìn)城。

3

最先發(fā)現(xiàn)爺爺回來(lái)的是三奶。當(dāng)時(shí)，她正在當(dāng)街?jǐn)?shù)著剛從河套回來(lái)的十幾只鴨子。此刻，冬日沉入西山，暗淡下來(lái)的村路被一股濃似一股的寒氣浸透著。打村東頭穿過來(lái)的土公路上，爺爺左手拎著一塑料桶的散白酒，右肩挎著裝有紙襖紙錢的帆布兜兒。離當(dāng)街雖然還有好長(zhǎng)一段路，但他弓腰前行的輪廓馬上引起了三奶的注意。爺爺幾天前才從老家走的。三奶擦擦眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，爺爺?shù)纳碛坝忧逦耍皨屟健绷艘宦暎骸斑@老爺子，咋又回來(lái)了？”便丟下身邊的鴨子迎上去，“二哥，您這是有啥急事吧？”

爺爺抬起頭，站住長(zhǎng)吁一口氣：“沒啥急事?！?/p>

三奶埋怨：“您老往家跑，也不怕耽誤致遠(yuǎn)生意？”

爺爺說：“這不到鬼節(jié)了嘛，橫豎得燒兩件襖，別讓那頭的人凍著呀。咋，眼瞅天就黑了，鴨子為啥不回家？”

三奶說：“不是鴨子不回家，是我咋數(shù)咋對(duì)不上數(shù)?！?/p>

爺爺問：“丟了吧？”

三奶說：“數(shù)頭遍少了一只，看見您那會(huì)兒又少兩只了?！?/p>

爺爺沒急著進(jìn)當(dāng)院，攔住鴨群跟三奶數(shù)鴨子。倆人一對(duì)兩對(duì)地?cái)?shù)著，三爺?shù)鹬鵁煷鼜漠?dāng)院里走出來(lái)，邊走邊抱怨三奶，說她這么晚了咋還不回家呀！拐過墻角，看見爺爺，興奮地從嘴里拔出煙袋，“二哥你啥時(shí)回來(lái)的？”爺爺一抬胳膊，示意別打岔，眼看就要數(shù)完了，一打岔就白數(shù)了。三爺知趣地屛住呼吸湊過來(lái)，大氣不敢出，貓下腰，把數(shù)過的鴨子往院門方向領(lǐng)。等數(shù)完鴨子，爺爺問：“十六只對(duì)不？”三爺站直身子回答：“對(duì)對(duì)對(duì)，一個(gè)都不少！”

爺爺說：“冬天的鴨子就該當(dāng)院里養(yǎng)著，河套眼瞅就要封上了！”

三爺說：“三五只的還湊合，這么一大群，可當(dāng)院叫喚，鬧心呀！”

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。

三爺說：“等太陽(yáng)照到家，把它們趕到河套邊，橫豎比在家里憋著強(qiáng)。”

三奶說：“開春下蛋還勤快呢！”

三位老人正要進(jìn)當(dāng)院，聽見身后有人喊：“二爺——二爺——”扭過頭來(lái)看，原來(lái)是姚二寡婦的二兒子姚定。爺爺問他干啥，姚定說：“我媽老嚷后背心疼，好幾天了，您給她號(hào)號(hào)脈吧。”三爺有點(diǎn)不樂意，說：“你二爺要是不回來(lái)，你可咋辦？”姚定說：“這不趕巧了嘛！”

四年前，姚二寡婦得了肝癌，縣醫(yī)院的醫(yī)生直言相告讓她準(zhǔn)備后事，頂多活倆月，倆兒子就進(jìn)城請(qǐng)爺爺。爺爺告訴他們，癌癥這東西，你若把它當(dāng)病治，病人死得快點(diǎn)；你若不把它當(dāng)病治，病人興許多活兩年呢。爺爺治病的心得兩個(gè)毛頭小伙子聽不懂，他們急著讓爺爺開藥，是因?yàn)橐Χ褘D患了絕癥，死是早晚的事，只是別眼巴巴地等死，等死傳出去讓人笑話，好像他們多不孝敬似的！

爺爺說：“癌癥病人多數(shù)都是嚇?biāo)赖模?dāng)著病人面，可不能慌手忙腳，得淡定。讓我開藥可以，不過你們得聽我話，回去把屋子收拾干干凈凈的，沒事就給你媽唱歌聽，有啥好吃的，你們別吃，給你媽吃，還有啊姚平（姚二寡婦大兒子），你要盡早娶上媳婦，等你結(jié)了婚，你媽的病就好多一半了?！?/p>

姚二寡婦的倆兒子都不是逆子，只因醫(yī)生給他們的媽媽下的結(jié)論太殘酷，他們承受不住，光想著從要死的人身上賺點(diǎn)顏面就算了。爺爺給他們的媽媽找到活路，他們就都照實(shí)去做了。

還別說，發(fā)生在姚二寡婦身上的奇跡，確實(shí)是她倆兒子給創(chuàng)造出來(lái)的。村里人發(fā)現(xiàn)，原先病歪歪的一個(gè)女人居然下地干活了。干活的時(shí)候，還能底氣十足地唱情歌：今夜我又來(lái)到你的窗外，窗簾上你的影子多么可愛，悄悄地愛過你這么多年……這樣的歌從一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)、年齡也過五十的鄉(xiāng)下女人嘴里唱出來(lái)，讓人即害羞又吃驚。有人就制止她別唱了別唱了，不嫌害臊呀！姚二寡婦卻說：“我兒子說了，歌兒就是我的藥，我還會(huì)唱青藏高原呢！不信我給你們唱兩句……”

這年冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，姚二寡婦去縣醫(yī)院復(fù)查，那個(gè)曾經(jīng)判她死刑的外科醫(yī)生，看著復(fù)查結(jié)果咂舌感嘆，一個(gè)勁地說奇跡啊真是奇跡。不過他指著一片陰影暗淡的肝葉建議，現(xiàn)在是手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，得把這塊切掉。姚二寡婦和她倆兒子不約而同地撇撇嘴，以為外科醫(yī)生是拿唬人往回?fù)泼孀?，就把他的建議當(dāng)了耳旁風(fēng)。

爺爺每次回來(lái)都打聽姚二寡婦的病情，給他的答復(fù)是，歌唱得好聽著呢！

4

爺爺坐車回來(lái)一路顛簸的確有些累，但他不好拒絕姚定，跟著姚定往他家走時(shí)心想，姚二寡婦會(huì)不會(huì)舊病復(fù)發(fā)？到了姚定家，爺爺發(fā)現(xiàn)姚二寡婦面容菜色，出氣短促，一句話得用好長(zhǎng)時(shí)間才說完。爺爺撩起她的上衣，輕輕按了按右腹部，心情一下子就沉重了，急忙建議趕緊往縣醫(yī)院送。姚二寡婦顯出急躁來(lái)，說我不去縣醫(yī)院，這兩天又跟姚定學(xué)了新歌。說完就輕聲地唱了起來(lái)。

爺爺聽不清楚姚二寡婦唱的歌詞，只覺得她這不是唱歌，是哭。

姚二寡婦果真掉下了眼淚，卻沒有停住唱。爺爺勸她別唱了，這病跟唱不唱歌的沒關(guān)系。

姚定說：“咋沒關(guān)系？我媽一唱歌，我嫂子就說她神經(jīng)病。”

爺爺知道姚平媳婦脾氣暴，還愛打扮，不過挺能干的，會(huì)過日子。哥倆分家時(shí)，正趕上爺爺從城里回來(lái)，參加了他們的分家儀式，就是喝分鍋酒吃散伙飯。飯桌上他跟姚定姚平哥倆說，哥兒們大了，分家也不算啥丑事，雖說倆鍋吃飯，心得往一處使，關(guān)鍵要孝敬長(zhǎng)輩！姚平對(duì)自己的母親還不錯(cuò)，就他媳婦個(gè)性，只要聽見婆婆唱歌準(zhǔn)來(lái)氣，覺得她這是給兒女丟臉，聽煩了，就說她是吃飽了撐的，是神經(jīng)病。這話說一兩次當(dāng)個(gè)玩笑還可以，遍數(shù)一多，姚二寡婦就多心了。婆媳倆住對(duì)面屋，因?yàn)槌怀柙谔梦莩尺^幾回架。這些事情爺爺一點(diǎn)也不知道，姚定講述完他就想，盼著姚平娶媳婦，中心目的是讓姚二寡婦高興起來(lái)，對(duì)延長(zhǎng)她的壽命有幫助，沒想到會(huì)節(jié)外生枝弄出這種事。爺爺又覺得，姚定教他媽唱的歌也有毛病，那是啥歌呢？歪歪扭扭的懶調(diào)，跟哭喪差不多！就跟姚定說：“往后給你媽唱高興樂呵的歌，這歌我聽了都想哭?！?/p>

姚定說：“這叫《曾經(jīng)心痛》，我唱出來(lái)，我媽說好聽，就跟我學(xué)會(huì)了?！?/p>

爺爺?shù)闪艘Χㄒ谎郏瑘?jiān)持送姚二寡婦去縣醫(yī)院，姚二寡婦死活不去。

姚定說：“既然二爺回來(lái)了，就先給我媽開草藥，完后再幫我們拿個(gè)主意，往后我給我媽唱高興樂呵的歌，還不行嗎？”

爺爺忖度半晌，他明白姚定話里包含的是什么意思。

舊病復(fù)發(fā)在治療上有些難度，不過以爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)，他還是非常自信的。問題是，姚定讓他“再幫我們拿個(gè)主意”就不好辦了。父親告訴我，爺爺?shù)男愿癖容^內(nèi)向，不善言辭，讓他調(diào)解家庭糾紛，除了輩分高之外就沒有別的優(yōu)勢(shì)了，可爺爺還是答應(yīng)姚定試一試。

吃過晚飯，三爺陪著爺爺去村西頭的三岔路口燒紙襖紙錢?；貋?lái)的路上，爺爺跟三爺介紹姚二寡婦的病情，介紹完，就讓他當(dāng)跑腿的，去請(qǐng)姚平丈母娘。還說：“只要你把人請(qǐng)來(lái)，我們一塊做姚平媳婦的思想工作。”

三爺有些發(fā)憷：“姚平丈母娘家在口里呢，當(dāng)天返不回來(lái)?！?/p>

爺爺說：“只要你把人請(qǐng)來(lái)，我等著?！?/p>

姚平丈母娘真不是護(hù)犢子的女人，知道自家閨女犯了大不孝，就跟著三爺來(lái)了。進(jìn)門看見閨女，二話不說，從灶坑抽出燒火棍就打。一邊打還一邊罵：“你個(gè)養(yǎng)漢老婆托生的臭坯子，咋是個(gè)三字經(jīng)橫念的主兒？你婆婆肝上長(zhǎng)瘤子，你不知道呀？為了給你省錢，甭說上醫(yī)院做手術(shù)，就連個(gè)小藥片她都舍不得往嘴里擱，你還罵她神經(jīng)?。渴浅燥柫藫蔚?？你不讓她唱歌，想憋屈死她呀？”

倘若姚平媳婦這時(shí)認(rèn)個(gè)錯(cuò)，也不會(huì)引發(fā)后來(lái)的事。問題是，她壓根就不知道婆婆患有肝癌。當(dāng)初，為了順利促成她與姚平的婚事，那個(gè)做皮革生意的媒人，隱瞞了姚二寡婦身患絕癥的事實(shí)。姚二寡婦母子有這樣的請(qǐng)求，擔(dān)心姑娘知道未來(lái)的婆婆是個(gè)能把家拖垮的大病包，還會(huì)嫁過來(lái)嗎？所以自始至終都瞞著她，即便婆媳鬧別扭，姚二寡婦也不敢說自己患了癌癥。

姚平媳婦挨了一頓打，開始還申辯兩句，后來(lái)什么話也不說了，光哭，哭得那個(gè)委屈勁連她媽都心慌了，但是勸不住，越勸哭得越厲害。

爺爺不知道如何收?qǐng)?，就上前賠禮，說：“孫子媳婦，是二爺不好，犯了官僚主義，沒有調(diào)查研究，讓你受委屈了，別哭了行不行？”

姚平媳婦哽咽著說：“我結(jié)婚都兩年多了，到今兒個(gè)才懷上孩子。我媽她，要是把這孩子給我打掉了，二爺您說，我找誰(shuí)算帳呀？”

爺爺聽完這話，就覺得后背讓什么東西硌了一下，一絲痛楚霎時(shí)波及到前胸，隨之打個(gè)激靈。他輕輕地拍打著胸脯，跟三爺說：“你們?cè)賱駝瘢页鋈フ尹c(diǎn)藥吃?！?/p>

姚定跟了出來(lái)，在后面喊：“二爺您買啥藥，我給您買去?！?/p>

爺爺此時(shí)特別反感誰(shuí)跟他說話，他一手扶住前胸，一手不停地在空中擺動(dòng)，不顧一切地朝村東頭跑。到了衛(wèi)生院，已經(jīng)無(wú)法站穩(wěn)腳跟，雙腿顫抖著，努力挺直身子，手指勾住簡(jiǎn)陋的售藥窗口，喘息著說：“藥……藥……救心的……”

藥房里有兩女孩，看見爺爺滿頭大汗，問他啥藥？爺爺說不出話來(lái)。姚定這時(shí)趕到，上前抱住爺爺后腰沖那兩女孩喊：“救心藥！救心藥！”

兩個(gè)女孩也顯得很著急，說：“快把錢給我！”

爺爺支撐不住了，身子往下一堆，就把姚定壓在了地上。

5

天傍擦黑的時(shí)候，有人看見姚定慌里慌張地往家跑，不大一會(huì)兒，就涌出來(lái)一群姚氏家族的人。這些人跑到衛(wèi)生院，連哭帶罵的聲音傳出來(lái)，好大一陣，終于發(fā)出一片玻璃破碎的嘩啦聲，而后稍微安靜了些?？床灰姸颊l(shuí)抬著爺爺尸體，村道上碎步攆著一群前呼后擁的黑影。三奶跟在他們身后，走幾步就拍一下自己的大腿面兒，拍完后再走，嘴里不住聲地罵著臟話。臟話裹著哭聲聽不大清楚，慢慢的，有人就聽清楚了，是在罵衛(wèi)生院那兩個(gè)賣藥的，罵她們是婊子是畜生。這樣一來(lái)，三奶就被抬尸的人拉下老長(zhǎng)的一截路。

三爺騰出西廂房，里面原來(lái)裝著幾麻袋糧食。他跟三奶說：“二哥辛苦一輩子，臨了當(dāng)了外死鬼。”我們老家有個(gè)不成文的規(guī)定，外死鬼屬外喪，外喪是不準(zhǔn)入正房停放的，輩分多高也不行。三爺后來(lái)跟父親解釋，擱老輩子要設(shè)靈堂，咱小老百姓擺不起那譜兒，把西廂房騰出來(lái)，就算是個(gè)靈棚吧！

三爺卸下正房的半扇門板，用倆長(zhǎng)凳子托住，將爺爺尸體安放上面，幾個(gè)人便給他穿喪服。爺爺?shù)氖w有些僵，胳膊大腿都活動(dòng)不開了，加上穿的喪服是給三爺準(zhǔn)備的，爺爺穿上去顯得有些瘦，費(fèi)了半天勁，才勉強(qiáng)把衣服穿利索。穿完衣服，三奶抱進(jìn)來(lái)一個(gè)淹咸雞蛋用的瓷罐兒，里面裝滿半生不熟的小米，上面插著三枝與筷子一般長(zhǎng)的秫秸桿，每個(gè)秫秸桿的頭上都緊裹了棉花團(tuán)。這是死人到陰間報(bào)到時(shí)用的打狗棒。具體這三枝在活人手里一撅就折的秫秸桿，能不能打跑閻王殿下的那些看門狗，從而起到護(hù)佑亡魂的作用誰(shuí)也不知道。三奶只是按著習(xí)俗，把它擺在爺爺?shù)念^直下方。跟它并排的還有一個(gè)瓷盆子，此刻叫孝盆子，是給吊唁的親友準(zhǔn)備燒紙錢用的。香燭貢品擺好，孝盆子里便燃起紙錢，繼而三五個(gè)媳婦鼻涕一把淚一把地哭起喪來(lái)。

這當(dāng)口，三爺摘下爺爺屋里的一張像鏡，擦去上面的浮塵，掛在靈棚的西面墻上。鏡框里鑲著爺爺?shù)囊粡埓笳掌?，穿著白大褂，背個(gè)醫(yī)藥箱，身后是一片正在成長(zhǎng)的玉米秧。盡管是黑白照，盡管這張黑白照被歲月浸染了模糊的暗黃色，有人馬上就想起來(lái)了，這還是爺爺當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)留下來(lái)的照片呢。

本來(lái)報(bào)喪的電話打給父親，三爺擔(dān)心父親沒有心理準(zhǔn)備，再發(fā)生不測(cè)，就先通知了他的兒子姚致驊，也就是我二叔。三爺讓我二叔別先聲張，等到家了再說。我二叔那時(shí)在教育局上班，聽到這個(gè)消息有點(diǎn)犯難，不知道怎么轉(zhuǎn)達(dá)三爺?shù)囊馑迹娫捓锞蛦柛赣H：“我嫂子回來(lái)了嗎？”

我二叔說的“我嫂子”，就是母親。母親那時(shí)已經(jīng)改行不當(dāng)醫(yī)生了，在峰山鎮(zhèn)跟我大舅開鐵礦。峰山鎮(zhèn)是我姥姥家，離縣城五十多公里，交通便利，母親自己又有車，不用隔三差五他就回家一趟。那天她正好在家，父親就告訴我二叔，說她剛回來(lái)的。我二叔吭哧半晌，才跟父親說：“我二大爺在老家出事了，準(zhǔn)備一下，我們馬上走?！备赣H問出了啥事。我二叔所答非所問：“我剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，你到電影院門口接我。”父親說：“你還是來(lái)我家吧，外頭太冷了。”我二叔不耐煩地說：“廢啥話呀，多冷我也得在外頭等?！?