《陣痛》,是電影《唐山大地震》原作小說《余震》的作者——旅居加拿大的溫州女作家張翎的最新長篇力作。
《陣痛》描寫了從1942年到2008年,三代身份、際遇迥異的母親,經(jīng)歷了同一種形如鐵律的宿命,由此折射并概括了歷史的風(fēng)云變幻,人世的風(fēng)波險惡,生命的無常無奈,和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅忍不拔。
浙南藻溪鄉(xiāng)的年輕女子上官吟春,被日本鬼子凌辱后懷孕,求生不能求死不得。十冬臘月,孩子臨盆,在山洞里,上官吟春用石頭砍斷了胎兒的臍帶,生下了小桃。卻意外發(fā)現(xiàn),小桃竟然是大先生的親骨肉。小桃長大成人,讀了大學(xué)。大學(xué)里,小桃愛上了越南留學(xué)生黃文燦。正值越南戰(zhàn)爭,黃文燦提前回國。小桃發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕。時局動蕩飄搖,險象環(huán)生。小桃和母親躲避在家,腹中的胎兒卻不合時宜地要來到這個世界。母親請人找來靠邊站的“右派”谷醫(yī)生,只來得及準(zhǔn)備一盆開水、一把剪刀。死去活來的痛苦中,小桃產(chǎn)下私生女武生。長大后的武生到美國留學(xué),為了生存,為了有一個合法的身份,嫁給了她并不相愛的杜克。武生獨自到巴黎度假。本來不想要孩子的武生,發(fā)現(xiàn)意外懷孕,喚醒了她的母性。武生忽然接到杜克打來的電話,巨大怪異的噪音里,只聽到杜克斷斷續(xù)續(xù)的聲音:“我這一輩子,都愛你……只愛過你一……”晚上的電視新聞一直重復(fù)播放著:兩架飛機一頭扎進了紐約的世貿(mào)大樓,烈火和濃煙遮暗了曼哈頓的天空。武生一下子覺得天旋地轉(zhuǎn),掙扎著叫了一輛出租車,裹著斑斑血跡的床單,痛苦中將這個沒有了父親的孩子,生在了路上,取名杜路得……
從上官吟春到孫小桃、從宋武生到杜路得,這個家族的女人,血脈里似乎都有一種說不清道不明的東西。冥冥之中,仿佛有一只無形的手,牽引著她們,不約而同走上同樣的一條路。
三代母親不同尋常的情感和孕育經(jīng)歷,三次傳奇般的徘徊在生死邊緣的痛苦生產(chǎn)磨難,串起70年人間的悲歡離合。生育的陣痛是暫時的,而苦難的時代帶給生命的磨難,又讓人看到生命的艱辛和柔韌,讓人看到女性的隱忍以及隱忍之下的力量?!爸灰钪?,總見得著天日。”
三代女人,三次陣痛;女人之痛,也是家國之痛。天塌地陷中,男人無處可尋,卻是柔弱的小女子,跪著躺著撐起了一天一地的支離破碎。
三代女人,生在三個亂世,又在三個亂世里生下她們的女兒。
男人是她們的痛,世道也是她們的痛,可是她們一生所有的疼痛疊加起來,也抵不過在天塌地陷的災(zāi)禍中孤獨臨產(chǎn)的疼痛。男人想管,卻管不了;世道想管,也管不了。不是男人和世道無情,只是他們都有各自的痛。
女人的反抗只有一種姿勢,那就是隱忍。女人從昨日逃到今天,從故土逃到他鄉(xiāng),可是她們卻始終無法逃脫宿命套在她們身上的鐐銬,她們注定了要世世代代在孤獨中經(jīng)歷生產(chǎn)的陣痛。
在亂世中死了很容易,活著卻很艱難。亂世里的男人是鐵,女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎,女人卻能把身子擠成一絲細(xì)流,穿過最狹窄的縫隙。所以,活下來的是女人。
然而,上帝是公平的,給所有歷經(jīng)苦難而屹立不倒之人以生的希望,無論她經(jīng)歷了怎樣的苦楚。
小說語言溫婉細(xì)膩,故事曲折動人,極富感染力。是一部不可多得的精彩之作。