周海亮

刀馬旦半年前調(diào)到省城，很快成了劇團(tuán)名角兒。舞臺(tái)上，刀馬旦魅力四射；舞臺(tái)下，她卻沉默寡言。刀馬旦從不主動(dòng)找人說(shuō)話，別人問(wèn)她話，她也是愛理不理。這讓和她演對(duì)手戲的那個(gè)武生，心里癢得很。

下了班，武生對(duì)刀馬旦說(shuō)，回家？她說(shuō)，嗯。武生說(shuō)，一起喝茶？她說(shuō)，不了。武生說(shuō)，只是喝杯茶，一起去吧？她說(shuō)，不了，謝謝。話音未落，人已飄出很遠(yuǎn)。武生盯著刀馬旦的背影，窩囊得牙根直癢。

武生不是那種蠻不講理的人，他恰到好處地掩飾著自己濃烈的感情，除了邀請(qǐng)她喝杯茶，不再給她施加任何壓力。他聽過(guò)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)刀馬旦的婚姻并不幸福。團(tuán)里沒(méi)有人見過(guò)刀馬旦的丈夫。

武生今年三十二歲，他覺(jué)得自己終于找到了真正的愛情。他可以等刀馬旦，哪怕是等上很久很久。

好幾次，武生能感覺(jué)出舞臺(tái)上的刀馬旦非常疲憊。他大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，動(dòng)作卻并不到位。

一次，武生的大刀險(xiǎn)些劈中刀馬旦的腦袋。

下了臺(tái)，武生問(wèn)，沒(méi)事吧？她說(shuō)，沒(méi)事。武生說(shuō)，一起喝杯茶？她說(shuō)，謝謝，下次吧。話音未落，人已飄出很遠(yuǎn)。

武生無(wú)奈地?fù)u了搖頭。下次？究竟是什么時(shí)候？

劇團(tuán)去外地演出，晚上，他們住在一個(gè)小旅店里。累了一天，所有人睡得都很香。半夜，武生被一股濃重的焦味嗆醒，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)到處都是火光。大家拼命往外逃，場(chǎng)面混亂不堪。武生數(shù)著逃出來(lái)的人，突然大叫一聲，再次沖向火海。他找到昏迷的刀馬旦，把她扛在肩上往外沖。武生的頭發(fā)著了火，他跌跌撞撞地邊跑邊哭。那是人們第一次見武生哭。

武生終于有機(jī)會(huì)和刀馬旦坐在茶館里喝茶。刀馬旦說(shuō)，對(duì)不起。武生摸著自己被燒傷的臉問(wèn)，什么對(duì)不起？刀馬旦說(shuō)，其實(shí)我什么都知道，但我們不可能。武生說(shuō)，我可以等。刀馬旦說(shuō)，等也不可能。武生說(shuō)，讓我抱抱你吧。刀馬旦說(shuō)，好。武生輕輕地抱了她一下。武生又說(shuō)，讓我吻你一下吧。刀馬旦干脆地說(shuō)，不要。武生說(shuō)，我真的可以等。刀馬旦笑了，問(wèn)，真的嗎？武生說(shuō)，真的。刀馬旦說(shuō)，那好，星期天，你來(lái)我家。

星期天到了，武生去敲刀馬旦家的門。只敲了一下，門就開了，像是等了很久。

只見刀馬旦披掛整齊，完全是演出時(shí)的行頭。武生正愣著，刀馬旦拉他進(jìn)了屋。

武生看到了一個(gè)瘦骨嶙峋的男人正躺在床上，歪著頭，沖他笑。男人說(shuō)，原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧。男人又指指自己的腿，抱歉地說(shuō)，我動(dòng)不了，不能去捧玲兒的場(chǎng)，只好在家里看她演，可苦了她了。男人說(shuō)著話，臉紅了起來(lái)，靦腆害羞如同少年。

刀馬旦開始舞動(dòng)腰身，碎步邁得飄忽而又穩(wěn)當(dāng)?；尪堕_了，啪啪啪，耍得人眼花繚亂。錄音機(jī)里傳出鑼鼓齊鳴的聲音，小小的客廳，仿佛一下子涌進(jìn)千軍萬(wàn)馬。刀馬旦一個(gè)人指東打西，很快，那施著淡妝的臉，有了細(xì)微的汗。

武生兩個(gè)空翻過(guò)去，和刀馬旦并肩作戰(zhàn)，試圖擊退并不存在的敵人。刀馬旦朝他笑笑，問(wèn)，還等么？武生說(shuō)，不等了。刀馬旦問(wèn)，真的不等了？武生說(shuō)，不等了。

男人在床榻上鼓起掌。

那是刀馬旦和武生最成功的一次演出。