⊙周飛［暨南大學文學院，廣州510000］

論北村《玻璃》中的詩人形象

⊙周飛［暨南大學文學院，廣州510000］

北村的長篇小說《玻璃》呈現出復雜的宗教觀念與情感體驗。小說的核心人物李和達特兩位校園詩人因追求詩歌的理想境界不得而陷入精神的困境，并在靈與肉、精神與物質、信與不信的角逐中，各自踏上了自我毀滅（救贖）的道路。本文將審視和解讀這一對文本形象，試圖找出文本中詩人所面臨的生存困境，揭示基督教的“愛”在不同語境下造成的誤讀。

北村詩人救贖宗教之愛

一、引言

北村的長篇小說《玻璃》，線索多重，意象復雜。在這部小說中，作者精心刻畫了李和達特這對相互指涉的詩人形象。有學者從同性戀題材、禁忌寫作的角度去闡述這一對人物形象，試圖論述這是一部當代的同性戀題材小說，如姜輝的《中國當代同性戀小說略論》①。筆者在研讀文本的基礎上，對這一觀點產生異議，著重對作家對人物刻畫所透視出的基督精神做一番分析思索，試圖探索小說中所蘊藏的詩性沉思與宗教關懷。

二、詩人的生存困境

北村筆下的詩人或者富有詩人氣質的人物形象一直是學界研究其文學世界的敲門磚。詩人或者廣義上的作家，是北村構建精神王國不可或缺的一環(huán)。北村作為一個作家，以描繪作家（詩人）作為突圍的重要缺口，用詩人的敏銳覺察到時代的變遷，以及信仰失落后的無家可歸。詩人成為“大地上的異鄉(xiāng)者”。這一原本精神家園的守望者和筑造者，陷入了時代的焦慮和存在的遺忘之中。

小說中，達特和李二人都是頗有名氣的校園詩人，對詩歌懷有巨大的熱情，且彼此欣賞。達特性格外向，粗放，“作為拳擊手的名氣比他作為詩人的名氣更大”②，認為“文學就是一次射精”③。李性格內向，溫和，對文學抱著敬畏的態(tài)度，希望寫出純粹的詩。根據好友老六的敘述，達特和李之所以能“臭氣相投據說是因為他們有遠大的志向。他們想當英雄”，“他們都認為創(chuàng)造一個美好的世界需要英雄”④；對于通過什么途徑，二人又有所不同。李認為要靠內心的變化，達特卻認為要靠制度的約束。由此可以看出：李和達特在人物設置上高度契合，是一個主體的兩個面向。主體是詩人的身份，兩面既表現為他們性格的互補，又體現在相對的美學追求上。

在文本中，達特和李二人隨著情節(jié)的推動都將走上自我救贖（毀滅）的道路，面臨著人生的種種困境與選擇。李和達特一開始就以好朋友的人物關系出現?！袄睢_特不是一個人，是兩個人。李文和羅達特?！苯又终f，“我稱他們叫李—達特，實在是出于無奈，這兩個人只能當作一個人敘述，因為他們形同一人?！雹菪≌f開頭，敘事者老六就用極富暗示性和挑逗意味的話語敘述李和達特之間密切的聯(lián)系，甚至還有意且高頻率地使用“如膠似漆”、“他們之間有秘密”等話語造成一種含混的效果。這是有些學者認為該小說是一部同性戀小說的主要論據。

達特被詩人柯南騙了作品之后，看到了文學界的黑幕。他心中的“文學之父”轟然倒塌，陷入一種懷疑憤恨、不知所措的狀態(tài)。他所打交道的文學界并不是他所想象的那個真善美鏡像，而是黑暗與光明、權力和反抗、庸眾與天才交織的場域。“至此，他和文學界的一切活動徹底了結?！雹匏鸩阶呱鲜浪椎牡缆?，開始無節(jié)制地放縱自己。李則一直固守自我，堅持個人獨立創(chuàng)作，保持著自我精神的獨立完整。最終當李發(fā)現自己無法寫出真正的詩時，他也徹底垮掉，離開了達特，走上尋找信仰之路。

此外，達特和李的命運也是聯(lián)在一起的。他們都是詩人，承擔著共同的靈魂痛苦與精神絕望。北村在《我與文學的沖突》一文中寫道：“以為人生不過就是如同詩人們所出示的那樣絕望，于是在某個被感動的時刻，以模仿的方式結束自己?！雹咭虼?，他筆下的詩人大都和他一樣是痛苦和絕望的，在精神世界里極度掙扎，外化在文本中就呈現出達特式的情欲迷狂和李式的精神執(zhí)著。我們可以看到達特是拜倫式情感噴放的詩人，而李是荷爾德林式追求純粹真理的詩人。達特的詩靠近酒神的迷狂以及欲望的沉淪，而李的詩則接近日神的崇高以及宗教的玄奧。兩者之間的不可調和性，充滿矛盾地作用于詩人這一主體之上：要么上升，要么沉淪。

故事里，情欲迷狂的達特殺了信教的李，重肉欲的達特殺了重靈魂的李。從表面上來看，是一種價值理念吞噬了另一種價值理念。但最后達特和李還是葬在了一起，在形式上又達到某種意義上的復合了。在筆者看來，靈與肉、信與不信的掙扎在純粹的“愛”那里化而為一，從而溢出了世俗、詩歌（藝術）、宗教的分裂。

三、詩人的救贖與妥協(xié)

小說饒有意味把兩個不同類型的詩人放置在那個詩歌的黃昏時代。市場經濟大潮席卷著每個人，詩人由萬眾矚目的明星淪為“流氓”、“痞子”、被遺忘的人。因而，李和達特這對詩人形象又成為作者思索詩歌隱退這一文化現象的試金石。在一個詩歌成為商品和噱頭的時代，詩人面臨著自身艱難的抉擇。此時的詩人不但肩負著與他人相對立的痛苦，也陷入了對自我身份認同的危機。這雙重的痛苦與不確定感是詩人無法回避的精神困境，并且以焦慮、彷徨等復雜情緒煎熬著詩人的內心世界，而且似乎沒有止境。

北村不斷強調他在現實創(chuàng)作中，曾經面臨過這樣一段艱難的抉擇。他曾經是中國先鋒作家的代表人物之一，語言的游戲與冒險使他對寫作的意義發(fā)生根本性的懷疑。這種對書寫無意義的懷疑，與小說里對詩因市場化而變質，同樣是對詩意義喪失后的不確定感。這種共通的不確定、彷徨感被北村成功地移植到新的語境之下。詩的意義脫落之后，詩從詩神的憑附中墜落下來，成為“文學終結”后市場的生產和運作。詩人真正面臨了一個詩歌沒落的時代，更殘忍的是李和達特正處在這一黃金時代向沒落年代轉折的節(jié)點上，親身體驗到了一種被拋感、一種由高到低的落差感，以及一種由信仰到懷疑的失落感。寫詩不再是一種神圣的、偉大的、可以安身立命的使命時，詩人從內里垮臺了，他的寫作不再由他來確定，而處在對商業(yè)的炒作、場域的運作不斷妥協(xié)之中。

1.詩人的救贖

李和達特都是詩歌的追求者。達特因受到外界的干擾而放棄審美的救贖。隨后，他進入了世俗生活的漩渦之中，周旋在監(jiān)獄、女人、出版業(yè)、商戰(zhàn)之間，希望通過金錢、肉欲、名利來通向美好的生活，但都一一失敗了。他之所以沒有完全垮掉是因為他用自己的金錢資助李寫純粹的詩。李成為達特的精神補償，他從李身上獲得一種延伸的平衡感，來抵抗在世俗生活中的心靈浮沉。

李在小說中是一個靠近靈性世界的人，他一直保有對純粹詩的追求，渴望寫出真正的詩。他絕少涉足世俗世界，大多時候依附著達特生活。但他的詩卻越寫越深奧，只剩下達特一個讀者。當他認識到自己已經離開現實生活而高高地懸在空中時，他選擇了離開達特。李的尋找是一種偶然所得，他在一番精神的折磨中，無意中從好友芊那里聽說了基督，豁然開朗，主動投身入對上帝的信仰之列。當詩歌所指向的那個精神王國、審美超越、終極彼岸無法獲得時，上帝的信仰、宗教的關懷、彼岸的天堂成為一種價值失落后的心理補償，成為李生存的唯一精神支柱。這種心理補償過程中，意向投射的突然轉換，反而加固了李對上帝的無條件信仰。這是由純粹到純粹懷疑后無路可走的心境造成的逆反和無助，可以說需要生活在穩(wěn)定精神國度里的李，除了突然降臨的基督信仰之外，很難找到其他可以依靠的純粹精神依托。

相反，達特走向精神崩潰，加倍地迷狂，企圖用荒誕來反抗荒誕，不斷地損耗自己的心靈與世界的殘酷周旋。北村用達特的崩潰反襯李救贖的成功。而被物欲世界淹沒的達特，終于被宣判“他不行了”⑧。至此，北村又一次“認定了基督的唯一性，并且他也把自己的世界觀、人生觀簡單地加給了他的人物們。在他的筆下，主人公不管是從事什么角色，干什么職業(yè)，結局都一樣，開個玩笑的話，真可稱得上是‘你到這里來，/不論走哪條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣?！雹?/p>

李和達特的死帶來這樣一種啟示：對于內心絕望的人，現實無法拯救他們，與現實隔得很遠的詩歌也無法拯救他們，唯有信神、唯有宗教才能使人獲得靈魂的救贖，掙脫出絕望的人生困境。

2.現實的妥協(xié)

劉小楓在《拯救與逍遙》中提到：當人感到自己處身于其中的世界與他相離異、相對立時，有兩條路可以提供，一條是向內肯定無限可能性的審美之路，一條是向外求助于無限可能的神性化宗教之路。⑩北村的小說則告訴我們：審美之路自身也面臨著無可救藥的困境，向內不斷挖掘導致了詩人普遍的精神焦慮和彷徨，而唯有宗教才能是最終的歸旨。

文本中，獲得信仰的李和達特進行了幾場對話?！斑_特提出了一個問題：既然神是萬能的，為什么允許罪惡存在？李說，他不是允許罪惡存在，而是給人自由意志。達特：給人自由意志犯罪？李搖頭，不是。因為人是神創(chuàng)造的，神給人自由意志，神不強迫人信他，你可以信，也可以不信，但要承受這種選擇的后果?！?達特希望在邏輯上摧毀李的信仰，擊垮李所認為的神是萬能的。李則試圖則強調信仰失落后的精神困境是人無法承受的，人類向自身求助的過程中屢屢失敗，世界的本體由宇宙的崇高跌落到人的無意識深淵。焦慮、彷徨、失落感盤旋在每個現代人心中，尤其是對時代有著異乎尋常敏感的詩人心上。

德國學者漢斯·昆認為通過小說“寫耶穌是不容易四平八穩(wěn)和不偏不向的。小說以這一或那一方式都證明了作者的宗教”?。誠然，從對李的刻畫描寫看來，北村既是信仰的提倡者又是現實的妥協(xié)者，他將虔誠的信仰賦予了李，但又通過李的死亡使這一理想人格落空。

作家對現實的妥協(xié)也正體現在這兩個方面。

一方面是基督觀的文學化。在一個無神論的大語境下，基督教的諸多精神內涵都是有待解釋和理解的。作為一個外來宗教，它的教義教旨在翻譯過程中也會造成極大程度上的誤讀。北村作為一個基督徒，他用文學的方式傳教，用文學的形式承載宗教的思想，他就不得不把基督的教義簡化和變形，濃縮成為“愛”的教義。

另一方面是李的慘死。對此北村解釋道：“用文學的方式謀殺不必承受什么責任，我也相信這些兇手是無辜的，因為連他們自己在內都是被害者，他們是在不知不覺中使人致命的?！?北村把達特的責任撇開，聚焦到李自身與外在世界的對抗上，而達特的行刺只是這種對抗的外化形式，而不是原因。在這個缺乏信仰的時代，李內心的虔誠注定要為外在勢力的抵牾消損，這也可能是作家“仍然在寫作充滿了疑惑和痛苦”?的原因。

三、宗教之愛

“愛”無疑是基督教精神的核心內涵之一?！爱敺ɡ惾颂翎厗栆d戒命中哪一條最大時，耶穌回答道：要盡心盡意愛主，其次是愛人如己，這是律法和先知一切道理的總綱?！?從耶穌的戒命不難看出，基督教得愛有三個層次：愛上帝、愛他人、愛自己。這種愛既是價值關懷，也是一種心理依賴和精神寄托的需求。

在小說的封底，北村寫上了這樣的話：“我想，愛應該是對一種對象的重要價值的確認。這種確認到一程度稱為愛，而且這種價值有唯一性，所以愛是專一的。因此愛是真理?！薄皭?，有不同的深度，那么愛到最深的才是愛，要愛到那么深，別無他途。因此愛是信仰?！薄皭劭隙ㄊ遣磺蠡貓蟮?，但愛真的有回應。如果沒有回應，不是愛并不是愛，就是愛得不夠深切，那人（耶穌）愛拉撒路愛得何等深就要活過來。因此愛是復活?！薄皭鄣谜?，不但對方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一人是大無畏的?？磥砣祟惖闹饕殬I(yè)應該是愛，要一刻不停地愛，哪一刻愛停下來了，那種神圣的同在就要消失，愛里沒有懼怕。因此愛是永生?！痹谶@四段話中，北村分別把愛界定為：真理、信仰、復活、永生。

“愛”在北村的話語體系里是抽象層面上的愛，是建立在基督教基礎之上的大愛，是對上帝之愛的延伸與擴展而不是現實倫理生活中具體的愛情、親情、友情等。北村所謂的“愛”不但貫穿著基督教，也是文學與世俗生活共同追求的價值理念。因而“愛”在北村那里成為一切的核心，成為了信仰本身，并在這個意義上超越宗教、文學而成為一種超驗價值關懷。

僅從愛情的角度狹隘地界定文本中愛的內涵會誤讀其超越的意義。李愛達特，達特愛李，他們之間不涉欲求的愛佐證了愛他人如愛己。因此，在特定封閉的文本中，達特和李是一個人——詩人，他們的愛是抽象意義上的愛，是人與他人、人與自己、人與上帝之間純粹的愛，并不是世俗意義上的愛情。詩人用基督的愛抵牾世界的荒誕、價值的隕落。從這個角度來說，有些學者是因為沒有分開抽象的愛與具體的愛、宗教的愛與世俗的愛，才把該文本界定為一部同性戀題材的小說，誤解了文本所呈現出的宗教思想與價值關懷。

四、結語

綜上所述，李和達特作為一對相互指涉的人物形象共同呈現在文本之中。李因信神而得到救贖，達特因沉淪而精神崩潰，二者在文本中此起彼伏，達特的沉淪反映著當代人的精神困境，李的得救則預示著只有信仰才是超越困境的唯一出路。但在現實的大背景中，這條道路是曲折的，因此作家所推崇的宗教救贖之路，在不斷的傳播和接收當中飛撒，最后濃縮成宗教抽象的愛，這也是北村為詩人的精神危機提供的藥方。

①姜輝：《中國當代同性戀小說略論》，《當代文壇》2008年第4期。

②③④⑤⑥⑧?北村：《玻璃》，上海人民美術出版社2003年版，第6頁,第11頁,第8頁,第1頁,第39頁,第177頁,第199頁。

⑦??北村：《我與文學的沖突》，《當代作家評論》1995年第4期。

⑨胡書慶：《靈魂的翱翔與折斷的文學之翼》，華東師范大學論文（2005）。

⑩劉小楓：《拯救與逍遙——中西方詩人對世界的不同態(tài)度》，上海人民出版社1998年版，第35頁。

?[德]漢斯·昆：《論基督徒》，楊德友譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第160頁。

?韓作珍：《愛:基督教學說之靈魂》，《天水師范學院學報》2004年第6期。

作者：周飛，暨南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com