⊙趙 瑩[天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300191]

一、《三國(guó)演義》的兵器

說起關(guān)、張二人，關(guān)羽另當(dāng)別論，至于張飛我總覺得無(wú)話可講。硬要說的話，與其說張飛其人，我反倒對(duì)他那件一生中片刻不離其手的得意兵器——重九十斤的丈八蛇矛更感興趣。它與劉備的雌雄雙劍、關(guān)羽的偃月刀一樣，都是由中山的大商人們慷慨解囊提供的，用一千斤鐵的一部分，由無(wú)名鐵匠鍛造而成，送給了要去討伐黃巾賊的張飛。雖然鐵歸于政府管治之下，但是處于亂世的大商人們似乎很容易弄到私鐵。因此,蛇矛總是讓我聯(lián)想起《鹽鐵論》②，其中論及與統(tǒng)治者的是是非非以及相關(guān)的各種意見對(duì)立。極其普通的村莊鐵匠，應(yīng)下了為三豪杰鍛造兵器的要求，且當(dāng)場(chǎng)做成，這直接說明了當(dāng)時(shí)中國(guó)手工業(yè)技術(shù)水準(zhǔn)的高超。奧野信太郎在他的著作《中國(guó)文學(xué)十二語(yǔ)》一書中，提出了非常大膽的假說，以孫悟空的金箍棒為首，他注意到《西游記》中所出現(xiàn)的各種各樣的金屬器具，或許這個(gè)故事正如傳言那樣，并非出自吳承恩一人之手，而是在“鍛造業(yè)協(xié)會(huì)”里被傳承下來，并在這個(gè)過程中逐漸成長(zhǎng)起來的作品。依此見解，我認(rèn)為關(guān)于《三國(guó)演義》也可以提出相同的假說。不只是三豪杰的得意兵器，呂布的方天戟、徐晃的戰(zhàn)斧、趙云的槍——從這些金屬器具的陸續(xù)登場(chǎng)來看，《三國(guó)演義》一點(diǎn)也不亞于《西游記》。我原本只對(duì)丈八蛇矛感興趣，至于它的主人只當(dāng)作世間最平常不過的豪杰來看待，就像只把“暴力棒”③當(dāng)問題，而無(wú)視全學(xué)聯(lián)④一樣，可以說本末倒置得相當(dāng)嚴(yán)重了。那么，從張飛身上拿走蛇矛，到底還能剩下什么呢？只剩下躁狂、智慧不足的一個(gè)野人而已——這就是我的結(jié)論。

二、《三國(guó)演義》的結(jié)構(gòu)

在最近出版的小川環(huán)樹《中國(guó)小說史研究》一書中，根據(jù)從《三國(guó)平話》到《三國(guó)演義》所追尋到的張飛像的發(fā)展軌跡，清楚地闡釋了書中人物張飛出場(chǎng)的劃時(shí)代意義。雖然如此，我并不會(huì)改變一貫的看法。比如小川環(huán)樹有如下一段話：“中國(guó)的支配階級(jí)是士大夫階層，就是所謂的讀書人，借讀書參與文化，而感到無(wú)尚榮耀。與這種文化有相異質(zhì)精神的是從宋代開始逐漸抬頭的庶民。于是，異民族蒙古人成為中國(guó)統(tǒng)治者的時(shí)候，以往的文化權(quán)威從根本上被動(dòng)搖，表現(xiàn)出全新的精神。我認(rèn)為，像張飛那樣的庶民英雄在文學(xué)中的出現(xiàn)，給中國(guó)的文化歷史帶來了重大的變化。一言以蔽之，這種變化產(chǎn)生于逐漸抬頭的庶民當(dāng)中?！睋?jù)此，《三國(guó)演義》中的張飛與《西游記》中的孫悟空、《水滸傳》中的魯智深、《金瓶梅》中的武松和潘金蓮等有精神上的血緣關(guān)系，正如武田泰淳所道破的那樣，都屬于《淫女和豪杰》⑤的范疇，這也正是小川環(huán)樹的見解。被異民族占領(lǐng)、權(quán)威的崩潰、價(jià)值的轉(zhuǎn)換和庶民的勃興，由于這些親身體會(huì)的戰(zhàn)后感觸，讓我們重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)文學(xué)中的“四大奇書”。戰(zhàn)后不久，雜志《象征》發(fā)表了武田泰淳的上述文章，其中有一節(jié)，“既無(wú)反省，也無(wú)躊躇，只有活下去的強(qiáng)韌，在淫和殺的絕對(duì)性面前，道理和詠嘆都變得毫無(wú)意義，那無(wú)意義化的完美難道不是天下之奇嗎？”這在小川的書中得到共鳴，再次被引用?？墒牵催^來想想，我倒覺得那些“淫女”和“豪杰”正是遇事不斷反省、躊躇的讀書人所特有的憧憬的產(chǎn)物，不一定與戰(zhàn)后的感觸有關(guān)。不僅如此，“淫女”無(wú)一例外的都是“色豪”，那她明顯也是“豪杰”的一種，那么疑問便隨之產(chǎn)生，像武田泰淳那樣特意把他的隨筆定名為《淫女和豪杰》，這種重復(fù)結(jié)構(gòu)還有必要嗎?《金瓶梅》是以《水滸傳》中的武松故事為基礎(chǔ)展開的，以既成作品墊底而寫成長(zhǎng)篇小說是當(dāng)時(shí)的慣例，另外，作者還在淫與殺之間發(fā)現(xiàn)了相類似的構(gòu)造。

我想到了中島敦的《我的西游記》，這部作品寫于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中,其中以沙悟凈手記的形式懷著敬畏之心陳述道：“既無(wú)反省，也無(wú)躊躇，只有活下去的強(qiáng)韌?！边@如果不是作者對(duì)庶民抱有的自卑感的表現(xiàn)，又能是什么呢？比如《悟凈嘆異》這本小說以下面這段幽默的場(chǎng)景開始：向?qū)O悟空學(xué)習(xí)變身術(shù)的豬八戒想要變成一條龍，卻誤變成青蛇、蜥蜴之類，弄得不知所措。比起師傅來，好像這個(gè)不孝徒弟的失敗，更讓人覺得有“人味”。作者寫道：“對(duì)于悟空來說，變化之法易如反掌，也就是說，如果想變成某種東西的心境無(wú)比純粹，無(wú)比強(qiáng)烈的話，最終就能變成那種東西。不能變成那種東西也只是因?yàn)橄胱兊男木尺€沒有達(dá)到那種程度。所謂法術(shù)的修行，正如前所述，在于學(xué)習(xí)使心境統(tǒng)一于純一無(wú)垢且強(qiáng)烈的狀態(tài)。這種修行無(wú)疑是很難的，一旦達(dá)到這種境界，就不再需要像以前那么努力，只要把心置于那種形式下，就可以很容易地達(dá)到目的。這在其他技能上也同樣適用。變化之術(shù)之所以人不能為而獸類可為，正是由于人所關(guān)心的事情過多，很難達(dá)到精神統(tǒng)一，與此相反，野獸沒有那么多需要?jiǎng)谛牡默嵤?，因此容易精神統(tǒng)一，云云。”因此，變身之術(shù)的精髓其實(shí)極簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在于“精神一到，萬(wàn)事不難”，一句話道破了關(guān)鍵所在。令人意外的是，中島敦好像是假借變身之術(shù)的名義，來揶揄戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神主義。那個(gè)時(shí)候，好像只要你想變成“豪杰”，無(wú)論是誰(shuí)都可以成為“豪杰”，這種簡(jiǎn)單的想法占據(jù)了主導(dǎo)地位?？墒牵兩碇惖氖虑榕c其說是精神，毋寧說是肉體的問題。在淫和殺的絕對(duì)性面前，道理和詠嘆看來是那么蒼白，這難道不是因?yàn)槟鞘巧眢w的行動(dòng)嗎？讓我說，所謂淫就是他或她的肉體，是他（她）自身肉體的同時(shí)，他變成了她，而她又變成了他，這也的的確確是變身的一種。這種狀態(tài)一般就叫做性高潮（源于德語(yǔ)Orgasmus）。如果是這樣的話，在某一點(diǎn)上，淫和殺就是相似的吧。

我注意到這樣一種現(xiàn)象,達(dá)到性高潮的男女都會(huì)有失神的狀況,我并不認(rèn)為淫和殺是可以一視同仁的。我認(rèn)為殺人原本是與食用被殺者肉體——即食人肉（cannibalism）的傳統(tǒng)有割不斷的聯(lián)系。因此，不能認(rèn)為殺和淫是相同的，殺人者是使自身以外的肉體與自身的肉體一體化了?！段饔斡洝分?，妖怪們對(duì)三藏法師圍追堵截，是為了殺了他好蒸來吃；《水滸傳》中，菜園子張青和母夜叉孫二娘在十字坡開酒店，是為了讓旅行者喝下?lián)搅嗣曰盟幍木?，剝奪他們的身體自由，好用他們新鮮的肉做包子；還有《三國(guó)演義》，劉安殺了自己的妻子，煮了她的肉，謊稱是狼肉讓劉備吃，是為了表示款待之意。這么說來，我覺得張飛殺個(gè)人，再吃了那人的肉，這兩件事之間就沒有什么抵觸，很自然地結(jié)合在一起。比如《三國(guó)演義》第六十三回中張飛和嚴(yán)顏?zhàn)鲬?zhàn)的一段：“到晚全無(wú)一個(gè)人出，張飛忍一肚氣還寨。次日早晨，又引軍去搦戰(zhàn)。那嚴(yán)顏在城敵樓上，一箭射中張飛頭盔。飛指而恨曰：‘若拿住你這老匹夫，我親自食你肉！’到晚又空回?！辈贿^，張飛后來非但沒有吃掉捉來的嚴(yán)顏，還反以上賓之禮相待，最終讓這位老將折服投降，成了入蜀的最前鋒?！督鹌棵贰分械奈渌傻故侵粚Ｐ挠趯?duì)淫女進(jìn)行懲罰，煞費(fèi)苦心地殺了潘金蓮，雖然從她的胸中掏出了“心肝五臟”，卻好像感覺不到一點(diǎn)兒食欲，用刀戳著掛到了二樓的屋檐下，就那樣干脆利索地走了?？墒?，據(jù)南宋莊綽的《雞肋篇》⑥記載，像潘金蓮那樣的年輕女子的尸體稱作“下羹羊”，是做湯的絕好材料。既然已經(jīng)殺了，就該連骨頭都吮吸干凈，這才符合常理吧？比起那些專門只執(zhí)著于殺和淫的絕對(duì)性的讓人毛骨悚然的家伙來，倒是那些吃了殺掉的人，或是在滿足性欲的基礎(chǔ)上再生個(gè)娃娃的家伙們更具生產(chǎn)性，不禁讓人覺得更可寬恕，至少我是這么認(rèn)為的，也許這是錯(cuò)誤的想法吧。

三、《三國(guó)演義》的人物

陳壽在《三國(guó)志》中比較了關(guān)羽和張飛，說“羽善待卒伍而驕于士大夫，飛愛敬君子而不恤小人”。這里的“君子”是指上司，“小人”是指下屬。總之，前者助弱挫強(qiáng)，而后者助強(qiáng)挫弱，想來陳壽的話一語(yǔ)道破了讀書人大將和庶民大將相對(duì)照的處世態(tài)度。然而，兩人又為何幾乎同時(shí)死于非命呢？陳壽冷峻地指出“：然羽剛而自矜，飛暴而無(wú)恩，以短取敗，理數(shù)之常也?！笨墒?，照陳壽的說法，所謂人的長(zhǎng)處和短處果然還是有所不同的吧。單憑一騎，喝退曹操大軍，張飛的豪杰之名就無(wú)可動(dòng)搖了?？墒?，這個(gè)膾炙人口的長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)，卻由于張飛依賴于自身暴力而未能收攬人心。陳壽是這樣描述這一戰(zhàn)的“，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂。先主聞曹公卒至，棄妻子走，使飛將二十騎拒后。飛據(jù)水?dāng)鄻蚰繖M矛曰‘：身是張益德也，可來共決死！’敵皆無(wú)敢近者?！倍@一段在《三國(guó)演義》里被夸張為：“張飛睜圓環(huán)眼，隱隱見后軍青羅傘蓋、旄鉞旌旗來到，料得是曹操心疑，親自來看。飛乃厲聲大喝曰‘：我乃燕人張翼德也！誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)？’聲如巨雷。曹軍聞之，盡皆股栗。曹操急令去其傘蓋，回顧左右曰‘：我向曾聞云長(zhǎng)言：翼德于百萬(wàn)軍中，取上將之首，如探囊取物。今日相逢，不可輕敵?！晕匆眩瑥堬w睜目又喝曰：‘燕人張翼德在此！誰(shuí)敢來決死戰(zhàn)？’曹操見張飛如此氣概，頗有退心。飛望見曹操后軍陣腳移動(dòng)，乃挺矛又喝曰‘：戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，卻是何故！’喊聲未絕，曹操身邊夏侯杰驚得肝膽碎裂，倒撞于馬下。操便回馬而走。于是諸軍眾將一齊望西奔走。”

張飛的缺點(diǎn)是性急、莽撞，正像劉備常說的他太不冷靜。而這種輕舉妄動(dòng)的毛病，卻被巧妙地轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)處，被大加贊賞。一般百姓與張飛正相反，他們經(jīng)常會(huì)擔(dān)心受告誡，很難隨性而為。遇到張飛大喝，曹軍就嚇得爭(zhēng)先恐后地逃跑，就算我們知道這事聽來有多么荒謬不可信，也還是覺得很痛快。無(wú)意義化的完美為天下之奇，我想就是指這類情況。長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)一節(jié)，不只受百姓歡迎，恐怕就連被儒教意識(shí)形態(tài)五花大綁的讀書人也十分中意。其證據(jù)就是連喜好勸善懲惡的馬琴⑦都被打動(dòng)，在其所作《八犬傳》⑧第九集中，完全借用了《三國(guó)演義》的描寫。但是馬琴并無(wú)盜用之意，這從他特意把睨向敵軍的犬士所站的橋叫作長(zhǎng)坂橋便清晰可見了，他肯定是以此方法來表達(dá)對(duì)《三國(guó)演義》的敬意。一般而言，劉備總是正義的一方，曹魏一黨為非正義方，而在兩者之間忽左忽右的孫權(quán)一派，是非善非惡的不徹底派。馬琴對(duì)《三國(guó)演義》懷有敬意，并不是因?yàn)樗鲇趧駪偷哪康?，小心翼翼地記錄了上述事?shí)，而是因?yàn)樗鼤r(shí)而墮于荒唐無(wú)稽，時(shí)而游走于虛實(shí)之間，是一部非常杰出的戲劇作品。我也不是一味地排斥勸懲小說。幸田露伴曾經(jīng)在他的隨筆《馬琴的小說和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)》中寫過這么一段話：馬琴所說的正義一方是指他同時(shí)代的理想人像，所謂非正義一方是給真實(shí)的人穿上一層外衣，是極端夸張的東西，而不徹底派才是真正的人。以此觀點(diǎn)來看《三國(guó)演義》的話，符合現(xiàn)今寫實(shí)主義鑒賞標(biāo)準(zhǔn)的恐怕只有吳的孫權(quán)一派了。

我也并不是厭惡孫權(quán)一類的人。孫權(quán)也好，周瑜也好，呂蒙也好，抑或是孫尚香，他們都是開朗的，洋溢著青春的活力。就算他們沒有實(shí)現(xiàn)雄圖大志，半途而亡，也會(huì)有“應(yīng)被神所眷顧卻不幸夭折”的感嘆。與他們相比，張飛的晚年又是何等的黯淡。雖然經(jīng)常被劉備提醒：“朕素知卿酒后暴怒，鞭撻健兒，而復(fù)令在左右，此取禍之道也”，但他絲毫沒想要改掉自己“暴而無(wú)恩”的生存方式。關(guān)羽被孫權(quán)殺害之后，他難忍孤寂，日日爛醉，鞭撻部下。為了復(fù)仇之戰(zhàn)即將向吳出發(fā)的前夜，張飛被兩名手下無(wú)情地?cái)厥子谒瘔?mèng)中。既沒有主義也沒有主張，庶民就是這么脆弱。正所謂“猛者終歸亡，全如風(fēng)前塵”。

① 花田清輝：《隨筆三國(guó)志》，東京：第三文明社1990年版，本文為作者編譯而出。

② 《鹽鐵論》：中國(guó)西漢桓寬根據(jù)漢昭帝時(shí)所召開的鹽鐵會(huì)議記錄“推衍”整理而成的一部著作。書中記述了當(dāng)時(shí)關(guān)于漢武帝時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化的一場(chǎng)大辯論?；笇?，字次公，汝南（今河南上蔡西南）人，漢宣帝時(shí)被推舉為郎，曾任廬江太守丞。

③ 暴力棒，是指在日本1970年前后的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，為了攻擊機(jī)動(dòng)隊(duì)等對(duì)立組織學(xué)生所使用的武器。此語(yǔ)源于德語(yǔ)“Gewalt”，是指學(xué)生運(yùn)動(dòng)中對(duì)政權(quán)的實(shí)力斗爭(zhēng)、權(quán)力斗爭(zhēng)。

④ 全學(xué)聯(lián)是全日本學(xué)生自治會(huì)總聯(lián)合的簡(jiǎn)稱。1948（昭和二十三年）成立的全國(guó)大學(xué)生自治會(huì)聯(lián)合機(jī)構(gòu)，在20世紀(jì)五六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中起到了主導(dǎo)作用。

⑤ 《淫女和豪杰》：武田泰淳寫于“二戰(zhàn)”后的作品。

⑥ 《雞肋篇》：南宋莊綽所作，保存了不少?gòu)涀阏滟F的資料，如醫(yī)藥、民俗等，堪與沈括的《夢(mèng)溪筆談》媲美。莊綽，字季裕，宋惠安縣人，生卒年不詳，約卒于南宋紹興十三年至十九年（1143—1149），以《雞肋篇》而名世。

⑦ 馬琴，即曲亭馬琴（1767—1848），江戶后期的戲劇作家。本姓瀧澤，別號(hào)著作堂主人等。曾師從山東京傳，著有黃表紙、合卷等，特別在讀本上有很多優(yōu)秀之作，代表作品為花費(fèi)二十八年苦心寫就的《南總理見八犬傳》，作品以勸善懲惡為中心理念，構(gòu)想宏大，情節(jié)復(fù)雜。

⑧ 即曲亭馬琴所作《南總理見八犬傳》。