⊙李 丹[河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開封 475001]

“色彩之于形象有如伴奏之于歌詞，不但如此，有時(shí)色彩竟是歌詞而形象只是伴奏。”①丹納如是說。頗為講究的用色是墨白長篇小說《欲望》的突出特點(diǎn)。畫家出身的墨白頻繁使用色彩意符，他想向我們傳遞什么樣的信息呢？

在繪畫、藝術(shù)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，人們習(xí)慣稱紅黃藍(lán)為三原色。所謂原色，又叫基色或母色，是說自然界中千變?nèi)f化的顏色都可以由少數(shù)幾種獨(dú)立的顏色按照一定的比例配合而成，而這幾種獨(dú)立的顏色卻不能由其他顏色混合產(chǎn)生，這些獨(dú)立的顏色就是原色。三原色本身表現(xiàn)力較小，“只有通過某一種色彩向另一種色彩靠攏的活動(dòng)所揭示的那種張力作用，才能把表現(xiàn)性揭示出來?！雹谀讓ⅰ队贩譃榧t卷、黃卷、藍(lán)卷，使得三原色分別與三位男主人公譚漁、吳西玉、黃秋雨相對(duì)應(yīng)。作為深諳色彩涵義的作家，雖然不能說墨白熟知阿恩海姆的理論，但就創(chuàng)作而言，卻有暗合之妙。

一

通過文本細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn)，紅卷《裸奔的年代》有兩條結(jié)構(gòu)線索，它的表層線索是譚漁與多個(gè)女性的愛情糾葛，隱性線索是農(nóng)村知識(shí)分子對(duì)城市的向往與逃離。我們甚至可以將紅卷看作是一部反映當(dāng)代農(nóng)村知識(shí)青年進(jìn)城之心路歷程的“人生”式的小說，城市對(duì)于譚漁來講是那片氤氳著曖昧、充滿希望又遙不可及的“紅色霞光”，文本中直接寫到城鄉(xiāng)選擇的文字并不多，兩條線索時(shí)隱時(shí)現(xiàn)交迭互現(xiàn)，更多的是以對(duì)女性的選擇來實(shí)指對(duì)城鄉(xiāng)的選擇。從結(jié)構(gòu)功能上來看，愛情只是推動(dòng)敘事向前發(fā)展的外衣，文本的內(nèi)核在于隱性線索所傳遞出的思想。

色彩理論將紅色描述成一種充滿刺激性和令人振奮的顏色?！凹t色霞光”是城市的表征，“城市”以紅色為隱喻，紅色以“女性”為載體，紅卷前半部對(duì)紅色的追逐是“欲望”的一種表達(dá)，“紅色—城市—女性—欲望”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系由此建立。譚漁所追求的幾個(gè)女性雖然都與紅色關(guān)聯(lián)不大，但是譚漁在描述她們的時(shí)候卻習(xí)慣性地用紅色來代表，比如為小慧擦去眼淚的紅色手帕，粉紅色睡衣包裹下的小紅，穿果綠色長裙和棗紅色毛衣并打著紅雨傘的趙靜，穿著紅裙子戴著紫草帽的葉秋，這些五顏六色的女性與蘭草形成了鮮明的對(duì)比。與紅色相對(duì)立，作家屢屢寫到鄉(xiāng)村的灰色背景，蘭草被隱沒在一片灰色的背景下，灰色的房屋、白色的羊群與黑色的雨傘，作家實(shí)際上是以灰色作為鄉(xiāng)村的隱喻，紅卷后半部對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈渴望又構(gòu)成了“灰色—鄉(xiāng)村—女性—欲望”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。代表鄉(xiāng)村的黑白灰與代表城市的紅綠紫之間的強(qiáng)烈反差是譚漁心理上的強(qiáng)烈反射，他對(duì)鮮艷色彩的追逐正是他對(duì)城市追逐的投射。文本中大量“灰紅”意象的出現(xiàn)，恰是譚漁面臨選擇時(shí)的場(chǎng)景，文近旨遠(yuǎn)，作家匠心獨(dú)運(yùn)，可謂用意深矣。

“灰”暗淡了“紅”，“紅”又無力照亮“灰”，灰紅膠著，恰恰表現(xiàn)了譚漁矛盾的內(nèi)心世界。紅色所象征的城市色彩世界與灰色所代表的鄉(xiāng)村無色世界合力對(duì)譚漁的先后放逐，跌宕而冷酷地塑造了一個(gè)當(dāng)代城市“流浪者”形象。

二

“一個(gè)作家傾心于某種色彩語言，與民俗有著極為密切的聯(lián)系。色彩的審美文化意味還表現(xiàn)在色彩構(gòu)成民俗風(fēng)情，成為一種習(xí)俗習(xí)慣，作為人們?nèi)粘Ｉ钅撤N意義的象征，這種色彩的象征構(gòu)成了民族審美文化的一個(gè)部分，也正是這種象征，在長期的歷史演變和社會(huì)發(fā)展中，在作家的心里打上了深深的烙印，影響了作家的色彩審美傾向?！雹鄞送?，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，現(xiàn)代色彩美的表現(xiàn)呈現(xiàn)出一個(gè)嬗變的路徑，“由明晰單一趨向復(fù)雜朦朧，由忠實(shí)于原光原色趨向于表現(xiàn)感覺、印象，由單純視覺感官表現(xiàn)趨向于多種感官的交互表現(xiàn)，由描述事物的外部形態(tài)趨向于描繪抽象的觀念、情緒，并以物象色代替了色相色進(jìn)行表達(dá)。”④墨白將第二卷定名為黃卷，是受中國傳統(tǒng)文化對(duì)黃色理解的影響，并承襲了現(xiàn)代色彩美表現(xiàn)方式轉(zhuǎn)變的路徑。黃色在中國古代是皇帝的御用色，象征著尊貴與至高無上，然而隨著社會(huì)生活的變化，黃色的表意功能也發(fā)生了變化，它象征尊貴的涵義逐漸削弱，如今退至表現(xiàn)以“黃色笑話”“黃段子”“黃色小說”為代表的隱秘的、與“性”有關(guān)的話題。我們反觀吳西玉圍繞“性”展開的生活，就更能理解他所處的屈辱與羞恥的境地了。

羞恥和屈辱是回蕩在整個(gè)黃卷《欲望與恐懼》中的主旋律，作家巧妙地用“臉紅”這一表情將羞恥與屈辱的劇烈心理反應(yīng)表達(dá)出來。當(dāng)洗產(chǎn)包的老女人誤以為吳西玉與牛文藻夫妻生活和諧，問吳西玉是否一夜沒睡時(shí)，吳西玉臉紅了。他沒法將自己的性壓抑公之于眾，只能通過與尹琳泄欲來尋找幸福和表達(dá)反抗。然而，性壓抑與性反抗并非黃卷所要表現(xiàn)的主題，它只是作為詮釋主題的外衣存在。這一部分的真正主題則通過絕癥患者于天夫之口說出——“愛情和婚姻是不是一碼事呢？”⑤要討論這一主題仍要借助一個(gè)極具標(biāo)志性的色彩意象——“灰紅的燈光”。

黃卷中，所有的燈光都是灰紅的，灰紅給人的直觀感受是恐懼氛圍籠罩下的欲望，這就是吳西玉同牛文藻和尹琳之間關(guān)系的真實(shí)寫照。牛文藻是代表恐懼的灰色，尹琳是代表欲望的紅色。作為妻子的牛文藻對(duì)丈夫吳西玉實(shí)行禁欲主義，她冰冷的目光充斥著房間的每一個(gè)角落，令人恐懼而又無處不在。恐懼而絕望的吳西玉遇到欲望化身的尹琳瞬間即被點(diǎn)燃。這里又形成了兩組對(duì)立關(guān)系，即“灰色—冰冷—恐懼—婚姻”與“紅色—溫暖—愛情—欲望”。愛情與婚姻的極端分裂使吳西玉承受著巨大的精神壓力，牛文藻誠然可怕，然而尹琳旺盛的性欲也令吳西玉心生恐懼，無論他選擇哪一個(gè)，等待他的都是徹底的毀滅。通過吳西玉的最后選擇，可以發(fā)現(xiàn)他甘愿做欲望的俘虜而不愿成為恐懼的傀儡，具有諷刺意味的是，他的癱瘓使他走不出婚姻，也失去了愛情；繼續(xù)著恐懼，也泯滅了欲望。

三

藍(lán)色是詩人、畫家、藝術(shù)家所偏愛的顏色，它象征著嚴(yán)肅與冷酷。藍(lán)色是符合畫家黃秋雨的色調(diào)，“深藍(lán)色文件夾”“白色A4打印紙”、案情分析報(bào)告、警察詢問等的不定時(shí)出現(xiàn)使藍(lán)卷始終縈繞著嚴(yán)肅冷酷的空氣。在藍(lán)色氛圍下頻頻出現(xiàn)的“墨綠色窗簾”顯得十分突兀，整個(gè)《欲望》三部中出現(xiàn)的窗簾絕大多數(shù)都是墨綠色的，這不得不說是作家的有意為之。

文本中直接寫到窗簾的有十四處，其中顏色為深綠色或墨綠色的有十處，窗簾是窗子的遮擋物，也是房間內(nèi)部私密空間與房間外部公共空間的連結(jié)物。錢鍾書認(rèn)為窗簾是“替私生活做個(gè)保障”⑥。窗簾被撩開，往往意味著秘密被揭示或房間被闖入。比如譚漁和小紅在房間內(nèi)偷情，葉秋砸爛窗子，用一根棍子把“綠色的窗簾”挑起來，“夏日中午的陽光傾瀉而下，照得他們的裸體就像兩條在水中游動(dòng)的白鰱子”⑦。我們知道綠色由黃色與藍(lán)色混合而成，象征羞恥與屈辱的黃色加入到冷酷嚴(yán)肅的藍(lán)色中，至此綠色在文本中所起的作用昭然若揭，作家是以冷酷而嚴(yán)肅的眼旁觀三個(gè)主人公羞恥而屈辱的生活。

墨綠色除了在表意上有突出主題的功能外，還在結(jié)構(gòu)上承擔(dān)功能，阿恩海姆認(rèn)為墨綠色有連結(jié)基本色的鏈條作用。在《欲望》的后記中，墨白交代這一三部曲耗時(shí)十九年，一部時(shí)間跨度如此之長的長篇小說如何給讀者留下深刻印象，如何成為一部完整渾融的作品？表達(dá)一致的主題是文本的內(nèi)部連結(jié)方式，相似場(chǎng)景、相同人物等的復(fù)現(xiàn)是追求一致性的另一途徑，然而，墨白寫作之妙在于從色彩世界入手，讓次一級(jí)的墨綠色貫穿文本出現(xiàn)，似一根線頭一般將三原色紅、黃、藍(lán)緊密地連結(jié)起來。這樣高超的手法使得這部超長篇從內(nèi)容到形式都渾然一體。

“在語法迷宮中，色彩是理解相近含義的關(guān)鍵，它在語言轉(zhuǎn)換的每個(gè)重要環(huán)節(jié)上起著作用，因?yàn)樗酶鞣N不同的色調(diào)來描述和表達(dá)人的情感，人的思想也就成了一條充滿五顏六色的詞語的河流。色彩能表現(xiàn)出比我們所能看到的更多的東西，也就是說，它能表現(xiàn)出我們感覺到、卻往往不能用言辭表達(dá)的東西，因?yàn)閮?nèi)心的感受往往是不能用語言文字表達(dá)清楚的?！雹嘧骷矣幸庥蒙屎驼Z言兩套符碼系統(tǒng)進(jìn)行互相闡釋，使那些難以言說清楚的情感、思想自然流淌而出，筆者認(rèn)為這就是從色彩角度進(jìn)入文本解讀的意義所在。

① [法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，安徽文藝出版社1991年版，第509頁。

②[美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺——視覺藝術(shù)心理學(xué)》，滕守堯譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第464頁。

③ 高君：《論莫言小說中的色彩意象》，西南大學(xué)2010年碩士論文。

④ 吳曉：《意象符號(hào)與情感空間——詩學(xué)新解》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第58頁。

⑤⑦ 墨白：《欲望》，湖南文藝出版社2013年版，第287頁，第137頁。

⑥ 錢鍾書：《窗·寫在人生邊上》，開明書店1941年版，第19頁。

⑧ [墨]埃烏拉里奧·費(fèi)雷爾：《色彩的語言》，歸溢等譯，譯林出版社2004年版，第75頁。