⊙焦玲玲[牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011]

任何關(guān)于現(xiàn)代主義文學(xué)的論述，都無法避免要與西方文學(xué)聯(lián)系在一起。就中國來說，由新文化運(yùn)動形成的新語境與西方文學(xué)的影響密不可分，20世紀(jì)中國的現(xiàn)代主義更是來源于西方。本文欲闡述張愛玲的現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格，與西方現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)行對比是必然的，而卡夫卡無疑是西方現(xiàn)代主義文學(xué)流派最耀眼的明珠之一。本文通過卡夫卡和張愛玲的對比來分析張愛玲的現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格，以及張愛玲現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格的個人特征。

一、從生平看卡夫卡和張愛玲的相通性

張愛玲的寫作有沒有受到卡夫卡的影響無法考證，但在精神層面上，無論是寫作方式、創(chuàng)作背景還是寫作狀態(tài)，二者都存在著相通之處：

第一，關(guān)于父權(quán)，父親形象在卡夫卡和張愛玲的生命中都是負(fù)面的?？ǚ蚩舾小⑶优?、孤僻的性格很大程度上要?dú)w罪于專制、粗暴的父親。父權(quán)是社會權(quán)利的象征，卡夫卡心中對父親無法消除的畏懼心理直接影響著其創(chuàng)作傾向：異化、難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感、無法克制的荒誕和恐懼。張愛玲與父親的對立源自幼年被虐待的經(jīng)歷，這使她同樣走向了與社會對抗的道路。無論是文學(xué)作品還是現(xiàn)實(shí)世界，張愛玲都對父愛話題閉口不談，并且對政治等重大問題也持回避與反感態(tài)度。她筆下的男性都是以昏庸無能、卑鄙猥瑣、崇尚金錢、流連女色的形象出現(xiàn)，沒有一個傳統(tǒng)意義上的“好男人”。

第二，關(guān)于戰(zhàn)爭，卡夫卡和張愛玲分別經(jīng)歷了第一次和第二次世界大戰(zhàn)?！耙粦?zhàn)”對于歐洲來說是一次文明的顛覆，戰(zhàn)火摧殘和經(jīng)濟(jì)凋敝使卡夫卡的作品有著濃重的悲劇氛圍，先后誕生了《城堡》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等經(jīng)典作品，他筆下的世界均是矛盾、扭曲、變形的。第二次世界大戰(zhàn)與張愛玲關(guān)系密切，她未能從香港大學(xué)畢業(yè)并見證了香港的淪陷，這樣的經(jīng)歷為之后《傾城之戀》的創(chuàng)作提供了真切的故事背景。張愛玲說：“已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”，可見她對社會的失望、對現(xiàn)代文明的懷疑是不亞于卡夫卡的。

第三，關(guān)于孤獨(dú)，這是卡夫卡和張愛玲寫作共同的依賴?？ǚ蚩ㄟh(yuǎn)離社會、遠(yuǎn)離人際交往、遠(yuǎn)離婚姻，只有把自己關(guān)在地下室里才能文思泉涌。這不僅僅是一種寫作習(xí)慣，更是在與資本主義世界、社會文明、社會權(quán)力的對立抗?fàn)幹校挥勺灾鞯匕炎约焊綦x了起來。張愛玲也是如此，只有遠(yuǎn)離了世事與人群，才感到欣然。與世界對比，個人是如此渺小，只有獨(dú)處才能感到生命的自由，二者只能在孤獨(dú)的狀態(tài)中進(jìn)行抵抗，書寫外界的丑惡。

二、無法掙脫的枷鎖——卡夫卡和張愛玲作品的悲劇感

焦慮、迷惘、孤獨(dú)、無力反抗，這是卡夫卡那個時代資本主義社會下人們的普遍精神寫照。社會太虛假，現(xiàn)實(shí)太殘酷，人情太脆弱，未來太渺茫，卡夫卡的寫作流露出源自內(nèi)心的悲哀與深入骨髓的荒誕，將異化現(xiàn)象描繪成了一幅幅令人震驚恐懼的畫卷。張愛玲寫作的年代處于封建社會廢墟與現(xiàn)代文明的雜糅期，舊時代早已將人異化，新時期還未能使人充分清醒。生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。相比于卡夫卡，張愛玲作品雖著眼點(diǎn)小、內(nèi)容單一，但足以以小見大，體現(xiàn)出對人生的深刻洞察。

“城堡”與“地洞”是卡夫卡作品中的經(jīng)典意象。在《城堡》里，土地測量員K究其一生都無法進(jìn)入城堡，K絞盡腦汁想盡辦法依舊無果的努力讓人覺得極其離奇和荒謬，但書中的人物和敘事者卻一點(diǎn)都不感到反常，這又給人一種莫名其妙的真實(shí)感?！秾徟小分屑s瑟夫·K在三十歲生日那天突然被宣布有罪，經(jīng)過一番艱難的上訴卻毫無結(jié)果，終于在三十一歲生日時被秘密處死。“城堡”也許象征著專制制度下的國家統(tǒng)治機(jī)器，也許是無法接近的精神目的地，也許是從卡夫卡父親所引申出來的父權(quán)，這并沒有一個確切的答案，但不管怎么說都表達(dá)了生存不可捉摸的意蘊(yùn)?！秾徟小访枋隽朔ǖ慕^對權(quán)威，約瑟夫·K無法擺脫莫須有的罪名而生活在迷離恍惚中，真實(shí)反映了現(xiàn)代人的生活困境。而《地洞》的小動物千方百計(jì)鞏固地洞還是整天擔(dān)驚受怕的生活狀態(tài)，則全面反映了整個世界的殘酷與扭曲，活在這個世界中的人也隨之變得畸形與畏縮?！俺潜ぁ迸c“地洞”是卡夫卡對社會的詮釋，是對人類整體生存狀態(tài)的解釋，無論是整個社會環(huán)境還是個人，二者都代表了一種徹底的異化。

張愛玲也創(chuàng)造了類似“城堡”與“地洞”的意象，那就是她筆下的“家庭”與“婚姻”。她筆下的人物生活在深宅大院里，這個深宅大院仿佛是墳?zāi)估锿诔龅墓撞?，雖有陽光照射卻改變不了自己已腐朽不堪的事實(shí)。例如《金鎖記》和《傾城之戀》里的姜家和白家，從封建王朝的毀滅中存活下來，但還是保存著千年以來殘留的舊時代余孽。如果說卡夫卡的“城堡”是一種赤裸裸的與人隔閡、與人對立，那么張愛玲筆下的“家庭”則是隱秘的不易發(fā)覺的慢性毒藥?！俺潜ぁ币岳淠途芙^扼殺生命，“家庭”則是侵蝕，從日常生活慢慢浸入到人的精神世界去。白流蘇寧愿是情婦的身份也要跟范柳原離開，雖說最后結(jié)成婚姻的結(jié)局也有著許多不圓滿，但從另一方面來看，能從白家的棺材中解脫便已經(jīng)是種萬幸。而七巧卻沒有這種幸運(yùn)，她以活潑陽光的精神狀態(tài)進(jìn)入姜家，以瘦骨伶仃的干枯形象落幕，從知廉恥懂禮儀的少女一步步走向黑暗，最終與姜家的大環(huán)境融為一體，成為惡毒、勢利、無情的老婦?！盎橐觥笔菑垚哿嵝≌f所有女主人公無法擺脫的宿命，她們一個個如飛蛾撲火一般追求婚姻，殊不知光鮮的婚姻背后便是家庭的墳?zāi)埂?/p>

卡夫卡描寫的是一種荒誕，但這荒誕下的人和事都顯得極為真實(shí)。張愛玲描寫的是一種真實(shí)，是人們瑣碎的日常生活和自然的心理活動，但這樣的真實(shí)下依舊是深深的荒誕。愛情不像愛情，婚姻不像婚姻，家庭不像家庭。這樣的人生滿是沖突、荒唐、不可理喻，對于人生的悲劇理解上，張愛玲與卡夫卡相比也不遑多讓。

三、張愛玲現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格的個人特征

東西方文化自古以來便有極大的差異，因此不同文化背景下的作家即使在寫作上有著高度的相似性也必然會存在著差異。就卡夫卡與張愛玲來說，張愛玲的文字里不存在關(guān)于自我本體、關(guān)于罪、關(guān)于宗教的哲學(xué)性思考，這是西方文明獨(dú)有的特色。理性思考的文化傳統(tǒng)使卡夫卡在對異化抨擊得如此強(qiáng)烈的情況下也保留著對人類主體意識的尊重。卡夫卡小說里描寫的主人公形象，例如《城堡》里的K、《審判》里的約瑟夫·K、《變形記》里的格里高爾、《饑餓藝術(shù)家》里的藝術(shù)家……卡夫卡只是在外形上、在行為上對人進(jìn)行丑化，并沒有從本質(zhì)上、從精神上丑化他們。即使世界早已丑陋不堪，但是卡夫卡依然相信人的主體意識，這是西方文化推崇人本意識的精神傳統(tǒng)。

但張愛玲的筆下沒有人的主觀能動性的光環(huán)，有的是中國文化的命運(yùn)感、虛無感、玄幻感。張愛玲不質(zhì)問自我，不質(zhì)問原罪，這樣的區(qū)別也體現(xiàn)了東西方不同的文化精神。西方文化思考意義，追尋意義，強(qiáng)調(diào)人本，正如普羅米修斯盜火種造福人類，正如古希臘神話中的人神之戰(zhàn)，正體現(xiàn)了對生命價值的追尋。而對于東方文化來說，意義是本就存在，需要去感受的，比如從柳感受到送別，從月感受到思鄉(xiāng)，從客觀存在中感受到生命充盈。所以張愛玲筆下的異化是從本質(zhì)到表象的徹底的悲劇，生命只是毫無意義的虛無，人只是一具活動著的肉體。作品中從被異化到異化別人這樣的人物比比皆是，這種輪回反映了張愛玲自身的消極與悲觀，張愛玲以及她所創(chuàng)作的文學(xué)作品一起組成了一個龐大的蒼涼的世界。

四、結(jié)語

通過卡夫卡與張愛玲的比較可以發(fā)現(xiàn)，同樣是現(xiàn)代主義文學(xué)寫作，卡夫卡更多的是思維、精神的現(xiàn)代性，張愛玲更多的是日常生活的現(xiàn)代性?？ǚ蚩ㄗ鳛樗伎颊呷ッ鑼懏惢?，張愛玲則是作為生活者去描寫異化。二者不同的現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格——一個是思維的認(rèn)知，一個是體驗(yàn)的認(rèn)知，全面展現(xiàn)了一幅關(guān)于異化的畫卷。

[1]王衛(wèi)平.張愛玲研究五十年述評[J].學(xué)術(shù)月刊，1997（11）.

[2]仲紅艷.論張愛玲小說對男性丑的揭示[M].山東師范大學(xué)，2008.

[3]楊美芬.論張愛玲小說的悲劇意蘊(yùn)[M].西北大學(xué)，2007.

[4]楊華娟.異化的人群 絕望的生存——卡夫卡小說中的異化主題分析[J].2003年福建省外國語文學(xué)會年會交流論文文集.

[5]劉鋒杰.從毛姆、卡夫卡到張愛玲——張愛玲的現(xiàn)代性之發(fā)生[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2005（9）.