馮志奇,1968年畢業(yè)于廣西師范大學(xué)中文系。曾在《南寧晚報(bào)》社、廣西接力出版社工作,南寧市第五、第六屆作家協(xié)會(huì)副主席,廣西散文研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。系廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西女性書畫家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《夢(mèng)魂的旋流》 《獨(dú)坐書齋》及論著《新聞寫作與散文》等。曾獲廣西首屆“銅鼓獎(jiǎng)”優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、廣西第三屆“銅鼓獎(jiǎng)”創(chuàng)作獎(jiǎng)、南寧市首屆“五象工程文藝獎(jiǎng)”。南寧市首屆“德藝雙馨”文藝家。
過去我在中學(xué)時(shí)讀過秦似的《詠古蓮》,印象比較深,很佩服他的才華,也為廣西有這樣的一位文學(xué)大家而感到自豪。他當(dāng)時(shí)寫了兩首詩,一首是《詠古蓮》,寫的是報(bào)紙登載我國(guó)某地發(fā)現(xiàn)深藏于地下兩千年前的古代蓮子,發(fā)掘出來后植入泥土中,居然可以發(fā)芽成長(zhǎng)。秦似有感于古蓮生命力的強(qiáng)大而作。另一首是《吊屈原》,詩中既哀悼屈原的才氣橫溢和生不逢時(shí),又歌頌了今天新社會(huì)的幸福生活,兩首詩當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了很好的影響??墒遣痪茫厮频纳鲜鲎髌肥艿搅藝?yán)厲的批判,說他“自比屈原”,“借古諷今,發(fā)泄他對(duì)新社會(huì)的不滿,向黨猖狂進(jìn)攻”。后來,秦似被認(rèn)為是文藝界“資產(chǎn)階級(jí)的代表人物”,凡是廣西文藝界的批判運(yùn)動(dòng),秦似被批必然首當(dāng)其沖。
秦似早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),在桂林從事進(jìn)步文藝活動(dòng),任《野草》月刊主編。后任香港《文匯報(bào)》副刊編輯。新中國(guó)成立后,歷任廣西省戲曲改革委員會(huì)主任、廣西省文聯(lián)副主席、廣西省文化局副局長(zhǎng)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)理事。是中國(guó)文聯(lián)委員、廣西語文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)?!拔母铩鼻叭螐V西師范大學(xué)中文系副主任,后來調(diào)廣西大學(xué)中文系任主任,并擔(dān)任廣西政協(xié)副主席直至病逝。他父親王力是我國(guó)著名的語言學(xué)家,我也很喜歡其代表作之一的《漢語詩律學(xué)》,在“文革”停課時(shí)經(jīng)常反復(fù)閱讀。
我在廣西師大中文系就讀時(shí)與秦老沒有什么接觸,真正與秦老認(rèn)識(shí)是在改革開放之后。1980年,我調(diào)回南寧市,在南寧晚報(bào)社擔(dān)任文藝副刊編輯工作,經(jīng)常與一些作家名流接觸,于是有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了秦似先生。一次,我想約他寫稿,但又不知道他會(huì)不會(huì)答應(yīng),于是親自到他家里去找他面談。因?yàn)槭呛兔舜蚪坏?,又聽說他這個(gè)人有點(diǎn)架子,于是我便煞費(fèi)苦心地想了許多見面時(shí)應(yīng)該講的客氣話,想著如何小心翼翼地應(yīng)對(duì)他。豈知見了面之后,沒說上兩句話,他便三下五除二直截了當(dāng)?shù)卣f:
“我明白你的來意了,說吧,要我寫什么樣的稿?!?/p>
我沒想到他那么快人快語,一下子單刀直入,不用我開口就答應(yīng)給我們寫稿。于是我大喜過望,馬上說:“我們想請(qǐng)你給我們寫一組專欄的連載稿,是針砭時(shí)弊,發(fā)人深省的,好嗎?”
“好!過兩天你來拿稿吧!”他停了一下,又說,“不,我女兒上班離你那兒近,我叫她送給你就行了?!?/p>
?。≌鏇]想到,不用費(fèi)口舌,這次組稿就那么輕松地完成任務(wù)了。
第二天,我才上班,沒想到秦似的女兒小陳就把稿子送過來了。一行題目先跳入眼簾——《未是小康居隨筆》。當(dāng)時(shí)的社會(huì)流行“進(jìn)入小康”的提法,這“未是小康居”便有著濃濃的雜文味道了,意思是自己還未能進(jìn)入小康,便會(huì)有許多不是小康的話題。果然,秦老后來不但每天按時(shí)給我們送稿,而且稿子總是切中時(shí)弊的話題,讀者很喜歡看。文章一直寫了30多篇,刊登后在文壇和社會(huì)上引發(fā)了較大的反響,給當(dāng)時(shí)我們的晚報(bào)增色不少。
1984年,“西南劇展四十周年紀(jì)念會(huì)”在桂林召開,許多當(dāng)年在抗戰(zhàn)時(shí)期到過桂林的文藝界名人都匯聚桂林,回憶當(dāng)年在桂林文化城的歲月。記得當(dāng)時(shí)參會(huì)的有許多名人:歐陽山尊、金素秋、白淑湘、于是之、田海男夫婦、尹羲……我已記不得那么多了,而秦老自然是其中之一。在桂林“西南劇展四十周年紀(jì)念會(huì)”中,我見到了不少當(dāng)時(shí)文藝界名流,了解到他們的一些情況。也是在那時(shí),這些與會(huì)的藝術(shù)界名流也談起過去在桂林的秦似,使我比較了解了秦老在桂林主編《野草》月刊的過去。我在會(huì)中的空隙也曾去探訪過他,但來找他的昔日朋友太多了,我便知趣地讓開了。在會(huì)中他還有點(diǎn)小插曲:由于他上了點(diǎn)年紀(jì),嗜睡,在開會(huì)時(shí)總?cè)滩蛔∫蝾?。每每在發(fā)言者侃侃而談之際,一不小心就會(huì)聽到一陣酣聲傳來,那我們不用看就知道是秦教授正在入夢(mèng)鄉(xiāng)了。于是這件趣事成為我們?cè)跁?huì)議中的笑談,但卻并不影響我們對(duì)他的崇敬之心。
秦似在過去一直被批判,基本上沒有過上好日子。改革開放以后,他調(diào)到廣西大學(xué)中文系任系主任,還擔(dān)任了廣西政協(xié)副主席,好日子剛開始,卻不幸患上了癌癥,在他父親王力病故后不久,即溘然長(zhǎng)逝。
1986年,秦老病重住院。7月9日,我到醫(yī)院看他時(shí),他已不能言語,只朝我看了看,搖搖手表示致意。誰知第二天,便接到他去世的消息,心里感到很難受。他才華橫溢,一世英名,卻多是在被批判、被迫害中度過,中國(guó)知識(shí)分子的下場(chǎng),像他這樣遭遇的也的確不少!
秦似先生不論是作為作家,或詩人,或教師,他都是一個(gè)非常值得我們欽佩、敬重的人物,永遠(yuǎn)值得我們景仰和紀(jì)念。
與粵劇導(dǎo)演陳酉名的忘年交
與廣東粵劇院陳酉名導(dǎo)演的相識(shí)有點(diǎn)戲劇性。想當(dāng)年我剛剛10歲的時(shí)候,因?yàn)閷?duì)粵劇有著濃厚的興趣,曾經(jīng)和姐姐一起到來南寧演出的廣東粵劇團(tuán)去報(bào)考,想將來成為一名粵劇演員。來考我們的人是廣東粵劇團(tuán)的導(dǎo)演陳酉名。結(jié)果是姐姐考上了,我卻因?yàn)槟挲g太小而沒被錄取。后來姐姐也因?yàn)楦赣H極力反對(duì)而沒有去成廣東粵劇團(tuán),于是我們之間就沒什么聯(lián)系了,只是姐姐還和他通了一段時(shí)間的信,直到她上大學(xué),于是姐姐常提起他。
想不到20多年后的1981年,廣東粵劇院(前身是廣東粵劇團(tuán))組團(tuán)到南寧演出,我當(dāng)時(shí)是《南寧晚報(bào)》的文藝副刊部編輯,正好到劇院來采訪演女主角的廣東粵劇院演員曹秀琴。采訪完畢,曹秀琴送我出來,正好碰上陳導(dǎo)演夫婦迎面走來。于是曹秀琴介紹說,這是我們的陳導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)我一聽說是“陳導(dǎo)演”,就意識(shí)到:“一定是他!”
于是我很堅(jiān)信,馬上對(duì)他說:“您是陳酉名導(dǎo)演吧?”
他見我是個(gè)異地的陌生人竟叫出他的名字,感到很奇怪:“你怎么認(rèn)識(shí)我?”
我笑了:“陳導(dǎo)演,您還記得馮志珩兩姐妹嗎?”我提起姐姐的名字,因?yàn)槲抑澜憬惝?dāng)年雖然沒去成廣東粵劇團(tuán),卻和陳酉名導(dǎo)演通信了好些年,他一定會(huì)記得姐姐的。
果然他馬上就想起來了:“哦,馮志珩,當(dāng)然記得!你是……”
“我是妹妹馮志琪呀!”
“呵呵,對(duì)了,是那兩姐妹!你是妹妹啊?我想起了,你那時(shí)才那么點(diǎn)高呢!是嗎?”他作了個(gè)手勢(shì),“是了,我當(dāng)年沒有收留你,你一定對(duì)我很有意見吧?”說完,我們都哈哈大笑了起來。
意外的相逢,我們都格外高興。我趁劇團(tuán)還在南寧逗留幾天的時(shí)間,把在廣西農(nóng)學(xué)院工作的姐姐找來,與陳導(dǎo)演夫婦相聚。故人一見,分外親熱,談起當(dāng)年,話題不少,感慨萬千。
陳導(dǎo)演說:“幸虧當(dāng)年你們沒來粵劇團(tuán)來,不然,哪怕你們成名,后來就是挨批斗的對(duì)象,白白浪費(fèi)青春;如果不成名,跑一輩子龍?zhí)滓矝]什么意思??扇缃衲銈儍山忝枚忌狭舜髮W(xué),參加了工作,都是知識(shí)分子了,那多好呀!”是的,想起來,我們也的確慶幸當(dāng)年沒去成廣東粵劇團(tuán),不然的話,就像陳導(dǎo)演所說的那樣,結(jié)局就很慘的了!
記得我當(dāng)年曾經(jīng)最喜歡唱的粵曲是紅線女的經(jīng)典唱曲《昭君出塞》和粵劇《搜書院》《關(guān)漢卿》里的插曲,還有羅品超、郎筠玉的《平貴別窯》等。過去我的祖母最愛聽《平貴別窯》了,每每我唱時(shí),她總是意猶未盡地叫我再唱一次,總要聽過癮為止。沒想到當(dāng)年扮演薛平貴的羅品超這次也來參加演出,陳導(dǎo)演還特意請(qǐng)羅品超先生來與我見面。我意想不到當(dāng)年一直很敬仰的羅品超先生,聽了他多年的《平貴別窯》,如今他居然笑聲朗朗、英姿颯爽地站在我的眼前,我更佩服他已過古稀之年還在舞臺(tái)演出,而且演的就是當(dāng)年的經(jīng)典節(jié)目《平貴別窯》!那天我們的見面大家都非常高興,還在一起拍了照片留念。
自從南寧一見,想不到這回輪到我與陳導(dǎo)演通信聯(lián)系了,而且有不少來往。他到南寧來肯定會(huì)找我,我到廣州也肯定會(huì)去廣東粵劇院探望他。這一聯(lián)系,直到1998年他去世,長(zhǎng)達(dá)將近20年時(shí)間。這是我們的不解之緣,也是我與粵劇的不解之緣吧!
想不到陳導(dǎo)演是一個(gè)極其熱情、健談的人,為人是特別地好,而且精力充沛,與他通信,每每是他的信比我的長(zhǎng)十倍八倍。他是長(zhǎng)輩,又已年過古稀,他十多年給我的信,疊起來少說也有兩尺高了。這些年來,他到過南寧幾次,我也到過廣州幾次,他每次來都會(huì)來看我,我到廣州,也肯定會(huì)去探望他。有一次,他們夫婦還熱情邀請(qǐng)我到他們家去住了兩天,很熱情地接待我。兩老都已過了70高齡,每天還下廚為我弄吃的,煲靚湯給我喝(廣東人最愛喝湯)!
我更沒想到的是,與陳導(dǎo)演有這么多的共同愛好,如對(duì)粵劇、詩、書、畫方面,都有許多可以溝通的話題。在他給我寫每一封長(zhǎng)長(zhǎng)上千言甚至于數(shù)千言的信里,總是有滋有味地訴說藝術(shù)上的經(jīng)歷和看法。他的看法往往很精到,也常常引起我的共鳴,使我得到很大的收益和啟發(fā)。由于接觸的人有限,我對(duì)戲劇的愛好是從來沒碰到什么知音的,沒想到老天這樣眷顧我,讓我際遇陳導(dǎo)演之后的20多年后再次與他相逢,并一直通信。
他不但知識(shí)淵博,才思敏捷,能詩、能畫、能說,他旺盛的精力,他對(duì)生活的熱愛程度是驚人的!已是七八十歲的人了,卻還活躍在廣東、港澳粵劇界,給一些劇團(tuán)排戲,參加許多戲劇活動(dòng),并常常給我寄他參加活動(dòng)的照片、資料。對(duì)于我來說,粵劇已在我的人生中漸漸消失了,但陳導(dǎo)演卻樂此不彼地對(duì)我敘述粵劇界的近況,敘述他參加過廣西抗戰(zhàn)時(shí)期的“南寧戰(zhàn)工團(tuán)”的歷史,不但讓我懂得許多戲劇、歷史方面的知識(shí),也喚起我愛好粵曲的許多美好回憶。他的與人好善、待人熱情、樂于助人的品德,在與他相交的10多年時(shí)間里,一直像一盞明燈,照耀著我,溫暖著我的心田。
后來,他很有感觸地對(duì)我說:“我們是忘年之交,我長(zhǎng)你足足30多歲,但沒想到我們竟這樣投緣,真是相見恨晚??!我們這么志趣相投,與你的交往使我感覺很好,真是難得!”他說話時(shí)那么自得,樣子感到很滿足。是的,能有這樣的好師長(zhǎng)、好朋友,也真是三生有幸!我小時(shí)很喜歡唱粵曲,能遇上這樣的粵劇大家,也算是奇緣了!
我與陳導(dǎo)演合作過一幅作品,他畫了一幅菊花,寄來給我提字??上疫@人不會(huì)作古詩,也懶動(dòng)腦筋,想來想去提不出好句,只寫了幾個(gè)落款字。其實(shí),論起與陳導(dǎo)演的交往與友情,在他的畫作上提字應(yīng)該更慎重、更講究一些的,如今想起來也真后悔。
在南寧相見時(shí)他已過古稀之年,到他去世時(shí),已是93歲高齡了。雖然我們年齡相差較大,但我們是很難得的忘年之交??粗粝碌暮窈竦囊晦?,他的音容笑貌似還在眼前。我也覺得永遠(yuǎn)欠著陳酉名導(dǎo)演一筆無法償還的債,為此還是感到非常遺憾。