柳沄

那盞路燈

院門口的那盞路燈

似乎出了毛病

我是說，在大白天

它也稀里糊涂地亮著

不知道它是怎么想的

就像它同樣不知道

亮在陽光里的燈無異于假幣

而到了夜里

則相當(dāng)于金子

比喻當(dāng)然是荒謬的

此刻，荒謬的比喻

使我更加荒謬地感到

那些可以忽略不計的燈

在一陣比一陣強烈的陽光里

刺兒一樣痛著

刺兒一樣多余

是的，時間錯了

一切就都跟著錯了

在旭日成為落日之前；在

任何一個時針與分針的夾角處

沒有哪個人，在把它

當(dāng)做一盞燈來對待

一連好多天

每次出去或回來

我都忍不住抬頭朝它那兒望望

它亮得確實有些可笑

有些不合時宜。然而

它好像也在笑著

挺燦爛地笑著，笑著

所有可笑的事情

其中也包括我吧

我知道我字斟句酌地寫下這首詩

比它有意無意地亮在陽光里

還沒有意義

越來越平淡的日子

越來越平淡的日子

越來越高大的建筑

它們一座緊挨著一座

同房價一起

爭先恐后地聳入云端

除了這樣說

我能想到的不比看到的更多

那些高得，幾乎

同地獄一樣深的建筑

無法縮短我們與天堂的距離

相反，太高的地方

太容易讓人想到墜落

想到墜落時所劃出的弧線

以及隨后濺起的

巨大塵埃

在怒江北街，我曾親眼目睹

一位農(nóng)民工，是怎樣

從腳手架上不慎跌落下來

他絕不會想到：把樓蓋得越高

自己就摔得越狠

這樣寫著，都市

因夜色降臨而再次燈紅酒綠

那些高大的建筑

又在我的心里

聳動起來

重逢

有多么寒冷的冬天

就有多么寒冷的風(fēng)

一陣陣寒冷的風(fēng)

一把把無形的梳子

在梳彎街樹的同時

也梳彎了

墓園里的枯草

客廳因此格外溫暖

故去多年的父親像生前那樣

坐在他常坐的位置上

我一聲不吭地坐在

他的身邊

我們不停地抽煙

間或喝一口花茶

他和我談起戰(zhàn)爭中的事情

又說起三十幾歲就開始

守寡的奶奶

月亮一直掛在月亮那里

哈欠隨煙霧四處散開

我一邊有些不耐煩地聽著

他多次講過的陳年舊事

一邊耐心地等待著自己

從睡夢里醒來

不開花的曇花

友人抱進(jìn)來一盆曇花

他很鄭重地告訴我

——這是一盆

開過花的曇花

我滿懷感激和欣喜

將它擺放在朝南的窗臺上

那兒是陽光最明媚的地方

此后，因這盆曇花

而更加明媚

我開始幻想

它開花時的樣子：那

短暫而又漂亮的花朵

在我的注視下，低著頭

自己反復(fù)嗅著自己

當(dāng)這樣的情景

再次浮現(xiàn)于我的眼前

屋子里所有的物件全都消失了

便覺得，即使

明天早上就是世界末日

我也會在今天傍晚

為它澆水

半年過去了

一年也很快過去了

這盆曾經(jīng)開過花的曇花

用很長的時間生長

用更長的時間

拒絕開放

我依然在等

并在等待中從未相信

——那一遍遍澆給花盆里的水

僅僅是讓枯萎

變得漫長

一種叫喜鵲的鳥

北陵公園里

有許多叫喜鵲的鳥

心情好和不好時

我都會遇到它們

一只與另一只那么相像

每一只都黑白分明得和世事

和深陷于世事中的我

沒有任何關(guān)系

有時，我會在公園里

待上很久，并看著它們

從一個地方飛往另一個地方

我發(fā)現(xiàn)它們飛得越高飛得越遠(yuǎn)

其落下來的理由就越充分

世上顧名思義的事物

從來都是不對的多

對的少而又少甚至沒有

比如喜鵲，它們總是把歌兒唱得

像叫，或者嚷

它們時而把天空

抬到再也抬不動的地方

時而又把天空迅速地降下來

而我的每一天

就是在這忽高忽低

之中，過完的

像某些人討厭我那樣

我討厭它們！盡管

它們在天上飛著相當(dāng)于我在地上走著

盡管那拍打的翅膀與這邁動的雙腿

使我們像生命和生命

那么一樣

窗外

下了一夜的雨還在下著

淅淅瀝瀝的雨聲

使窗外那條街道

有些空曠，有些冷清

往日的街?jǐn)傄粋€都不見了

我常想：生活中沒有了他們

好比龐大的交響樂團(tuán)

沒有了如泣如訴的小提琴

再往遠(yuǎn)看，是

一棟棟建成的和在建的高樓

反復(fù)擋住我視線的東西

總是被我反復(fù)看見

到了下午，雨停了

一處擺滿了水果的果攤

幾乎是和陽光

一起出現(xiàn)在那里

雨后的陽光那么燦爛

不僅認(rèn)真地照著那個賣水果的人

還仔細(xì)地照著

幾個買水果的人……

在海邊

一

海上刮大風(fēng)

大海上總是刮著大風(fēng)

在闊無邊際的海上

風(fēng)即使再小

也是巨大的

不像在大都市

風(fēng)常常是一陣陣，一縷縷

像耗子和那些跟耗子一樣的人

鉆進(jìn)一條胡同就不見了

二

海浪從海的那邊來？

我想了好久，海浪

還是從海的那邊來！

像馬，像白馬

馬背上騎著我看不見的郵差

當(dāng)然，你硬要說

騎在馬背上的是一個瘋子一個失戀者

也不是不行

三

突然想起一位已故的詩人

他曾經(jīng)寫下一首我格外喜愛

題為《礁石》的詩

此時，詩里的那塊礁石

跟海里的所有礁石如此一樣

一樣的固執(zhí)，一樣的倔強

一樣被海水反復(fù)拍打

甚至淹沒，卻一次又一次

沒事似地站出來

草坪里的草

寫下這個題目時

草坪里的草

剛剛被割草機(jī)割過

夏季，每隔一段日子

嗓門洪亮的割草機(jī)

就會在小區(qū)里嚷嚷一回

它以這樣的方式

牢牢地控制著草的長勢

同時，也控制著

我對那些草的看法

——可憐的草

遠(yuǎn)比莊稼珍貴的草

它們不僅被柵欄護(hù)著，也被

人們用以淘米洗菜的自來水澆著

可是，每當(dāng)它們

長得格外茂盛格外像草時

就得被齊根割掉

這么想著，幾只

鴿子輕盈地落在

禁止入內(nèi)的草坪里

而遠(yuǎn)在天邊的夕陽

忙著將鋪在草坪上的陽光

一寸寸卷起

所有這一切

使我寫下的這些文字

顯得那么多余，使

那片剛剛被割草機(jī)粗暴過的草坪

那么平靜和舒展

隔窗望去，比

一位仰面而臥的女人

還要心甘情愿

時間

每做完一件很正經(jīng)的事

我都會感到：似乎

趕在了時間的前面

這時，我很愿意賴在沙發(fā)上

翻一本常被翻動的書

等著時間，從后面

滴答滴答地攆到這里

（這里是哪里呢？

寂寞里，滿足里

還是麻木里？）

我不是不知道

這僅僅是一種幻覺

但許多時候，它

就像一陣秋風(fēng)追趕一棵

遲早會枯黃的草

那樣真實

我也不是不知道

時間只肯做

它喜歡做的事情

比如誰怎樣活著

它就怎樣折磨誰

今天

今天是愉快的一天

普通的一天。是很快

就會被我忘掉的一天

至于是否有風(fēng)

風(fēng)是否吹來云層

云層是否降下雨水

雨后是否有一道

長而彎曲的彩虹

則是它自己的事情

今天我一直待在家里

其所做所想

跟風(fēng)跟云跟雨跟彩虹

沒有任何關(guān)系

我一邊漫不經(jīng)心地忙著

一邊等待著落日，把

照耀了一天的大地交給夜晚

交給夜晚里的星星和露水

我喜歡落日的樣子

無論我怎樣想怎樣做

它都那么平靜那么圓滿

我更喜歡它此時的光芒

柔和、凝重，使世界

成為一只鍍金的籠子

我知道，籠子外面

有太多太多我不知道的東西

但，即使知道了，世界

依然是一只鍍金的籠子

（責(zé)任編輯：哨兵）