周李立

1

康一西一度熱衷于談及堂寧小區(qū)的七道門——從小區(qū)大門到他家，之間竟有七道門。

“真是麻煩，不過很安全?！泵糠瓯辉儐柶鹱√?，他總是這樣漫不經(jīng)心地說起小區(qū)的七道門。他一般會(huì)在此處停頓片刻，等著對方滿懷同情地問，“怎么會(huì)呢？那么多門？”

于是便可以心安理得娓娓道來，關(guān)于那七道門。

測繪師康一西會(huì)在這時(shí)舉起他執(zhí)慣鉛筆的右手，每說一道門，便從外向里彎下一根圓潤蒼白的手指。右手用完再舉左手。待七道門細(xì)細(xì)講完，手勢已像佛祖。

他有時(shí)候是在出租車上談起那七道門——飯局結(jié)束，食客們按居住方向分組乘出租車離場。他住的小區(qū)位于北京城中心，這讓他總是有理由謙讓，“我很近，不急?！彼蠖鹊刈屇切┳≡谶b遠(yuǎn)的城東城北郊區(qū)的人們先離開，之后再彬彬有禮地與剩下的人一同乘車歸家。新朋舊友統(tǒng)統(tǒng)照顧到。

他喜歡那些帶著酒氣的人們，把這個(gè)問題送到他嘴邊——你住哪里？

他自然會(huì)用帶著同一品牌酒精的口氣，輕輕說，“很近，就在堂寧小區(qū)?！?“堂寧”二字，像清口的糖果，帶著濃濃的鼻音，從他的南方腔調(diào)里滾落出來，正好滴在對方的心頭上，有點(diǎn)酸。

北京城無人不知堂寧小區(qū)。

有些話多的出租車司機(jī)，在他說完七道門，正打出佛祖手勢的時(shí)候，會(huì)恰逢其時(shí)接道，“堂寧么，北京城老牌的高檔小區(qū)，早些年里，您再有錢也住不進(jìn)去，現(xiàn)在還是這樣么？應(yīng)該有錢就能住了吧？”

他知道人們此時(shí)在想：“這小子，居然住在堂寧小區(qū)？”他似乎還能看見，各種好的不好的猜測，像春分天氣里雜亂的芽，在對方心頭冒出來。

就讓他們猜去唄！貌不驚人的康一西，憑什么住在富賈云集的堂寧小區(qū)？再一想，他又是從省城直升北京總公司的，就更覺不簡單。

他暗笑，不形于色，也更不會(huì)在此刻回想起他單薄直白如同A4紙的人生——普通家庭的出生、毫無懸念的成長、幾十年如一日的工作。因?yàn)槿藗冋M情發(fā)揮想象力，在白紙上替他涂抹不同版本的命運(yùn)。

一切再合適不過，他只需適時(shí)謙虛（或者是不屑一顧）地說，“不過就那樣，門倒是很多?！痹龠m當(dāng)微笑，模仿大戶人家的風(fēng)度。

同車人可能還在琢磨——他到底有什么背景，明明住在堂寧小區(qū)，卻低調(diào)成這個(gè)樣子，穿國產(chǎn)的七匹狼、紅蜻蜓，每天按時(shí)上下班？

出租車總是剛好停在堂寧小區(qū)正門。在為對方付過足夠的車費(fèi)后（他是周到而懂禮數(shù)的），在同車人仍疑惑的心思里，他心滿意足地下車，順便再回味一下剛剛那片刻的虛榮——味道總是好過剛剛結(jié)束的宴席。

2

他依次經(jīng)過被自己談及數(shù)次的七道門。

第一道是小區(qū)正門。一扇號(hào)稱波士頓風(fēng)格的紅色鐵柵欄門，常年開著，門兩側(cè)有花壇，妝點(diǎn)四時(shí)不同的花卉綠植。

第二道是正門內(nèi)二十米遠(yuǎn)處一扇一米多寬的小鐵門，常年關(guān)閉著，進(jìn)出都需用門禁卡。門上小銅牌刻“私家花園，非請勿入”。兩側(cè)不設(shè)花壇，而常年立兩位皮膚黝黑的保安。保安們戴高聳的毛茸茸的帽子，穿異國軍服般的紫色制服，皮帶扣和皮鞋閃閃發(fā)亮，眼睛也亮，不知道怎么練就的——總能在進(jìn)出的人中迅速識(shí)別出非小區(qū)住戶。

第三道門進(jìn)一號(hào)樓，第四道門進(jìn)二單元——都需用門禁卡打開，每一道都精心設(shè)計(jì)、風(fēng)格統(tǒng)一。

第五道門進(jìn)電梯間，直達(dá)所在樓層。

第六道是防火門。

第七道才是家門。家門鑰匙不似普通鑰匙扁平一把，而是圓滾滾像小鐵棍。鐵棍上有五道旋轉(zhuǎn)起伏的凹槽。據(jù)說這鑰匙里有芯片和電子信息，配一把得耗時(shí)一個(gè)月，花費(fèi)一千元——房屋中介把兩把鑰匙交給他的時(shí)候這么交代過。

七道門和一千元一把的鑰匙，有必要嗎？他問房屋中介。

與客戶打慣了心理戰(zhàn)的房屋中介先遲疑再一笑，熱情瞬息退去，露出一絲還未成型的鄙夷，“這可是堂寧小區(qū)?！?/p>

那時(shí)他剛經(jīng)歷人生中最大的一次變動(dòng)——也不過是從省城分公司調(diào)入北京總公司。空間坐標(biāo)的改變卻并沒有改變他乏味的人生路徑。他依然從事同樣的測繪工作，連電腦和鉛筆的品牌都沒變過。

臨近四十的康一西，在首都機(jī)場的擺渡車上有過一刻短暫的興奮。雖然那興奮只不過源自他同時(shí)聽到了三位姑娘打電話時(shí)那截然不同的口音。在擁擠的擺渡車上，她們分別說著東北話、四川話以及完全聽不懂的（也許是浙江）某地方言的聲音，像繩索一圈圈纏繞著他。余音繞梁，裊裊不絕。完全不同的語言、完全不同的聲色口吻、完全不同的頻率，在狹小的空間中，和諧統(tǒng)一，像隨意搭配出的調(diào)味品，陌生、混亂，卻又刺激。

他想北京原來就是這樣的啊，口音是多樣的，姑娘是多樣的，任何東西似乎都是多樣的。它們就這樣混在一起，像三個(gè)姑娘同時(shí)各說各話——陌生、混亂卻又刺激。

他突然對新的城市和工作充滿憧憬，像剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，開始相信這座充斥著嘈雜錯(cuò)亂口音的城市，將成就自己新的人生。突如其來的腫脹的熱情，連他自己都頗感意外。

事實(shí)上熱情的退卻比它的到來更為迅速——他走進(jìn)北京總公司里屬于他的格子間時(shí)，便知道，什么都沒有改變。電腦里是永遠(yuǎn)做不完的項(xiàng)目，鄰座仍然是一些明不爭卻暗里斗的姑娘。

唯一不同于省城的，是窗外屬于北京的灰白不明的天色。

有一天，他看見天空更遠(yuǎn)處，漂浮著一團(tuán)顏色深重的灰色的云，他不知道那到底是對街的高樓？還是一團(tuán)更濃重的陰霾？他想打開窗戶，因?yàn)閼岩杀荒强Х壬牟ＡТ白璧K了視線，但他很快發(fā)現(xiàn)那窗戶竟是封閉的，根本打不開。

那一團(tuán)深灰色的云，后來竟出現(xiàn)在了他的電腦屏幕上、他的眼鏡片上、他手中的筆記本上，像3D電影中的物體一樣漂浮著。他懷疑自己得了眼疾。

后來他盡量不去看窗外，而專注于電腦或者手里的鉛筆。這似乎管用，烏云會(huì)在眼底散去，腦海中藍(lán)天如洗，眼前閃現(xiàn)出短暫的清爽。然而新的問題很快出現(xiàn)，他失去了天色的參照物，有時(shí)會(huì)錯(cuò)覺自己仍在省城辦公室的格子間，從未離開。他懷疑自己對時(shí)間的感覺也錯(cuò)亂了，因?yàn)橛泻脦状嗡紵o法記起某項(xiàng)目是剛剛完結(jié)的？還是十年前便已經(jīng)做完了？——它們都在圖紙上，缺乏時(shí)間標(biāo)記，看上去總覺得沒什么差別。

現(xiàn)實(shí)的問題更迫切——他需租房，在北京城魚龍混雜的房產(chǎn)中介市場里獨(dú)自摸索。網(wǎng)上找的中介騙過中介費(fèi)之后竟再無消息，他便親自去尋。實(shí)地勘察，是測繪師的強(qiáng)項(xiàng)。

尋來尋去，偶然來到堂寧小區(qū)。

他被第二道門處的兩名高個(gè)子保安眼明手快攔了下來。保安的阻攔倒是恰到好處激發(fā)了康一西想進(jìn)去看一看的興趣——他剛剛被網(wǎng)上的中介騙過，正急于證明自己。

他強(qiáng)撐起一點(diǎn)自信，假稱自己是新入住的業(yè)主。

常年蹲守在堂寧小區(qū)七道門之外的房產(chǎn)中介，在此時(shí)頗有眼力地替他解了圍，說是約好來看房的。只是，在得知他不過只是想租個(gè)價(jià)廉物美的房子的時(shí)候，房產(chǎn)中介便面露悔意，斬釘截鐵地向他宣布，“堂寧小區(qū)的房子不租，只賣?！?/p>

短暫的看房之旅，讓他記住了堂寧小區(qū)的七道門，以及一千元一把帶芯片的鑰匙。他站在小區(qū)大廳碩大的水晶燈下，竟然找不到自己的影子。燈光太輝煌，從四面八方投射下來，陰影便看不見了。

他當(dāng)然買不起堂寧小區(qū)的房子，哪怕是最便宜的戶型，哪怕他其實(shí)收入尚可，但為了在這沒有陰影的地方多待一刻，或許也是為了虛榮，他對中介說，“也許，有合適的，也會(huì)考慮買?！?/p>

“好眼光，堂寧小區(qū)賣的可不是房子，賣的是一種象征，這個(gè)不說你也懂嘛！”

但他其實(shí)還不太懂。

3

康一西入住堂寧小區(qū)一段時(shí)間后，也并不認(rèn)識(shí)幾位鄰居——因?yàn)闆]有太好的方式去結(jié)交?，F(xiàn)代的小區(qū)似乎就是為了讓人們避免認(rèn)識(shí)而設(shè)計(jì)的。大房子裝著單獨(dú)使用的電梯、隔著七道門過私密的日子……所有貿(mào)然唐突的交往都是被警惕的。他不希望讓自己陷入不必要的處境。畢竟他只是租戶，這身份也讓他擔(dān)憂，讓他覺得自己離那些買幾千萬一套房子的業(yè)主們之間，其實(shí)還隔著一層?xùn)|西。

于是他時(shí)常在與他們同乘電梯時(shí)感到無所適從。他們一起站在寬闊的、四壁都是鏡子的電梯里，那些男人和女人、老人和孩子，都衣著素凈、發(fā)型妥帖，孩子穿著國際學(xué)校的校服，女人拎著品牌低調(diào)價(jià)格不菲的皮包。他便無端緊張，像被揭發(fā)的臥底一樣忐忑，不知該把眼光落在何處。這是唯一令他不適的時(shí)刻。

也有收獲。入住堂寧小區(qū)不久，他在小區(qū)游泳池認(rèn)識(shí)了二十歲的游泳教練唐糖。后來唐糖主動(dòng)搬來與他同住。她每天睡覺、上網(wǎng)淘寶、做Spa，還給康一西講各種網(wǎng)上看來的冷笑話——乖巧可愛的樣子讓他覺得，她其實(shí)更像某種活潑伶俐的寵物。他日復(fù)一日摟著身邊好似海豚般光滑細(xì)致的唐糖，更堅(jiān)定了繼續(xù)住在堂寧小區(qū)的決心——這樣的寵物，是不會(huì)住到普通小區(qū)去的。

唐糖把這兩百平米的房子填得滿滿的。雖然她什么也沒有做，但屋子里到處都是她存在的痕跡，就像蝸牛爬過之后留下一道道閃光的線。她隨處散落那些衣服、閃亮的發(fā)夾、項(xiàng)鏈、披肩，手包、雜志、各種美容小工具；她也用各種聲音填滿整座房子，說話聲（她明明只是一個(gè)人自言自語，聽起來卻好像很多人在聊天）、音樂、美劇、打電話、各種電器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音；她的氣味，喧鬧的年輕女孩與生俱來的熱情味道，各種化學(xué)品（香水、洗發(fā)液、粉底、爽身粉……）混雜起來的氣息，充斥著他的鼻息。

她毫不客氣占領(lǐng)了這里。

他并不反對她的占領(lǐng)。他任由她不斷買回各種有用無用的東西把房子填滿。她的占領(lǐng)讓他感到充實(shí)，盡管這種充實(shí)平庸而物質(zhì)，就像她熱衷的那些節(jié)日party。

康一西從來不去唐糖的party，他在那里找不到他需要的氣場。Party的氣場是向下走的，像末日來臨前的樣子。唐糖這樣的年紀(jì)可以偶爾向下，反正還有大把青春在手，但他不行，那氣氛讓他不適。

有時(shí)候唐糖會(huì)花整晚的時(shí)間為party尋找一條合適的裙子，之后總是康一西，將她那些長長短短散落的裙子按長短分類掛進(jìn)衣柜。

她并不滿意，一邊涂著黑色的指甲油，一邊憂心忡忡地念叨，明天是萬圣節(jié)的聚會(huì)，她還沒有專門為萬圣節(jié)準(zhǔn)備的裙子。

第二天，萬圣節(jié)的夜晚，他在格子間加班時(shí)突然想到，不知道她今天穿了哪條裙子去參加Party，是那條露肩的？還是粉紅色超短的？這想法實(shí)在很折磨他——不能確定的事情都會(huì)折磨他。

萬圣節(jié)只是唐糖名目眾多的節(jié)日之一。節(jié)日對康一西而言，不過是給唐糖準(zhǔn)備一份價(jià)格不菲的禮物（她一般會(huì)提前暗示他，倒讓他省卻諸多麻煩），睡前再放縱自己打兩小時(shí)“豆豆”（無聊的電腦小游戲，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)次序與規(guī)則，讓他極為熱衷，甚至上癮，但他總是克制自己，十分謹(jǐn)慎地每天只打半小時(shí)，畢竟玩物喪志，不過節(jié)日總是可以例外的）。這樣一來，或許節(jié)日對他還是有一些意義的，那意義超越了“打豆豆”，而是只有節(jié)日，才能做些無聊之事。

他自己都沒有意識(shí)到，他其實(shí)多么熱愛那些冷清的節(jié)日。而這冷清都源自唐糖不在家，房子便會(huì)出現(xiàn)的一段短暫空寂。那空寂就如同深夜里的夢境，讓他沉迷，那時(shí)他總是什么也不想，讓大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)——所謂豪宅、事業(yè)、愛情，還有人生規(guī)劃，仿佛都不如“打豆豆”更能讓他感覺到自己的存在。

多么可笑。不是么？第二天他總是懊悔。

圣誕到春節(jié)期間，他透過窗戶能看見北京城那些為節(jié)日裝扮起來的越來越絢麗的霓虹。有一次他關(guān)了房屋里所有的燈——那的確是很多的燈，堂寧小區(qū)自認(rèn)為它的品質(zhì)都體現(xiàn)在這些小細(xì)節(jié)上。然而卻并不覺得黑暗。他看著窗外閃爍的燈光，突然覺得前所未有的疲倦，連“打豆豆”的力氣都沒有。

他想，這景色佳、地段好、房子里連空氣都過濾過的地方，為什么并沒有讓他感覺舒適呢？尤其在這樣的夜晚，唐糖正在某個(gè)夜店度過屬于她的節(jié)日夜晚的時(shí)候，他，作為她的同居男友，第一次感到她的存在是多么重要。她是這房子的必需品、是標(biāo)配。她不在，房子便像未完工的毛坯房一般粗陋。

他已無法適應(yīng)沒有唐糖的堂寧小區(qū)，正如唐糖也無法適應(yīng)不住在堂寧小區(qū)的康一西。

他短暫地沉迷于她不在家時(shí)的安靜，但他其實(shí)也害怕那種安靜。就像一直在熱鬧的賽道上奔馳的賽車手，他一貫不問目標(biāo)只管前行，盡管那賽道不過只是一圈又一圈的重復(fù)的路，然而當(dāng)四周突然塵埃落定、喧鬧不再，他或許會(huì)驚訝于這突如其來的安寧，或許會(huì)產(chǎn)生片刻的陶醉，但時(shí)間一長，他便失去了方向，不知如何是好。

他在凌晨下樓，穿過七道門，站在那扇波士頓風(fēng)格的大門前等她回來。那夜突然刮起北京城標(biāo)志性的風(fēng)沙，堂寧小區(qū)訓(xùn)練有素的保安為他撐一把擋風(fēng)沙的黑色大傘，然而狂風(fēng)很快就讓那傘再也無法撐開。

不知情的年輕保安也許在想，這是一個(gè)多么好的丈夫，這么大的風(fēng)沙，他還站在外面等老婆回來。

那晚唐糖從出租車上下來，喝得醉醺醺的唐糖看見他穿著單薄的衣服在風(fēng)沙中努力站直的模樣之后，竟然迅速清醒了——她擔(dān)心他的責(zé)罵，晚歸、酗酒、鬼混、不陪他過節(jié)日……無論哪一項(xiàng)罪名都足夠讓她離開堂寧小區(qū)，只要他真的想為難她。

雖然她無比熱愛著堂寧小區(qū)里中餐西餐分開的廚房和二十四小時(shí)熱水的名牌浴缸，但離開堂寧小區(qū)仍不是最壞的結(jié)果，她覺得最壞的，是讓她離開他。

她很早就發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)沒那么有錢，盡管他租了堂寧小區(qū)的房子，盡管他對她總是出手大方，但他還是騙不過她這樣的年輕姑娘。

他生活簡單，衣著甚至寒酸，他也沒有奢侈的愛好，連紅酒都喝不出差別，高爾夫、滑雪、雪茄、古玩、賽車一概不會(huì)，他朝九晚五工作，公司里都是可以指揮他的老板……他其實(shí)沒錢，連富裕都算不上。他的生活總有種“苦大愁深”的氣息。

但她卻不知道為什么會(huì)喜歡他。他似乎跟她認(rèn)識(shí)的男人們都不太一樣。只有他會(huì)在刮風(fēng)的深夜下樓等她回家，也只有他會(huì)真的以為她這樣的姑娘其實(shí)只是愛有錢人。她倒是真的經(jīng)歷過不少有錢人，但現(xiàn)在想來，不知道什么原因，他們似乎都不可依賴，不像他，他是可以依賴的。

她看見他居然在哭。

他沒有責(zé)罵她，而是摟著她，刷了三次門禁卡，穿過了七道門。

那真是一個(gè)親密的夜晚。

后來她問他為什么哭，他說該死的風(fēng)沙。

唐糖出去與朋友們喝酒跳舞的時(shí)候少了很多，她后來只在節(jié)日的夜晚才允許自己玩樂一下（反正北京城并不缺少節(jié)日）。平日里，她竭盡所能地讓自己顯得乖巧聽話。從這個(gè)角度看，她可以算是成熟過早的那種女孩——這跟她很小的年紀(jì)就進(jìn)了體育學(xué)?；蛟S有關(guān)系，她在里面不只是學(xué)習(xí)游泳。

但他并沒有意識(shí)到她的改變，因?yàn)樗娴牟⒉辉诤跛湍贻p朋友們的那些娛樂。她那些年輕的朋友們，他很少見過，但他覺得自己對他們并不陌生，因?yàn)樗材贻p過。他知道那些年輕的男人們，不過是風(fēng)中之旗——看起來也招展著，但其實(shí)單薄而脆弱，靠不住。

4

他終于還是租下了堂寧小區(qū)的房子，三室兩廳，兩百平米，堂寧小區(qū)里最小的戶型。

設(shè)施齊全的大房子，像出浴的姑娘在他面前橫陳玉體。不知所措的康一西，拉著行李箱在三室兩廳間走了一大圈，還是不知道該把箱子放在哪個(gè)房間——他從來沒有住過這么大的房子、沒有獨(dú)自擁有過這么多的房間。

他單身多年，在省城一直和多病的母親住在一套小房子里。信佛的母親慈眉善目，常年點(diǎn)燈吃素，相信這世上存在天意與因果，每日在佛前許下一個(gè)保佑全家平安的樸素心愿。

母親似乎并未得償所愿。那兩年康家的日子現(xiàn)在想起來都覺得兇險(xiǎn)。先是姐姐康一東離婚，她被年輕的女孩篡了位，又沖動(dòng)，鬧了驚天動(dòng)地的一出；之后是身體一直強(qiáng)健如牛的電工父親出事——他在自己每天早晨都買熱干面的攤位前摔倒，便再也沒有醒過來。

父親離世后，為照顧母親方便，他搬回了自己小時(shí)候住的房間。那時(shí)他三十歲，還相信人生的坐標(biāo)正在上行階段，目前短暫的沉寂不過是在起跑線上等待。

發(fā)令槍卻始終不響，哪怕他一直保持著即將出發(fā)的緊張狀態(tài)。日復(fù)一日，少年到白頭，似乎比想象中簡短。不知道從哪一天開始，他在早晨起床的鈴聲中，朦朧看著天花板上多年的水漬，覺得從他出生時(shí)就已是這樣的形狀了，什么都沒改變。

他交往過幾個(gè)女友，都莫名其妙地分開，無疾而終。他疑心問題出在自己身上。因?yàn)樗麩o法看著她們清亮的雙眼，向她們承諾出一個(gè)有大房子的春暖花開的未來，便總覺得辜負(fù)了人家。而且他總以為自己缺乏激情，他一生都未有過那種非誰不娶的熱戀體驗(yàn)。他覺得這可能與經(jīng)常隨母親吃素有關(guān)。青菜豆腐中缺少合成愛情荷爾蒙的必備元素。于是一段時(shí)間里他有意多吃了一些肉，但收效甚微，他仍然沒有產(chǎn)生過食肉動(dòng)物那種血脈賁張的激情。他想起很久以前在小報(bào)上見過的奇聞，說今后不長胡子的男性會(huì)越來越多。這其實(shí)是一種現(xiàn)代病，醫(yī)學(xué)上稱“須停癥”，常見于工作和生活壓力過大而失調(diào)的白領(lǐng)?？狄晃饕尚淖约罕揪蜕L緩慢的胡子，終有一天也會(huì)停止生長。他也會(huì)得上“須停癥”。

調(diào)入北京總公司的消息一度振奮了他，他對年輕的同事笑言自己“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”。但他很快認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，這并不是一次事業(yè)上突飛猛進(jìn)，北京的職位沒有預(yù)想中那么好，調(diào)入總公司只不過是換一處地方重復(fù)眼前的生活，什么也不會(huì)改變。

他始終不明白，為什么比賽明明還沒開始，他就已經(jīng)感到大勢已去。于是他退縮了，一度猶豫著想要拒絕。改變總是需要勇氣，他擔(dān)心自己無法承受，他想留在省城至少可以為母親養(yǎng)老。

他后來幾乎是被母親趕出來的。因?yàn)槔咸J(rèn)定兒子多年單身完全是因?yàn)樗木壒剩ㄈ缃駴]有姑娘會(huì)嫁給快四十歲了還住在母親家里的男人——哪怕他工作穩(wěn)定、人品純正）。于是自責(zé)逐漸成為她生活中除了念經(jīng)打坐之外的第三大主要內(nèi)容。

她強(qiáng)迫他離開，“你留下來就是折磨我?！睕Q絕的樣子像一只遺棄小獸的母獸。

什么是更好的生活？

他站在大房子里面積最小的那間衛(wèi)生間，總算在狹窄的空間里稍微平息了情緒。

浴室鏡子里的這個(gè)男人，已經(jīng)開始明顯發(fā)福，五官圓潤缺少棱角，這就是他嗎？他又是如何來到這陌生的城市、陌生的小區(qū)以及這陌生的浴室的？

他很久之前曾去南方出差，諸事了結(jié)后去參觀當(dāng)?shù)孛麆?，是一座客家富商修建的大院，占地?cái)?shù)百畝，房屋數(shù)百間。他當(dāng)時(shí)對此極為鄙夷，不過一個(gè)老地主，憑什么需要這么多房間？他們測繪師相信數(shù)字，相信土地的需求與供給應(yīng)達(dá)成和諧的平衡——平衡如被打破，世界豈不大亂？

但現(xiàn)在，他覺得自己連南方的老地主都不如。老地主建百畝莊園，因?yàn)榫邆淠菢拥膶?shí)力，所以，那也算是一種平衡，量入為出的平衡。

而他，租了一套他根本就負(fù)擔(dān)不起的房子，昂貴的房租讓他將多年積蓄幾乎一天散盡，如同多年吃齋念佛的母親在一夕破戒，晚節(jié)不保，前功盡棄。他造了孽，平衡已被打破，世界即將大亂。

5

世界并沒有大亂。

入住堂寧小區(qū)的康一西如常工作，經(jīng)常加班，上下班步行，偶爾參加聚會(huì)，依然不善交際，內(nèi)心平穩(wěn)，少有波瀾。盡管存款的數(shù)字每月都在銳減，但也沒有覺得末日將至。

恰恰相反，每天出入堂寧小區(qū)的七道門時(shí)，他會(huì)感到生活仍有希望，并依稀體會(huì)到房屋中介所說的“堂寧小區(qū)是一種象征?！?/p>

他住了多年的在省城的房子，只有簡單的一道門一把鑰匙；四壁白墻，天花板永遠(yuǎn)有深淺不一的水漬；熱水器是后來新裝的，占據(jù)半個(gè)衛(wèi)生間的體積；所有家具與餐具都無法成套；日用品因?yàn)槟赣H的節(jié)儉總是難得更換，哪怕每日擦拭也總是灰蒙蒙一片；墻壁不隔音，他知道鄰居家每日什么時(shí)候炒菜……現(xiàn)在想來，那是多么潦草的生活。

交出第一筆三個(gè)月的租金之前，他已經(jīng)知道了自己被調(diào)來北京總公司的直接原因——在他現(xiàn)在的崗位工作數(shù)年的測繪師，此前突發(fā)腦梗，英年早逝，業(yè)務(wù)崗位空缺一日都是損失，公司才在各省分公司急尋具同等資質(zhì)的測繪師補(bǔ)位。

早逝的那位據(jù)說一生克勤克儉，有個(gè)人生夢想是備足存款，早日退休與愛妻環(huán)游世界?？狄晃髟诟褡娱g辦公室的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了還沒來得及清理的逝者夫妻合照。相貌相近的一對中年夫妻，在照片上羞怯地笑。翻過來看，照片背面是手書的一句俗語——“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，字體清秀。他突然覺得逝者的體溫氣息仍在這格子間里停留，遲遲未散，足夠令作為替補(bǔ)者的康一西唏噓。

歲月不靜好，現(xiàn)世多橫禍。他想起同樣意外身亡的父親。父親一生的愿望也不過是平穩(wěn)從國有工廠退休，可以每日種花打牌、看武俠電視劇，這個(gè)夢想最終終結(jié)于父親退休前三個(gè)月。父親從不懷疑自己卑微的退休愿望會(huì)無法實(shí)現(xiàn)，他當(dāng)年可是連下崗這股大風(fēng)浪都躲過去了，這樣好的命，還有什么災(zāi)禍會(huì)躲不過去呢？

公司同事自發(fā)為那位猝死的前人舉辦了追思會(huì)，在他死去正好三個(gè)月的日子里。康一西作為繼任者，也在被邀請之列?？狄晃髋c他們所緬懷的對象并不熟悉，他們并沒有見過面，連點(diǎn)頭之交都算不上。

同事們聊起一些往事，那個(gè)陌生男人的輪廓竟然漸漸在康一西的腦海中清晰起來?！八偸莵淼煤茉?，一坐就是一天，好像長在座位上了?！薄奥犝f他有個(gè)女兒，但我們都沒見過?！薄八孟癫幌矚g運(yùn)動(dòng)，也許多運(yùn)動(dòng)就不會(huì)猝死了?！薄八幸淮蝿裎覄e買房，說買房的錢足夠環(huán)游世界了，但我還是買了，現(xiàn)在一身債?！?/p>

現(xiàn)在，康一西每天坐在那人生前的座位上，處理著他遺留未竟的項(xiàng)目，盡管康一西相信自己至少做得不會(huì)比他壞，但那種感覺卻仍然奇怪——似乎自己住在另一個(gè)人的軀體里，偶爾無法聽?wèi){自己的意志行事。

康一西有時(shí)候會(huì)匪夷所思地想，那個(gè)男人攜愛妻環(huán)游世界的遺愿——這個(gè)項(xiàng)目，自己有沒有可能替他去實(shí)現(xiàn)。

同事們在追思會(huì)上感慨人生，基調(diào)是人生得意須盡歡。一位年輕的姑娘很激動(dòng)，她決定明天就刷暴信用卡，去報(bào)一個(gè)歐洲十國的旅行團(tuán)——既然天有不測風(fēng)云，必須抓緊每一天。

于是人們又紛紛談及未了心愿。世俗人生，尋常百姓，心愿無外乎幾類：有關(guān)物質(zhì)的心愿說來總是容易實(shí)現(xiàn)，即使買不了保時(shí)捷也可買個(gè)家用兩廂小polo過癮；有關(guān)情感的愿望似乎難一些，但亦可退而求其次，獨(dú)憐眼前人；最難的心愿是那些不安分的人總是希望實(shí)現(xiàn)自我，這話題太復(fù)雜，說來說去也覺得別無速成法，只好歸結(jié)于無奈。

康一西竟然想不出來自己有什么心愿。他曾經(jīng)以為認(rèn)真生活、努力工作終將得到回報(bào)，但現(xiàn)在他沒那么樂觀。

同事問他是否在北京租好房、安頓好生活的時(shí)候，他突然想起了堂寧小區(qū)。

“對自己好一點(diǎn)，尤其是我們這樣的老男人?！焙茸淼耐屡闹募缯f。

在堂寧小區(qū)那樣的房子里住著，生活是否真的會(huì)好一點(diǎn)？他應(yīng)該去試一試嗎？

他覺得自己應(yīng)該去印證這一想法——其迫切感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對堂寧小區(qū)的喜愛程度。

“我會(huì)的，找房子是個(gè)大事，總要挑一挑的?！彼f。

“在北京買套好房子很貴，租套好房子還不行嗎？租房再貴能貴過房價(jià)嗎？可不要委屈了自己，錢都給誰留著呢？”同事誠懇地勸說。

他當(dāng)晚便給房屋中介打了電話，認(rèn)可了中介此前提出的昂貴的房租價(jià)位，因?yàn)樗麚?dān)心第二天酒醒，便會(huì)反悔這個(gè)唐突的決定。

這次交易對他來說更像是一次冒險(xiǎn)，他轉(zhuǎn)賬出那筆巨額房租的時(shí)候甚至疑心，覺得自己的內(nèi)心里其實(shí)一直都想住在一處寬敞明亮的地方——這正是他的人生心愿。

有人喜歡豪車游船，有人喜歡名表鉆石，他不過喜歡住得好一點(diǎn)，似乎也無可厚非。畢竟他在省城的小居室里住了近四十年，每日都在母親點(diǎn)燃的香火里入睡，在母親的念經(jīng)聲中醒來，雖然不覺得逼仄，但也始終拘束。

他在省城也考慮過買房，但被母親阻攔，添置家業(yè)這樣的事情被母親認(rèn)為是一種奢侈的罪過。還未等他說服母親，房價(jià)就一夜之間撐破了天，他再也買不起了。

如今，在他終于可以為自己選擇住處的時(shí)候，對居住環(huán)境的本能渴望便如春分時(shí)節(jié)的冬眠動(dòng)物一樣蘇醒過來。他覺得自己其實(shí)一直渴望不被干擾的、干凈整潔的生活，這樣的生活必要有一處私密的房間，讓他可以沉浸于自己的愛好——雖然他現(xiàn)在并沒什么愛好，但他覺得自己也許可以培養(yǎng)出一些愛好，做菜、種花、品茶或者電影、音樂，隨便什么，只要能讓他感覺到生活并沒那么粗糙。

他希望那樣的生活可以在堂寧小區(qū)實(shí)現(xiàn)。他還覺得自己也許是幸運(yùn)的，至少他有存款，沒有負(fù)債，可以放心地在堂寧小區(qū)住上大半年，其實(shí)是十個(gè)月，準(zhǔn)確地說。

十個(gè)月后怎么辦，他暫時(shí)不愿去想，因?yàn)槿松靡忭毐M歡。

6

入住那天，他遇見一位穿長衫的算命先生，先生要為他算一卦。母親相信命中注定，但他卻是唯物主義者，歷來認(rèn)定此類算命不過是當(dāng)不得真的江湖把戲。但他還是聽見了老先生沖他拉著箱子急匆匆的背影說，“凡是生門，也是死門?！?/p>

這是模棱兩可的話，他們慣常說這種話，他想。

后來他穿過那七道門，并第一次用屬于自己的門禁卡打開其中三道門時(shí)，卻突然想起了算命先生說的話，“凡是生門，也是死門”。

為什么總是門？深秋的涼風(fēng)平地而起，他剛剛打開的那道門，立刻被風(fēng)刮了回來，關(guān)得緊緊的。

無事的周末，他穿過七道門，來到小區(qū)門外的北海公園，看明媚春光里的白塔。北海里，紅領(lǐng)巾們依然在蕩起雙槳。他們的爺爺奶奶在岸邊亭臺(tái)練習(xí)合唱，曲目難度大體不會(huì)超過《社會(huì)主義好》和《大中國》。那時(shí)他還沒有認(rèn)識(shí)唐糖，于是獨(dú)自打發(fā)無聊時(shí)光。

他在北海偶遇了同事的三口之家，第一次見識(shí)了人們在得知他住在堂寧小區(qū)時(shí)，臉上復(fù)雜的表情。

同事的妻子推著嬰兒車，像看護(hù)幼鳥的百靈一般神色焦慮而緊張，她直言不諱地問，“天啊，堂寧小區(qū)，那么貴的房子，你是租的還是買的？”

同事隨即制止了莽撞的妻子，并對康一西略帶尷尬地說，“挺好，離北海近。”這讓康一西也覺得尷尬，他差點(diǎn)就想告訴同事：他目前一個(gè)月的收入根本就不夠交房租，而他之所以住在堂寧小區(qū)，只不過因?yàn)樗麑θ松煲^望了——這是絕望之人作出的絕望之事，他不奢求別人的理解，但至少也是死刑犯的最后一餐盛宴，可以吃得好一點(diǎn)。

但他覺得這樣的道理很難用三言兩語說出來，他拼命地想應(yīng)該說點(diǎn)什么化解眼前的尷尬，也許可以開玩笑說說那不知是否必要的七道門？

康一西踟躕于如何為自己奢侈的住所辯解，手推車?yán)锏膵雰阂呀?jīng)開始煩躁地哭泣。同事含著歉意與康一西話別，并留下一些意味深長的眼神。

康一西在之后的飯局上，依稀覺得有些東西正在發(fā)生變化。人們似乎對他格外關(guān)注，他幾乎都快成為飯局的主角了——那些冷漠的美女同事，此時(shí)都在刨根問底地想要打聽他的來路和收入。

那些不明內(nèi)情的人，憑著一種直覺猜測這位住在堂寧小區(qū)的新來者，要么是家世豐厚，要么是背景強(qiáng)大，無論哪一種，他都不是普通人。

于是人們在酒桌上抱著他的肩膀稱兄道弟，佯醉的時(shí)候說，“哥們兒以后多關(guān)照小弟?！笨狄晃髡f，“我不過是個(gè)新來的。”

他的交際就這樣一天天多了起來，連他自己也不知道是何緣故。他并不喜歡那些華而不實(shí)的飯局，他甚至不懂得在飯桌上如何與陌生人迅速建立聯(lián)系。但他越是推脫、在飯桌上越是沉默，人們對他反而越發(fā)熱情，大家普遍夸獎(jiǎng)他沉穩(wěn)而低調(diào)——明明是個(gè)背景復(fù)雜的大人物，卻表現(xiàn)得像初出茅廬的青澀少年。

回想起來，其實(shí)他并沒有幫助過飯桌上認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人（雖然他也從未請求過他們的幫助），但他仍會(huì)忐忑——他吃了別人那么多飯，卻無以回報(bào)，這與他多年來“先付出后收獲”的人生觀偏離得太遠(yuǎn)。

他起初猜想，生活在這混亂陌生又刺激的北京城的人，也許就是比省城的百姓害怕寂寞，所以他們每一個(gè)人都忙于擴(kuò)大自己在這座城市的人脈。但他很快發(fā)現(xiàn)事情其實(shí)沒那么簡單，人們不過只熱愛那些值得交往的人，那些人多數(shù)都手握一些錢權(quán)資源，在內(nèi)心里做著一個(gè)不可一世的偉大的夢。

而他之所以被所有人都高看一眼，只是因?yàn)樗≡谔脤幮^(qū)。

哪怕他有時(shí)候會(huì)不安地向人們坦誠，他其實(shí)沒錢沒背景，能力一般，房子也是租的，但人們只是笑一笑，以為他不過是謙虛。

7

他偶然參加過一次堂寧小區(qū)的業(yè)主活動(dòng)，那時(shí)他已完全適應(yīng)了新生活。新生活里有活色生香的唐糖，以及需穿過七道門才能抵達(dá)的住所。

萬圣節(jié)，堂寧小區(qū)的父母們組織起來，將自己的孩子打扮成各種卡通形象。孩子們在這個(gè)夜晚，拎一盞南瓜燈，敲開了鄰居家的第七道門。

門鈴響時(shí)，康一西剛剛加完班回到家，正打開電腦準(zhǔn)備打“豆豆”，他花了很久才分辨出那聲音原來是自家門鈴——在他入住之后一次都沒有響過的門鈴。

孩子們穿著古怪的衣服，喊著“trick or treat”（不給糖就搗亂），像出籠的小昆蟲一樣飛了進(jìn)來。

他立即想起來這是萬圣節(jié)——唐糖昨晚試裙子時(shí)說過的?？墒撬恢捞脤幮^(qū)的萬圣節(jié)竟然是這樣度過的，他同樣不知道應(yīng)該如何回應(yīng)那些說英文的孩子們的熱情。

一位年輕的母親在門外對他抱歉地笑，解釋說，“孩子們要過萬圣節(jié)，抱歉打擾了，支持一下吧？”——這是堂寧小區(qū)的鄰居第一次主動(dòng)跟他說話，也是第一次有人敲開他的家門。

好在唐糖的冰箱里總是不缺乏巧克力和糖果，他熱情地招待了這些興致勃勃的孩子們，他的表現(xiàn)比自己預(yù)料的更加自然和親切——他不善社交，但面對孩子，他的自信游刃有余。他還喜歡他們身上那新鮮又柔弱的氣息。

但他們似乎對巧克力和糖果都缺乏興趣，只急匆匆地想去敲其他的門——本來這萬圣節(jié)的游戲，又不是真的為了討幾顆別人家冰箱里的陳年糖果。

他戀戀不舍地送走孩子，關(guān)上第七道門，世界重回平靜，除了地板上出現(xiàn)了大大小小凌亂的鞋印——他舍不得擦掉它們。

這個(gè)萬圣節(jié)沒有“打豆豆”，但仍是他過得最開心的一個(gè)節(jié)日，盡管他此前從來不認(rèn)為萬圣節(jié)居然也算一個(gè)節(jié)日。

第二天早晨的電梯里，他偶遇了昨晚門外那年輕的母親。她戴著墨鏡，胸脯高高撐起西服套裝，層次分明的香水有新泡烏龍茶的味道，在電梯里經(jīng)久不散。

他猶豫著要不要打招呼。這是他最窘迫的電梯時(shí)刻，他總是無法在電梯的狹窄空間里表現(xiàn)得自然一些——可能跟他居住多年的省城房子沒有電梯有關(guān)，他還沒有適應(yīng)與電梯有關(guān)的生活。他由此也理解了為什么堂寧小區(qū)三百平米以上大戶型，都使用單獨(dú)入戶的電梯——他們永遠(yuǎn)不會(huì)與鄰居在電梯偶遇。

她似乎很認(rèn)真地看了他一眼——她的墨鏡，使他無法確認(rèn)她的眼神——之后她的墨鏡，便一直朝向電梯顯示屏的方向，只給他留下一個(gè)被CHANEL眼鏡腿分割開的側(cè)臉。他瞥見她的鼻子尖尖地翹起，臉型比她的正面要好看。

他有些沮喪地猜想，她其實(shí)認(rèn)出了他——她昨晚剛跟他說過話。

走出電梯，他無意瞥見垃圾筒外，散落著不少包裝得五光十色的糖果，他也很快在垃圾筒里發(fā)現(xiàn)了昨夜他招待孩子們的那些巧克力。這些被扔掉的糖果，塞滿了整個(gè)垃圾筒。

8

在堂寧小區(qū)住到第六個(gè)月的時(shí)候，他的工作出了一些狀況。

公司新規(guī)定，測繪師資質(zhì)兩年一審，而康一西沒有通過這一年的審查考試。他始終不明白是什么緣故，他記得自己認(rèn)真做完了考試的試題，其實(shí)一點(diǎn)也不難，按時(shí)提交了用來證明自己項(xiàng)目實(shí)施能力的案例。他不應(yīng)該通不過這樣一個(gè)形式化的考試。

鄰座心高氣傲的女同事剛剛升職，對康一西無緣無故的失利，她無法感同身受，于是她這樣勸說康一西，“不過走走形式，不要往心里去。”隔著一層隔板以及隔板上長勢喜人的綠蘿，康一西無法看見她的表情。

還有同事發(fā)來有八卦意味的郵件，說，“康總，你肯定不差這份差使的錢，才高風(fēng)亮節(jié)地把‘通過的機(jī)會(huì)讓給我們很差錢的勞苦大眾，把‘通不過的悲痛留給自己?！逼綍r(shí)他們總是互稱“總”。

此前很長一段時(shí)間，康一西感到人們似乎對他失去了曾有過的熱情。他猜想大約人們終于意識(shí)到他不過只是個(gè)毫無用處的測繪師，并不如當(dāng)初他們所想象的那么重要和神秘，他實(shí)在不值得他們浪費(fèi)精力。但他也并不為此失落，即使他很快也知道了，他的職業(yè)生涯到底還是得終結(jié)于這樣一個(gè)“不過走走形式”的測試。總公司對未通過測試的員工設(shè)置“觀察”期，以待他們通過下一次審查考試，但因?yàn)榭狄晃魇恰敖枵{(diào)”來總公司的測繪師，本就在“觀察”期，總公司不能再留他，他只能回省城。有人勸說他這并不是最后的結(jié)果，他只要打通一些重要環(huán)節(jié)上的人物，便可以繼續(xù)留在北京。但他沒有這么做，因?yàn)樵谒拇婵罹涂煲獨(dú)w零的時(shí)候，這其實(shí)是一個(gè)最好的結(jié)果。

堂寧小區(qū)的房子是皇帝的新衣，帶給他很多的幻覺，回省城的消息終于讓他感到踏實(shí)。

唯一的問題是唐糖。他想應(yīng)該把實(shí)情告訴她：他遠(yuǎn)沒有她以為的那么有錢，他只不過穿著皇帝的新衣，在北京招搖撞騙?，F(xiàn)在他要回去了，回省城的小房子過節(jié)儉的日子、吃母親的素食。他并不想騙她——雖然他不得不承認(rèn)這大半年來，其實(shí)一直騙了她。

但這話該怎么說，在什么時(shí)候說？他依然茫然。他懷疑自己最終也說不出口，最終還是會(huì)不辭而別。

就這樣拖延到最后不得不走的時(shí)候。

晚來無事，唐糖在上課，他便去小區(qū)的室內(nèi)游泳池看了一會(huì)兒，以為可以找到機(jī)會(huì)坦白自己。唐糖那時(shí)正在教一個(gè)五六歲的男孩游泳。男孩其實(shí)已經(jīng)游得不錯(cuò)了，他甚至還會(huì)潛下水面，在水里繞著唐糖轉(zhuǎn)圈。

男孩的父親，一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年男人，穿著灰色真絲的中式對襟，在一旁的躺椅上翻看雜志。康一西適時(shí)聽見男人向服務(wù)生要了兩杯血腥瑪麗，叮囑其中一杯送給游泳池里的教練唐糖。

康一西突然覺得，他可能低估了唐糖，她其實(shí)總會(huì)有辦法繼續(xù)留在這里的。她跟他并不一樣。

他還透過游泳池玻璃制的天花板，看見了那晚灰黑間雜猶如斑馬紋的夜空，他此后再?zèng)]有看見過這樣顏色的夜空——他猜想那灰色的條紋也許是形狀奇特的云朵，也許是他的幻覺（他可能真的有了眼疾），也許只是玻璃天花板折射所產(chǎn)生的特殊效果。

他也再?zèng)]見過比那時(shí)更美麗的唐糖，她緊繃的蜜糖色肌膚與淺藍(lán)的水色，是世界上最美麗的兩種顏色。她是一個(gè)精靈，而他不能對一個(gè)精靈，說出那些殘忍的事實(shí)。

他獨(dú)自回到家，打豆豆，通關(guān)，才鄭重其事地給當(dāng)初的房產(chǎn)中介打電話。

“工作有變動(dòng)，房子我不再租了。”他說。中介很客氣地說要先跟房東聯(lián)系，之后馬上回他電話。

他悲壯地想這房子里的任何東西，他都不會(huì)帶走，除了他自己那幾件簡單的衣物，堂寧小區(qū)的東西就應(yīng)該留在堂寧小區(qū)，這是一種象征。

房產(chǎn)中介打來電話的時(shí)候聽起來聲音很緊張，“康先生，出了這樣的事情，我們都很……哎，怎么說呢，我也理解您的顧慮，房東那邊我們溝通過，想再跟您商量商量，畢竟您的租約還沒有到期……”

康一西感到困惑，不知道什么是中介口里“這樣的事情”。他沒想到中介會(huì)是這樣的反應(yīng)。退租也許比他想象中要麻煩。

“商量什么呢？”康一西誠實(shí)地說。

“我知道，我知道，但您可不可以再考慮一下，您恰巧在這個(gè)時(shí)候退租，我們可能很難找到租客了，誰會(huì)租一個(gè)剛發(fā)生這樣事情的小區(qū)的房子呢？”

“剛發(fā)生這樣的事情？”康一西還是不解。

中介接著說，“房東提議房租減半，因?yàn)榭偙确孔涌罩鴱?qiáng)。這條件很劃算的。等這個(gè)事情過去，您再退租行嗎？我實(shí)話跟您說吧，本來堂寧小區(qū)的租戶就少，您一個(gè)人退租，又是在這樣的時(shí)候，對堂寧小區(qū)的房價(jià)影響都大。您再考慮下，房租減半，不行我還能爭取再降一點(diǎn)?！?/p>

“你剛說……什么事情過去？”

“康先生，您別假裝不知道了，有意思嗎？肯定是這個(gè)事情影響了您，您不想再在堂寧小區(qū)住了，我很理解?！敝薪檎f。

唐糖突然回來了。她的頭發(fā)沒有吹干，滴著水就直接撲到他身上。他只得扔掉電話。卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)哭得幾乎氣絕，泳衣之外只有一條倉促裹上的浴巾，蜜糖色的脊背在他懷里像小魚一樣動(dòng)。

“怎么回事？”他問，心里盤算著如果房租減半，他到底還能多住幾個(gè)月。

“有人……自殺了，剛才……游泳池，跳臺(tái)跳下來……還有孩子，在水里?！碧铺钦f。

9

康一西是在那半年以后離開北京的，最后半年的房租只有此前的三分之一，這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)從游泳池的跳臺(tái)上跳下來的男人。

男人當(dāng)時(shí)在游泳池陪兒子學(xué)游泳。自殺前半個(gè)小時(shí)，他翻看了最新的《收藏》雜志。他是收藏家，家產(chǎn)殷實(shí)，專門從事偏僻冷門的古代物件的收藏，積累無數(shù)。

走上跳臺(tái)之前，他鎮(zhèn)定地喝過一杯血腥瑪麗，并非常紳士地給游泳池里的美女教練也買了一杯。

后來人們傳說，他在自己的血腥瑪麗里，加了一些會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺的昂貴的小藥丸。

他在幻覺中爬上了最高的一層跳臺(tái)，把游泳池邊意大利產(chǎn)的米黃色瓷磚，當(dāng)成了一條奔涌的黃色的河。

據(jù)說他跳下之前，還唱了歌，不是流行歌，因?yàn)榍{(diào)古雅，目擊者復(fù)述歌詞，是“春風(fēng)十里，不如你……”

尸體之下大攤血跡的顏色，近似他剛喝完的雞尾酒，血腥瑪麗。

他的兒子那時(shí)已學(xué)會(huì)潛水閉氣，正興致勃勃地打量水底世界。人不多的游泳池里，尖叫聲讓男孩探出頭來，他透過游泳眼鏡上隱約的水氣，還是看清了父親身下黑紅的血，不知怎么就又沉入了水底。

男孩最終被游泳教練唐糖從水里撈出來。

目擊者唐糖一直不愿再提當(dāng)時(shí)的情景，她在那之后再也沒有去過小區(qū)游泳池。她甚至開始怕水，洗澡都不再用浴缸。

她對康一西說，從小到大第一次，眼睜睜看著人自殺，太突然。

他為什么自殺？康一西問。

唐糖說，如果不是毒品致幻，就是巨額負(fù)債被債主逼死了，鄰居們都這么傳說。

康一西想起那晚斑馬紋的夜空與夜空下蜜糖色的唐糖，突然覺得男人其實(shí)不是自殺，至少不是為了毒品和負(fù)債這樣黑暗的原因自殺。

他寧愿相信，男人也許和自己一樣，看見了那美麗的美，他不是唱“春風(fēng)十里，不如你”么？男人一定領(lǐng)悟到那終是轉(zhuǎn)眼即逝不能長久的東西——這種領(lǐng)悟是會(huì)讓人萬念俱灰的。

康一西還是有種暫時(shí)幸免于難的慶幸。凡是生門，也是死門，說不好哪一天，跳下高臺(tái)的也許正是自己。

事故讓堂寧小區(qū)的房價(jià)突然就降了下來，一些擁有多套房產(chǎn)的業(yè)主在著手搬家。

最大的變化，是堂寧小區(qū)的第一道門與第二道門之間，又加了一道門。這第八道門，據(jù)說是為改變小區(qū)不太吉利的風(fēng)水。

（責(zé)任編輯：張好好）