摘要 愛德華·艾比是一位常年居住在美國(guó)西南部沙漠的生態(tài)作家和環(huán)保先鋒，他把自己稱為一株獨(dú)居在沙漠中的仙人掌，后世評(píng)論家因此把他稱作“沙漠之子”?！豆陋?dú)的沙漠》是愛德華·艾比的一部生態(tài)散文著作，文筆流暢優(yōu)美，充滿了智慧的閃光和思想的反叛精神，是美國(guó)生態(tài)文學(xué)史中可以與《寂靜的春天》、《瓦爾登湖》相媲美的經(jīng)典之作。

關(guān)鍵詞：《孤獨(dú)的沙漠》 唯發(fā)展主義批判 民族挽歌

20世紀(jì)后半期，美國(guó)文壇涌現(xiàn)出一批致力于書寫自然，反思當(dāng)下環(huán)境惡化現(xiàn)狀，探索人與自然關(guān)系的文學(xué)流派——美國(guó)生態(tài)文學(xué)。這些洋溢著濃厚的自然主義情懷的藝術(shù)文本，雖然展現(xiàn)的自然景觀和風(fēng)貌迥然不同，但大都具有相同的價(jià)值取向和思想內(nèi)涵：“非人類環(huán)境不是僅僅作為背景框架來展現(xiàn)，而是表現(xiàn)為人類歷史是暗合在自然史之中的；人類利益不被當(dāng)做唯一合法的利益；人類對(duì)環(huán)境的責(zé)任是文本的主要倫理取向的一部分?！痹谶@三個(gè)層次上理解，愛德華·艾比的生態(tài)散文《孤獨(dú)的沙漠》以作家與沙漠這一自然空間的朝夕相處為敘事線索，通過展現(xiàn)美國(guó)拱石國(guó)家紀(jì)念公園的巖石、樹木、牛蛇、荒野的自然存在來表達(dá)人類的歷史只是自然歷史發(fā)展序列中較為微小的一環(huán)；通過對(duì)過度開發(fā)國(guó)家公園旅游業(yè)謀取經(jīng)濟(jì)效益的現(xiàn)實(shí)批判，來闡釋人類唯發(fā)展主義的思維導(dǎo)向是生態(tài)危機(jī)惡化的深層原因。作家平實(shí)、樸素、簡(jiǎn)潔的敘事語言，自然、真切、虔誠(chéng)的對(duì)沙漠、溪流、荒野的原始熱愛，賦予了這部生態(tài)散文豐潤(rùn)的藝術(shù)審美境界。

一 融入沙漠荒野的生態(tài)理念

在生態(tài)文學(xué)發(fā)展的藝術(shù)歷史中，生態(tài)散文的寫作是極為重要的一隅，主要是因?yàn)樗^承了一種植根于走向自然、融于自然的文學(xué)傳統(tǒng)，因此，在《孤獨(dú)的沙漠》中，我們可以找尋到梭羅《瓦爾登湖》的身影，可以傾聽到約翰·巴勒斯《醒來的森林》中婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，可以領(lǐng)略到約翰·繆爾《夏日走過山間》中群山的風(fēng)姿……這些生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典之作完全跳出了以人為主要敘寫中心和對(duì)象的思想藩籬，挖掘出已被人類深深遺忘的自然界萬物的審美價(jià)值，旨在引起一場(chǎng)關(guān)注生態(tài)環(huán)境、修繕人類與自然關(guān)系的思想暴動(dòng)，正如作者所說：“我想創(chuàng)造這樣一個(gè)文字的世界，其中的沙漠不再具體化，而只是一種媒介和形式”，《孤獨(dú)的沙漠》顛覆了人類對(duì)沙漠的人類中心主義解讀，重鑄了沙漠的生態(tài)審美價(jià)值，主要體現(xiàn)在以下是幾個(gè)方面。

首先，作品以沙漠的藝術(shù)描寫展示了一種生態(tài)系統(tǒng)的和諧之美。“所謂生態(tài)系統(tǒng)的美既非純自然的美，也非人的‘移情的美和‘人化的美，而是人與自然須臾難離的生態(tài)系統(tǒng)與生態(tài)整體的美?！眰鹘y(tǒng)的散文寫作雖然不乏自然世界地描寫，但都是人的對(duì)象化存在，自然的審美品質(zhì)常是人類感受、情感的反應(yīng)物，是一種人類中心主導(dǎo)的審美視角。在《孤獨(dú)的沙漠》中，愛德華·艾比勾勒了一幅由奇形怪狀的巖石、浮云和天空組成的自然景觀：“向東望去，太陽正在為最后一躍積蓄著力量，在它散發(fā)出的光芒之下，籠罩著更多的峽谷、巖灘，以及層層疊疊的紅色懸崖和干燥的臺(tái)地，它們穿過淡紫色的薄霧，越過雄偉的科羅拉多河谷，一直延伸到沙漠的邊緣”，作家毫不掩飾面對(duì)此種非人類世界的探究野心：“我想揭開它所有的秘密，占有它的全部，并深深地?fù)肀?，就像一個(gè)男人渴望得到一個(gè)美人一樣”。在作品中，沙漠是比高山、大海更變幻莫測(cè)的所在，它簡(jiǎn)單、樸素的外表顯露出古典的氣質(zhì)。由此，沙漠的清晨與日落，河流與淺灘，老鼠與響尾蛇，在作品中都被作家設(shè)定為藝術(shù)表達(dá)的核心，那種充滿兇險(xiǎn)、饑渴、蒼涼的沙漠經(jīng)由作家之筆幻化成一種萬物和諧相處，充滿美感的詩意所在，它使人沉靜，回歸自我，開始思考。

其次，作品以對(duì)生與死的關(guān)注傳遞了一種遵循自然規(guī)律的情感。當(dāng)代環(huán)境理論家阿爾貝特·施韋澤在1915年提出了敬畏生命的生態(tài)倫理思想，所謂敬畏生命絕對(duì)不僅是敬畏人的生命，而是要把植物、動(dòng)物的生命看得與人的生命一樣神圣。在《孤獨(dú)的沙漠》中，作家首先看到了生命存在的食物鏈條關(guān)系，例如，在《牛仔與印第安人》這一節(jié)中，貓頭鷹與兔子的掠食與被掠食關(guān)系在作家的生命理解中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為朋友的關(guān)系：“經(jīng)過一生的恐懼后，這只兔子很有可能是帶著一種感激之情，心甘情愿地而且是很高興地向貓頭鷹屈服，并讓它吃掉。他們中一方在尋求一個(gè)結(jié)局，而另一方就是這個(gè)結(jié)局的執(zhí)行者。在這樣一個(gè)組織嚴(yán)密的操作和程序系統(tǒng)里，我們?cè)跄苷劶疤鞌衬?？”在《格蘭維角的死人》一節(jié)中，作者通過與約翰尋找叔叔遺體的親身經(jīng)歷表達(dá)了對(duì)于人類死亡的生態(tài)性理解。作者認(rèn)為在開闊地區(qū)，天空下，遠(yuǎn)離水蛭與牧師無禮的煩擾，在這永恒的空曠沙漠面前結(jié)束生命是擁有了好運(yùn)氣；死者的死亡并不是令人悲痛萬分的事情，而是大自然生命系統(tǒng)一種自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)現(xiàn)象。

最后，作品以動(dòng)物與人的存在形式表達(dá)了一種家園意識(shí)的尋找。在工具理性主導(dǎo)的后工業(yè)時(shí)代，環(huán)境破壞的日益深入，在人類的貪婪、欲望得到無限放大的同時(shí)，人類也面臨著精神家園的坍塌與陷落，現(xiàn)代社會(huì)的人成為了失卻家園、無根的物質(zhì)存在?！豆陋?dú)的沙漠》正是秉承著尋找家園的宏偉使命，在作家的鏗鏘腳步聲中一步步走向神秘的沙漠世界。在作品中，愛德華·艾比是一個(gè)人踏上征程的，但是，在國(guó)家公園的第一個(gè)早晨，他不覺得孤獨(dú)，因?yàn)椤叭淮鬄貘f正在平衡石附近盤旋著，叫嚷著”，與他為太陽的回歸感到欣喜；在寒冷的夜晚，他也不覺得孤獨(dú)，因?yàn)橛袑?duì)牛蛇幫助他趕走危險(xiǎn)。在作家看來，戶外生活可以使自己免受孤獨(dú)和心靈禁錮之苦，而靜謐的沙漠就是自己最溫暖愜意的家園：“我感覺我的整個(gè)人都融化在天空之中，并逐漸消失在遠(yuǎn)方的群山之外?！贝藭r(shí)，人類與沙漠中的更格魯鼠、長(zhǎng)耳大野兔、浣熊以及黑尾鹿都是獨(dú)立的生物個(gè)體，但同時(shí)又是生命共同體，共存于地球家園之中。一生致力于荒野保護(hù)的愛德華·艾比在病逝后，被安葬在亞利桑那州西南部卡韋薩普里埃塔荒野，魂歸大地，實(shí)現(xiàn)了一位沙漠之子重回家園的生命理想。

二 走出唯發(fā)展主義的思想誤區(qū)

英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比在《人類和地球母親》一書中說到：“人類將會(huì)殺害大地母親，抑或?qū)⑹顾玫秸龋绻麨E用日益增長(zhǎng)的技術(shù)力量，人類將置大地母親于死地，如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春，而人類的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類在內(nèi)的一切生命造物付出代價(jià)”。這種人類放肆的貪欲在愛德華·艾比的思想意識(shí)里就是一種危害生態(tài)環(huán)境的唯發(fā)展主義觀念，在《孤獨(dú)的沙漠》中，愛德華·艾比針對(duì)旅游工業(yè)與國(guó)家公園之間的劇烈矛盾深刻批判了為滿足人類娛樂、閑適生活的需要對(duì)荒野的過度開發(fā)、利用的生態(tài)破壞行徑。

對(duì)唯發(fā)展主義觀念的理性質(zhì)疑來源于作家對(duì)荒野“可進(jìn)入性”的思考：“在地球上究竟還有什么地方是人們不能通過用腳和心靈這些最簡(jiǎn)單的方式進(jìn)入的嗎？甚至連麥金利山、珠穆朗瑪峰都已經(jīng)被人類征服在腳下?！泵绹?guó)生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克在一篇名為《裝了門的大山》的作品中揭露了暴發(fā)戶們沿著塔基河山脊建造房屋的人類侵襲自然的行為，充滿野性的自然被扼殺在“山門”的街道命名中。愛德華·艾比在國(guó)家公園的“可進(jìn)入性”問題上，主要是探討游人及他們所擁有的機(jī)器，也就是汽車、摩托艇等交通工具的涌入。產(chǎn)生這一問題的根源在于一部分人對(duì)金錢利潤(rùn)的追逐，他們直截了當(dāng)?shù)毓拇祵?guó)家公園全部開放，完成人對(duì)自然的最后的征服，以迎合工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在愛德華·艾比看來，“為發(fā)展而發(fā)展是癌細(xì)胞的意識(shí)形態(tài)”，它不僅帶來了生態(tài)環(huán)境的急遽損壞，也必將消滅人類文明最后的荒野之地，在《孤獨(dú)的沙漠》中作家提出了富有建設(shè)性、實(shí)際效用的明智建議來倡議資源管理者、游人共同加入荒野保護(hù)的實(shí)際行動(dòng)中，建議不要再讓更多的汽車進(jìn)入國(guó)家公園，不要在國(guó)家公園修建公路，讓公園管理者負(fù)起責(zé)任，履行自己的職責(zé)?？梢姡瑦鄣氯A·艾比不僅是一位沙漠的朝圣者，也是一位極富有行動(dòng)力的生態(tài)保護(hù)者，正如他的好友杰克·萊夫勒給他的評(píng)價(jià)，終其一生、竭盡所能，以其良知和理性去阻止那不可抗拒的發(fā)展。

從愛德華·艾比對(duì)“可入性”的質(zhì)疑和深入思考中，我們看不到某種狹隘的偏見，例如，激進(jìn)的環(huán)保主義者號(hào)召的完全封閉荒野之地，拒絕人類進(jìn)入最后的文明領(lǐng)地。相反，我們能夠深刻體悟愛德華·艾比希冀游人在自然地召喚下，用腳步、呼吸及心靈去親近沙漠，在那種孤獨(dú)、甜美、偏僻而又原始的世界深處安放靈魂、舒展精神。正如愛德華·艾比在作品中所說：“你在車?yán)锟床坏饺魏螙|西；你得從那該死的機(jī)器中出來，用腳，最好是爬行，用手和膝蓋爬過砂巖、多刺的灌木叢和仙人掌。當(dāng)你的血跡留在旅途中，也許你就能看到一些東西了”。沙漠是神性而充滿誘惑力的，對(duì)于人類，沙漠永遠(yuǎn)也無法窮盡，在沙塵的背后，禿鷲出沒的天空下，沙漠——巖石臺(tái)地、峽谷、懸崖、山峰、迷宮、沙丘和山脈，仍然等待著人類的探尋和進(jìn)入。

三 唱響一個(gè)部族的生態(tài)挽歌

在《牛仔與印第安人（二）》中，愛德華·艾比寫道：“牛仔和印第安人正在消失，他們要么已經(jīng)死去，要么就是已經(jīng)被扭曲成另外一副模樣。他們身上的那種原始的東西已經(jīng)泯滅或是湮沒在如潮的人群之中了。傳說中的敵人和他們的靈魂一起遠(yuǎn)去——最終成為了朋友——消失在西部的斜陽之中”?，F(xiàn)今，人們只能捕捉到一些印第安人不同部族生活的痕跡：在泉水附近，在懸崖下，在適合露營(yíng)的地方會(huì)發(fā)現(xiàn)散落在地上的數(shù)百片打火石，那是阿那薩奇族的捕獵手加工箭頭所留下的；在峽谷平整的兩壁，會(huì)看到巖畫與象形文字，那是帶有某種宗教或儀式色彩的神跡……這是一處沒有邊界的世界藝術(shù)殿堂，在經(jīng)歷了大自然無數(shù)個(gè)世紀(jì)的洗禮后向我們展示出了一種無聲的世界文化語言。作品中還介紹了那瓦霍人在工業(yè)化發(fā)達(dá)的當(dāng)下，因?yàn)橥恋刎汃?、缺乏教育、醫(yī)療等生活基本保障，正面臨著巨大生存挑戰(zhàn)的現(xiàn)狀。雖然旅游產(chǎn)業(yè)能夠?yàn)檫@個(gè)部落增加一些經(jīng)濟(jì)收入，但是那瓦霍人不得不付出販賣靈魂、遺忘祖先的代價(jià)，他們必須學(xué)會(huì)機(jī)械式的微笑，學(xué)會(huì)禮貌和友好，學(xué)會(huì)適應(yīng)那些衣著奇怪的陌生人進(jìn)入他們的家園和土地，習(xí)慣被參觀和拍照，仿佛他們不是在展示土著風(fēng)俗，而是在兜售和叫賣日用品。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)報(bào)酬獲取的過程中，那瓦霍人必須忘卻他們?cè)球T手、牧羊者、羊毛編織者，或者至少要為這些過去的事情感到羞愧，才能更好地取悅游客。在愛德華·艾比現(xiàn)實(shí)主義的敘述筆觸中，流露出作家對(duì)那個(gè)與自然朝夕共存的印第安人命運(yùn)的關(guān)切，也從側(cè)面體現(xiàn)出了愛德華·艾比對(duì)生態(tài)文明隕落的沉重心情，一首印第安部族的生態(tài)挽歌正從沙漠之地裊裊飄來。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]惠特曼，馬永波譯：《典型的日子》，百花文藝出版社，2006年版。

[2] 曾繁仁：《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2010年版。

[3] 王諾：《愛德華·艾比與唯發(fā)展主義批判》，《世界文學(xué)》，2006年第2期。

[4] [美]愛德華·艾比，李瑞、王彥生、任帥譯：《孤獨(dú)的沙漠》，海南出版社，2003年版。

（單暢，渤海大學(xué)大學(xué)外語教研部教授）