摘要 弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中塑造了看似完美的拉姆齊夫婦，他們家庭分工和諧，堪稱模范夫妻；但去除這件“完美的外衣”，拉姆齊夫婦的關(guān)系實(shí)則千瘡百孔，存在著對(duì)立與不和諧。陳染的小說《私人生活》中倪拗拗的父母之間劍拔弩張，互相怨恨。兩部作品中的兩性關(guān)系都處于一種緊張的狀態(tài)，從女性主義出發(fā)審視跨越中西方歷史時(shí)空的文學(xué)作品中的兩性世界，父權(quán)制社會(huì)中的兩性關(guān)系呈現(xiàn)出二元等級(jí)對(duì)立的狀態(tài)。兩部作品的作家都在作品中批判了父權(quán)制社會(huì)，試圖解構(gòu)父權(quán)文化，提出顛覆兩性的不平等，找出解決女性困境的方法。

關(guān)鍵詞：《到燈塔去》 《私人生活》 兩性關(guān)系 女性主義

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)英國著名的小說家，也是女性主義理論的先驅(qū)。伍爾夫?qū)Ω笝?quán)制社會(huì)傳統(tǒng)進(jìn)行了反思與批判，在她的現(xiàn)代主義名篇中，女性主義的觀點(diǎn)也隱含其中。《到燈塔去》作為弗吉尼亞·伍爾夫的代表作，毫不例外體現(xiàn)了她自覺和清醒的女性主義意識(shí)。作家在作品中為我們展示了一個(gè)兩性對(duì)立充滿矛盾的世界，小說中拉姆齊夫婦在外人看來十分完美，家庭分工和諧。但男性和女性存在諸多差異，如拉姆齊先生崇尚理性和邏輯，只重視客觀事實(shí)；而拉姆齊夫人感性、富于想象、溫厚慈愛，顯而易見夫妻關(guān)系是難以真正和睦的。陳染是中國新時(shí)期先鋒小說的代表性女性作家。在小說敘事方式以及表達(dá)的思想內(nèi)容方面陳染受到了伍爾夫的影響，徐坤曾說“陳染始終是一個(gè)潛在的女性主義者。她給自己的創(chuàng)作尋找到的理論立足點(diǎn)就是弗吉尼亞·伍爾夫的諸如‘私人房間和‘兩性同體觀念?！蓖瑫r(shí)，她也指出“陳染對(duì)于那些理論有著個(gè)人化的理解和應(yīng)用?！标惾驹谧约旱男≌f中體現(xiàn)了伍爾夫的女性主義思想。她的代表作《私人生活》展示了女性意識(shí)的覺醒，挑戰(zhàn)了男權(quán)中心主義，呼吁建立兩性和諧的家庭和社會(huì)環(huán)境。《私人生活》的主人公倪拗拗父母之間展示的也是二元對(duì)立的兩性世界，作家試圖找出解決問題，并達(dá)成兩性和諧的途徑。

一 《到燈塔去》中“完美”卻對(duì)立的兩性關(guān)系

《到燈塔去》中的拉姆齊夫婦之間是典型的維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)的家庭分工，拉姆齊先生潛心研究他的哲學(xué)，有著廣泛的交友圈。拉姆齊夫人兢兢業(yè)業(yè)地打理家庭中的各種瑣事，照顧丈夫以及孩子，從不拿瑣事叨擾丈夫，就連朋友看他們也是十分般配。

但從深層次分析，這對(duì)夫妻在“完美”的外衣下，其實(shí)是千瘡百孔的兩性世界。首先，男人在家庭中居于統(tǒng)治地位。小說中的拉姆齊一家也是以男人為中心，拉姆齊夫人謹(jǐn)小慎微地處理一切家庭事務(wù)。維多利亞時(shí)代的女人在經(jīng)濟(jì)上依附于男性，女人沒有經(jīng)濟(jì)來源，也沒有話語權(quán)。拉姆齊夫婦雖然屬于高級(jí)知識(shí)分子的階層，仍然遵循著維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)家庭模式：男主外，女主內(nèi)。在小說的第一章“窗”中，拉姆齊夫人在面對(duì)金錢問題時(shí)處境尷尬，她憂慮“修理暖房的費(fèi)用將是五十磅”?！拔迨酢焙苊黠@地是在隱喻婦女經(jīng)濟(jì)地位的非獨(dú)立性，經(jīng)濟(jì)地位的關(guān)系必然決定了傳統(tǒng)的生活性別角色，拉姆齊先生外出工作，養(yǎng)家糊口；拉姆齊夫人操持家務(wù)、相夫教子。拉姆齊夫人被限制在家庭這個(gè)狹小的私人空間，而拉姆齊先生卻有社會(huì)這個(gè)公共空間來接納。

另外，夫妻二人思想認(rèn)識(shí)相反。拉姆齊先生崇尚理性，尊重事實(shí)。他所代表的是男性氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)邏輯。他個(gè)人事業(yè)不順利，常常受失敗感折磨，導(dǎo)致了他自私自利、以自我為中心。他還不斷地向妻子索求同情、安慰，是典型的家庭統(tǒng)治者形象，更是代表著男權(quán)統(tǒng)治下的文化。他把世界簡化為一個(gè)明確的事實(shí)，卻沒有給予感情、直覺、想象應(yīng)有的位置。相反，拉姆齊夫人代表了女性的另一種心智結(jié)構(gòu)，是一種女性氣質(zhì)，她表現(xiàn)出來的是感性，并具有感應(yīng)和理解他人心靈的能力，外表柔弱內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，她的人生就是為丈夫和孩子奉獻(xiàn)溫柔和愛，并把這些當(dāng)成活著的目標(biāo)。她就是典型的“房間里的天使”，為家庭被消耗殆盡。

這樣的夫妻關(guān)系顯然是不和諧的。拉姆齊夫人過早地離開了人世，似乎擺脫了世事的束縛，逃脫了沉重的家庭負(fù)擔(dān)，再也不用小心翼翼地籌劃家庭支出。事實(shí)上，拉姆齊夫人過早離世也是在丈夫不停的索取中走向死亡。她承受著心理和身體的雙重壓力，可以想見，若不是為整個(gè)家庭付出，忙于照顧一心向?qū)W的丈夫，應(yīng)付沒完沒了的家務(wù)，我們的完美女神可以把生命的光彩綻放得更久遠(yuǎn)一些。這種不和諧的夫妻關(guān)系對(duì)拉姆齊夫人形成了壓迫，榨干了拉姆齊夫人最后的生命力。

二 《私人生活》中緊張壓抑的兩性世界

陳染的《私人生活》也同樣勾勒了一對(duì)不和諧的夫妻，家庭氣氛十分壓抑。陳染展示給我們的是一個(gè)男女失衡的兩性世界，倪拗拗的父母親之間的矛盾一開始就已是白熱化狀態(tài)。夫妻之間倒是不吵，但敵對(duì)的態(tài)度非常明顯，而冷戰(zhàn)比吵架還要難熬。在這些沖突中妻子處于非常弱勢(shì)的地位，女人受到傷害，做出犧牲和妥協(xié)，不斷地付出卻沒有得到尊重。男人一步步地取得勝利，先是他趕走與妻子站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的小狗；接著，他把為家庭做出巨大貢獻(xiàn)的奶奶也趕走了，夫妻矛盾一步步走向不可彌補(bǔ)的境地。

在這樣的沖突和斗爭中，女性深受其害。女兒倪拗拗都認(rèn)為男人是危險(xiǎn)的，爸爸在媽媽的生活中沒有任何用處。女性始終處于劣勢(shì)地位，社會(huì)上慣有的對(duì)女性的歧視壓迫著女性的發(fā)展。在家庭當(dāng)中，在丈夫的壓迫下更是不得寧日。倪拗拗的父親無論在地位權(quán)力上、在性別的生理優(yōu)勢(shì)上、還是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上，無疑都是家中的絕對(duì)權(quán)威。在男權(quán)中心的輻射下，社會(huì)要求女性在家庭中承擔(dān)的責(zé)任重大，完美的女性就是溫順、服從、謙遜、緘默、忠貞的代名詞。本來夫妻雙方應(yīng)該共同分擔(dān)家庭責(zé)任，共同處理家庭事務(wù)。但父親“從來沒有與我（拗拗）母親議論家庭瑣事的閑情與熱情，”更不用說他要分擔(dān)家庭責(zé)任了。倪拗拗的父親認(rèn)為男人的職責(zé)只是在于事業(yè)，他只需得到社會(huì)的認(rèn)可就是成功了。在這樣的思想指導(dǎo)下，男人放棄了家庭責(zé)任，完全把家務(wù)與教養(yǎng)孩子的責(zé)任甩給了妻子。這樣，一方面，女性完全被家務(wù)瑣事所累，無法有足夠的精力與時(shí)間和男性一樣在社會(huì)中競爭；另一方面，妻子由于得不到丈夫的關(guān)注，在家庭中十分壓抑，生活在丈夫的陰影下?；橐鍪撬玫焦B(yǎng)的唯一方式，也是證明她生存之正當(dāng)性的唯一理由。

三 小說中二元對(duì)立的兩性世界

拉姆齊夫人生命被榨盡，過早離世；倪拗拗的母親雖然仍然擺脫不了男權(quán)制的束縛和壓迫，但她已勇敢地走出了自己的婚姻。相比較而言，女性的境遇在《私人生活》中比《到燈塔去》有所改善，體現(xiàn)的女性意識(shí)更加清醒。

值得注意的是兩部作品中都塑造了作者認(rèn)為的完美的女性形象?！兜綗羲ァ分兴茉炝死俘R夫人：無私地扶持丈夫，養(yǎng)育孩子，用丈夫的收入勉強(qiáng)支撐一個(gè)大家庭，充滿奉獻(xiàn)精神，是個(gè)完美的“天使”的形象。《私人生活》中倪拗拗的母親也是一個(gè)溫和、恬靜的女性，盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)女兒成長；并且在這里母親還不局限于家庭這個(gè)私人空間，她有工作，從家庭走向了社會(huì)的公共空間。兩部作品都試圖通過完美女性的刻畫描述，賦予女性一個(gè)美好的形象，以這種精神上的豐富和高大來襯托男性外強(qiáng)中干的本質(zhì)。當(dāng)然相比較而言，《私人生活》中的女性形象更加堅(jiān)韌，雖仍然受到男權(quán)主義的傷害，但活動(dòng)領(lǐng)域的擴(kuò)展體現(xiàn)了女性地位的不斷提高，女性已經(jīng)從絕對(duì)邊緣地帶向中心移步。

相反，兩部作品中作者都是把男人塑造得軟弱無力：拉姆齊先生脾氣暴躁、自私自利，整日沉迷于自己的學(xué)術(shù)當(dāng)中，對(duì)家庭事務(wù)不聞不問，對(duì)于妻子只求索取不予回報(bào)；倪拗拗的父親傲慢且專橫，狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)，對(duì)妻女毫不關(guān)心，完全不承擔(dān)家庭責(zé)任。兩位作家都借助男人丑惡卑劣的形象將男性權(quán)威從傳統(tǒng)統(tǒng)治地位中剝離出來，從而達(dá)到對(duì)父權(quán)的反叛。伍爾夫和陳染都對(duì)傳統(tǒng)的父親形象進(jìn)行解構(gòu)和顛覆，打破了父權(quán)神圣不可侵犯的神話，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)中心話語的突圍。對(duì)男性權(quán)威的深刻反省，是女性覺醒后的必然結(jié)果。

兩位作家童年經(jīng)歷也有類似之處：弗吉尼亞·伍爾夫從小生活在暴躁的父親的陰影下，幼年時(shí)由于受到異母哥哥的性侵害，終生對(duì)男人都充滿恐懼，即使是在嫁給包容她的倫納德之后也未能改變這種恐懼；陳染亦是如此，從小父母離異，很長一段時(shí)間母親帶著她住在破廟里，是母親一個(gè)人含辛茹苦把她帶大，她對(duì)于男性世界有著說不清楚的惶恐不安。

四 尋求兩性關(guān)系和諧的途徑

對(duì)比分析《到燈塔去》與《私人生活》兩部作品時(shí)，可以看出，盡管中西文化語境不同，但是都存在不和諧的夫妻關(guān)系。作品中都是女性承包所有的家庭瑣事，照顧、教育孩子，盡心盡責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)家庭的責(zé)任；男性忽略甚至拋棄家庭的責(zé)任，只關(guān)注于自己的事：拉姆齊先生整天憂心忡忡他的英名是否能夠流芳百世，卻對(duì)孩子不管不問；倪拗拗的父親“一個(gè)傲慢且專橫的不很得志的官員”自認(rèn)為一直受著抑制和排擠，不屑于“關(guān)心我（倪拗拗）的事，他其實(shí)也不關(guān)心母親的事……父親只關(guān)心他自己”?！兜綗羲ァ分匈t淑的拉姆齊夫人在她丈夫的周圍起著協(xié)調(diào)作用，但是由于丈夫的自私和暴躁，她處于非常壓抑的環(huán)境中；《私人生活》中倪拗拗的母親是一位知書達(dá)理的高級(jí)知識(shí)分子，有自己的工作，經(jīng)濟(jì)可以自保，生性溫和、善良、堅(jiān)韌，但她同樣受傳統(tǒng)的父權(quán)制的壓迫。

拉姆齊夫人被自私的丈夫榨盡了生命力，過早地離開了人世；倪拗拗的母親在婚姻中，受盡丈夫的傷害，身心俱疲。女性在婚姻生活中，非但沒有受到男性的保護(hù)，還不斷地陷入困境之中，備受煎熬。其深刻的原因在于，父權(quán)制造成夫妻雙方在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等方面無法平等。女性經(jīng)濟(jì)地位的不獨(dú)立是造成夫妻關(guān)系中女性生存困境的重要原因之一。

在男權(quán)中心主義的父權(quán)制社會(huì)，社會(huì)分配給男人的角色理所當(dāng)然地居于經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越地位，這樣的優(yōu)越地位決定了男人在家庭中的統(tǒng)治地位。由于男權(quán)社會(huì)就是如此，這樣一來男人在接受這種家庭權(quán)威時(shí)候也表現(xiàn)得心安理得。女性主義者米利特認(rèn)為，女性受壓迫的核心根源是父權(quán)制，父權(quán)制的男女關(guān)系是一切權(quán)力關(guān)系的范式，它是確保男人對(duì)女人實(shí)行統(tǒng)治的各種制度及相應(yīng)價(jià)值觀念，男性的行為被認(rèn)為具有比女性更高的價(jià)值。

父權(quán)制的統(tǒng)治，對(duì)來說女人是摧殘，對(duì)男人也造成自我意識(shí)和生命活力的壓抑和窒息，并使得許多男人失落了自己的獨(dú)立身份，拉姆齊先生和倪拗拗的父親，他們一心想在社會(huì)上取得名譽(yù)與地位，失去了自己的生活空間，放棄了家庭責(zé)任。他們喪失了個(gè)體的人生幸福。與男性相比，作為第二性的女性則完全喪失了自主權(quán)。在這種性別權(quán)力關(guān)系中，她們被簡化為生育工具，只能依靠男性生存，生活的中心只是那個(gè)合法的壓榨她的生命力的男人。男女兩性都深受父權(quán)制的戕害，尤其使女性喪失了獨(dú)立的地位，父權(quán)制是不和諧婚姻的根源，而不和諧的婚姻是造成女性生存困境的重要因素之一。因而，解構(gòu)父權(quán)文化、顛覆父權(quán)統(tǒng)治是解決女性生存困境的根本途徑。

注：本文系2014年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目《女性主義批評(píng)視域下的伍爾夫與陳染的比較研究》（項(xiàng)目編號(hào)2014-GH-161）的階段性研究成果之一。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗吉尼亞·伍爾夫，馬愛農(nóng)譯：《到燈塔去》，人民文學(xué)出版社，2003年版。

[2] 陳染：《私人生活》，作家出版社，2004年版。

[3] 西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯：《第二性》，中國書籍出版社，1998年版。

（倪坤鵬，河南科技大學(xué)國際教育學(xué)院講師）