歐明 翁少玲
摘要 茅盾的長篇巨著《子夜》自20世紀30年代產(chǎn)生以來,文學評論界對其褒貶兼?zhèn)?。本文結(jié)合20世紀80年代末90年代初的評論觀點,對徐循華的《誘惑與困境——重讀〈子夜〉》以及《對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式的考察——關(guān)于〈子夜〉模式》二文提出商榷。主題先行并不會使文本的政治性大于文學性,《子夜》的主題具有多義性,《子夜》是現(xiàn)實主義和自然主義結(jié)合的產(chǎn)物,固然有瑕疵,但不影響它憑借其獨特的審美特性在文壇上占據(jù)一席之地。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實主義 主題先行 藝術(shù)個性
茅盾的長篇巨著《子夜》自20世紀30年代產(chǎn)生以來,文學評論界對其褒貶兼?zhèn)?。早在《子夜》產(chǎn)生之初,瞿秋白就給予其高度的評價,在左翼文學盛行的時期,因為時代所要求的作品的功利性與傾向性,許多作家尤其是左翼作家也曾經(jīng)稱頌過《子夜》。
然而,20世紀80年代末以來,隨著文學思潮的嬗變以及“重寫文學史”的影響,《子夜》遭受到了從未有過的沖擊。徐循華、王曉明、藍棣之等人就多次撰文指出《子夜》的流弊。在相當長的時間里,學術(shù)界為此鬧得沸沸揚揚,無數(shù)篇的“重讀《子夜》”、“再讀《子夜》”等試圖參與重估茅盾的文學史地位和價值的文章應(yīng)運而生。本文就徐循華的《誘惑與困境——重讀〈子夜〉》以及《對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式的考察——關(guān)于〈子夜〉模式》二文提出幾點商榷。
一 主題先行與《子夜》主題的多義性
有學者認為,茅盾小說的問題在于主題先行的創(chuàng)作模式,這樣往往導(dǎo)致理念大于形象,缺乏小說味。再者,“入選人數(shù)有限”,所以無論是王一川主編《20世紀中國文學大師文庫》,還是錢理群、吳曉東等推出的他們認為最好的七位作家的名單,茅盾的落選也就在情理之中了。
徐循華在兩篇文章中談到《子夜》時,也指出《子夜》是處處圍繞著一個預(yù)先設(shè)定好的主題來結(jié)構(gòu)并鋪展故事的?!爸黝}是正確無誤的,但一旦有了這么一個明確的政治性目標,‘為人生就自然而然地變易成‘為政治了……只要將《子夜》與《蝕》比較一下,這一點就可以看得很清楚:《子夜》的創(chuàng)作,不能不說它是主題先行化的產(chǎn)物。而主題先行化的創(chuàng)作原則與創(chuàng)作手法,正是‘《子夜》模式的首要的特征!”進而,徐循華得出結(jié)論:主題先行導(dǎo)致作品結(jié)構(gòu)的二元對立,這種二元對立大大減弱了形象本身應(yīng)該具有的復(fù)雜性。使得《子夜》里的人物形象大都顯得平板?!蹲右埂吩诳傮w上存在著重大缺陷,對許多人物的描寫也缺乏一定的深度,究其原因,主要在于作者“主題先行”的創(chuàng)作方式。
事實上,茅盾確實曾在多處提到《子夜》的創(chuàng)作意圖,很多學者也因此得出《子夜》是在作者意圖濃厚的情況下產(chǎn)生,是主題先行產(chǎn)物的結(jié)論,進而說明主題先行的作品,其政治性、社會性大于文學性。筆者認為,這種看似層層遞進的邏輯推理未免停于表面,主題先行未必會削弱其文學價值,在一個主題的指導(dǎo)下,作家圍繞著主題展開描寫,但是這并不妨礙我們理解文本本身所傳達的主旨的多義性。閱讀《子夜》,除了作者所告訴我們的他所要回答的托派的問題,即中國并沒有走向資本主義,而是在帝國主義的壓榨下,更加殖民化了,細心地讀者還會領(lǐng)悟到個人與社會抗爭、命運無常等永恒的社會母題。
首先,簡單談?wù)勚黝}先行。主題先行的提出雖然在與“文革”文學濫觴之際,但是主題先行是與中國古代文論中提到的“意在筆先”相一致的。在寫作理論中與“意在筆先”相對立的是“意隨筆生”,也就是說,寫作的時候,并不需要先立意,有的作品,主題會在創(chuàng)作過程中逐漸地明晰起來?!耙庠诠P先”與“意隨筆生”是創(chuàng)作過程中主題確立的兩種模式,但是二者是對立統(tǒng)一的,尤其在結(jié)構(gòu)繁雜、氣勢恢宏的長篇小說創(chuàng)作過程中往往是二者兼?zhèn)?,《子夜》就屬于這種情況。茅盾在寫子夜之前深感20世紀30年代社會的動蕩、政治局勢的混亂,國民黨權(quán)力的爭斗、內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)、歐洲經(jīng)濟危機波及到了中國的民族工業(yè),尤其是輕工業(yè)遭遇嚴冬,瀕臨破產(chǎn)。為了挽救自己,民族資產(chǎn)階級對工人的剝削更為嚴厲,罷工現(xiàn)象此起彼伏。于是,在社會性質(zhì)大討論中萌發(fā)了寫《子夜》來參與論戰(zhàn)的意圖,作者模仿巴爾扎克,先把人物想好,列一個人物表,把他們的性格發(fā)展以及聯(lián)帶關(guān)系等都定出來,然后再擬出故事的大綱,把它分章分段,使他們聯(lián)接呼應(yīng),中間也歇歇停停,最終于1933年完成出版。
作者本計劃“通過農(nóng)村(那里的革命力量正在蓬勃發(fā)展)與城市(那里敵人力量比較集中因而也是比較強大的)兩者革命發(fā)展的對比,反映出這個時期中國革命的整個面貌,加強作品的革命樂觀主義?!焙髞硪驗橐恍┲饔^原因,范圍縮寫,主要寫都市生活,通過都市生活反映當時城市文明以及其給人帶來的困境,作者還涉及到工人斗爭中的革命者等,無意識之中給文本帶來了更廣闊的閱讀空間。到《子夜》創(chuàng)作完成并出版,文本的主題顯然在“意隨筆生”的過程中豐富起來。
此外,徐循華在文中提到,因為主題先行,造成文章的多處“弄巧反成拙”,例如,《子夜》第一章文末,作者透過范博文表達了自己的看法,認為吳老太爺如同一具古老的僵尸,從枯朽的農(nóng)村墳?zāi)怪凶叱鰜恚贿~入代表現(xiàn)代文明的城市后便被風化了。如此便有人認為,吳老太爺之死正是作者蓄意制造的。其實不然,我們都知道,《子夜》相比于其他產(chǎn)生于20世紀30年代的長篇小說來說,因為其涉及的經(jīng)濟領(lǐng)域的多個方面,里面有無數(shù)的社會經(jīng)濟術(shù)語,因而作品相對晦澀難懂,令一般讀者不敢恭維。而向范博文這類的議論既生動又豐富,一方面使讀者感受到作者在創(chuàng)作中包含的“激情”,另一方面也使讀者能夠更易于接近文章的主題,這對于作者與讀者的對話是十分必要的。
也就是說,主題先行的模式對于《子夜》來說,甚至對于整個文學創(chuàng)作來說并非不可取,《子夜》在茅盾主題先行的指導(dǎo)下依然顯示出了主題的多義性。當下,對于《子夜》所謂的“主題先行”和“高級社會政治文件”帶有否定性的認知多是依據(jù)思想傾向性與小說藝術(shù)性、作者的創(chuàng)作動機與實際創(chuàng)作效果之間的關(guān)系而做出的評價。但從某種程度上來說,主題先行并非是一個貶義詞,它不過是一種創(chuàng)作模式,因此,主題先行也不會夸大作品的傾向性和社會性,從而削弱作品的藝術(shù)性和文學性。
二 《子夜》的獨特審美特性
徐循華在《誘惑和困境——重讀〈子夜〉》一文中指出,茅盾的創(chuàng)作已告別了對于諸如方羅蘭、靜女士等脆弱的小資產(chǎn)階級青年的描寫,也從《蝕》所描述的沉悶壓抑的世界中擺脫了出來,而重新營構(gòu)了一個獨特的世界——《子夜》,它是30年代一幅中國社會的“全景圖”。可問題是,作家“世界觀”的轉(zhuǎn)變卻不能意味著藝術(shù)創(chuàng)作走向“成熟”。并且“轉(zhuǎn)變”也不一定就是好事,在“轉(zhuǎn)變”中小說家或許會有意無意地喪失了作者所特有的審美個性。也就是說,在徐循華看來,《蝕》三部曲是成功的,而《子夜》相比《蝕》,有著創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變是成熟的,但是作品本身并不成功。因為在轉(zhuǎn)變過程中作者已經(jīng)失去了其特有的審美特性。
其實不然,面對《子夜》出版后學界、社會各方的聲音,曾坦率而真誠地說過,受到一致好評的作品未必好,遭受一致批評的作品也未必不好,而存在評價分歧的作品則讓人深思。很佩服作家本身的豁達與自信,仔細斟酌,我們會發(fā)現(xiàn)在學術(shù)逐漸趨于客觀和自由的今天,多數(shù)人還是認為茅盾的《子夜》是一部現(xiàn)代經(jīng)典,就其原因,就在于《子夜》彰顯的就是茅盾獨特的藝術(shù)審美特性。
筆者認為,《子夜》作為茅盾的代表作是當之無愧的,因為只有《子夜》才能真正體現(xiàn)矛盾獨特的藝術(shù)視角,其實,我們現(xiàn)代作家中所念叨的“魯(迅)郭(沫若)茅(盾)、巴(金)老(舍)曹(禺)”六位現(xiàn)代著名作家中,除了茅盾,其他人盡管也有其獨特的藝術(shù)性,但是所寫出來的文學經(jīng)典無非就是老中國的兒女、動搖中的小資產(chǎn)階級、封建家庭的叛逆者以及都市文明腐蝕下的青年一代,其中的人物形象基本上都是從文化角度或者社會角度加以塑造。徐循華所稱頌的《蝕》三部曲也屬于這一類。因此,《蝕》固然寫的很好,但是仍不能算是真正體現(xiàn)茅盾藝術(shù)獨特性的作品。
《子夜》則不同,在中國現(xiàn)代文學史上,第一次塑造了資產(chǎn)階級民族資本家的典型,而且大規(guī)模地描寫了20世紀30年代初的社會政治經(jīng)濟情況。茅盾認為,一部現(xiàn)實主義小說的優(yōu)秀與否,在一定程度上取決于它是否對時代的重大問題有所反映并究其原因。所以,對中國社會的重大時代問題有全景式反映的《子夜》,其作品傾向即決定了小說藝術(shù)性和史詩性。還原和聯(lián)系《子夜》賴以產(chǎn)生的時代語境,應(yīng)該說《子夜》具有一定歷史階段的時代真實性。20世紀30年代的中國,國民黨政府推崇國家資本主義的發(fā)展模式,這在一定程度上就形成了對民族和民間資本主義的排斥和歧視,這就使中國內(nèi)地難以形成平和統(tǒng)一的市場環(huán)境,從而使工業(yè)發(fā)展受到極大限制,各種矛盾也不可避免地發(fā)生,戰(zhàn)爭與革命則歷史性地成為了時代的主題。茅盾正是這樣,廣泛而本質(zhì)地反映了20世紀30年代中國的社會現(xiàn)實,追求文學的功利性和史詩性,他充滿激情地將自己所掌握的“第一手材料”與“聽朋友講述的第二手甚至是第三手資料”結(jié)合起來,客觀、科學地進行社會剖析,從而履行“現(xiàn)代作家的責任”,即描述生活的缺點,尋找其病根并攻擊和改革那些缺點和病根,以獲得生活的改善。
茅盾的長篇小說《子夜》的獨特視角正是反映了1929-1933年世界經(jīng)濟危機下中國的經(jīng)濟和社會狀況,揭示了民族工業(yè)資本和金融資本的矛盾斗爭?!蹲右埂返纳鐣F(xiàn)實意義和文學價值也重新引發(fā)人們深入思考。誠然,正如作者本身所指出的:“但意圖同實踐,總有距離。”因此,我們看到的《子夜》,也寫了農(nóng)民階級和工人階級的運動與斗爭,顯得比較蒼白。第四章寫農(nóng)民的斗爭情況,作者自以為是“半肢癱瘓”。由于“身體的健康而不得不縮小了原來的計劃,只偏重于都市生活的描寫”,因而由于前幾章所鋪設(shè)的場面過于龐大,文本讀到最后,難免給人留下虎頭蛇尾的印象。
總之,伴隨著新的世紀,新的經(jīng)濟發(fā)展時代的到來,文學思潮也在逐步演變,對于《子夜》,相信也有更加客觀的科學評價,對于徐循華的《誘惑與困境——重讀〈子夜〉》以及《對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式的考察——關(guān)于〈子夜〉模式》兩篇文章,筆者提出了兩點不同意見與徐循華進行商榷,一方面,主題先行是一種創(chuàng)作模式,它不等于概念化和傾向化,主題先行的作品的主旨也可以具有多義性,《子夜》就是很好的例子。另外,從《蝕》到《子夜》的轉(zhuǎn)變,是一次既成功又成熟的改變,體現(xiàn)了作者不隨波逐流的創(chuàng)作,真正彰顯其獨特的藝術(shù)視角,即從政治經(jīng)濟的角度描寫現(xiàn)實,塑造典型。
參考文獻:
[1] 瞿秋白:《〈子夜〉與國貨年》,《瞿秋白文集》(文學篇第二卷),人民文學出版社,1986年版。
[2] 伍曉輝:《“誤讀”景觀下的“茅盾現(xiàn)象”——以〈子夜〉為個案研究》,《河西學院學報》,2009年第l期。
[3] 徐循華:《對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式考察——關(guān)于〈子夜〉模式》,《上海文論》,1993年第5期。
(歐明,海南經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學院副教授;翁少玲,海南經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學院高級政工師)