于冬梅 賈魯華

摘要 文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的，其審美性的價(jià)值取向也只是其介入現(xiàn)實(shí)的一種方式。如若在這種思維的燭照下對(duì)《額爾古納河右岸》進(jìn)行解讀，我們就能夠發(fā)現(xiàn)這種邊地民族文化書寫與詩(shī)意化的寫作方式的獨(dú)特價(jià)值所在：這種類似于海德格爾尋覓“詩(shī)意的棲居”式的“家園”固守并非是“回歸”式的退守，邊地民族風(fēng)情、文化的展示也并非一定要拉入“文化人類學(xué)”的理論框架中進(jìn)行互釋，它的意義不僅僅在于其對(duì)文學(xué)路途尋覓中的開拓，更在于其以超越嘈雜而混亂的社會(huì)語(yǔ)境的書寫姿態(tài)而在詩(shī)意和邊地民族風(fēng)情的展示中介入現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特書寫方式。

關(guān)鍵詞：自然家園 詩(shī)意傳達(dá) 逆行精靈 遲子建 獨(dú)特書寫方式

《額爾古納河右岸》以其獨(dú)特的敘事方式和敘述內(nèi)容獲得了文學(xué)界的高度贊譽(yù)。筆者認(rèn)為，如若在這種思維的燭照下對(duì)《額爾古納河右岸》進(jìn)行解讀，我們就能夠發(fā)現(xiàn)這種邊地民族文化書寫與詩(shī)意化的寫作方式的獨(dú)特價(jià)值所在：這種類似于海德格爾尋覓“詩(shī)意的棲居”式的“家園”固守并非是“回歸”式的退守，邊地民族風(fēng)情、文化的展示也并非一定要拉入“文化人類學(xué)”的理論框架中進(jìn)行互釋，它的意義不僅僅在于其對(duì)文學(xué)路途尋覓中的開拓，更在于其以超越嘈雜而混亂的社會(huì)語(yǔ)境的書寫姿態(tài)而在詩(shī)意和邊地民族風(fēng)情的展示中介入現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特書寫方式。

一 固守“家園”基點(diǎn)上的文化意蘊(yùn)

不同于當(dāng)下諸多的文學(xué)創(chuàng)作者不時(shí)接受來自各方面的影響而采取某種時(shí)尚性的“書寫轉(zhuǎn)型”，遲子建自1980年開始文學(xué)創(chuàng)作以來，一直以一種溫潤(rùn)的敘述底色以及詩(shī)意性的書寫方式展示著北國(guó)冰雪之地的獨(dú)特自然、人文風(fēng)情，以一種近乎于“固執(zhí)”的溫情心緒堅(jiān)守著皚皚白雪中的北國(guó)“自然家園”。

我們?nèi)缛暨M(jìn)入遲子建早期以《北極村通話》為代表的著作中，北國(guó)獨(dú)具特色的山林、白雪、月光和既知人又被人知的狗、馬、會(huì)流淚的魚就會(huì)帶我們進(jìn)入到北國(guó)冬季的冰雪世界、夏季的青山綠水之境，帶我們?nèi)ヮI(lǐng)略北部邊疆多民族文化交融的風(fēng)土人情，于其中讓我們?cè)诋惓３领o的心緒中領(lǐng)悟著人世生存乃至于人固有的本性。

作者在作品中把自己“幻化”成了一位90多歲的鄂溫克族老人，以漢族人的身份介入到鄂溫克族自身近百年的風(fēng)雨歷程。作品初始就這樣寫到：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕?！弊髌分械摹拔摇笔且晃欢鯗乜俗謇先?，而潛在的敘述者則為作者本人，這種敘述的雙重視角既能使作者潛在地抽身其外，又能使作者感同身受地幻化于其內(nèi)，看似是一種漢族人的“非漢族書寫”，其實(shí)這種幻化已使作者自我進(jìn)入鄂溫克族的歷史內(nèi)核之中。這位鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)的妻子，以自我的經(jīng)歷為主線，不僅展示了北部山林的獨(dú)特自然風(fēng)貌，也展示了作為一位邊地民族的族人固守自然家園時(shí)與天斗、與人斗的奮斗精神和其獨(dú)特的人文風(fēng)情。

在《額爾古納河右岸》這部作品中，遲子建式的溫潤(rùn)底色依舊，然而其溫情敘述也已成為了一位90多歲的鄂溫克族老人對(duì)自己民族近百年歷史變遷的述說，于是，溫情與滄桑的厚重相聯(lián)結(jié)，也使其溫情敘述平添了歷史性的內(nèi)蘊(yùn)，其溫潤(rùn)的底色也因?yàn)橛辛藲v史性的滄桑和厚重而開拓了其自身的文化意蘊(yùn)。應(yīng)該說，遲子建溫情的書寫與對(duì)鄂溫克族近百年風(fēng)雨歷程的描摹，其核心在于鄂溫克族文化作為一種邊緣性的文化形態(tài)的逐漸式微，這也突出體現(xiàn)了作者溫潤(rùn)底色之中的悲憫情懷。這種文化的式微以族人下山定居為表征，而鄂溫克族文化形態(tài)的未滅絕卻以“我”的固守和有點(diǎn)傻的孩子安草兒的留下“與我作伴”而得到了凸現(xiàn)，如若說老人是對(duì)自然家園的固守，那么孩子就意味著鄂溫克族文化有了繼續(xù)留存的希望。更富有寓言意味的是西班的造字活動(dòng)，好似是遲子建為鄂溫克民族唱的挽歌，即：或許鄂溫克族的文化形態(tài)也只有在文字中才能得以存留，這看似的迷茫也正如老人所述：“我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿；而我再看那只離我們?cè)絹碓浇鸟Z鹿時(shí)，覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g了?！笔聦?shí)上，這也正體現(xiàn)了遲子建本人對(duì)自然文化與當(dāng)代城市文化之間兩相對(duì)立的文化態(tài)勢(shì)的思考，她曾經(jīng)說：“房屋越建越稠密，青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走，使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于它們身下?！?/p>

這樣，遲子建的小說就突破了對(duì)鄂溫克族風(fēng)土人情的描摹和北國(guó)冰雪之處的獨(dú)特自然風(fēng)貌的展示，從而具有了更深廣的文化內(nèi)蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)意義。

二 “逆行精靈”——現(xiàn)代性集體敘事的詩(shī)意介入

讀《額爾古納河右岸》，使我們進(jìn)入到了一個(gè)與現(xiàn)代都市社會(huì)截然不同的邊地民族風(fēng)情之中，這種古樸、甚至原始的人的生存樣態(tài)流淌著自然山水的靈氣。小說似乎并沒有使我們過多的在線性發(fā)展觀的現(xiàn)代/前現(xiàn)代這樣的類似于某種模式化的敘事方式中感覺到文明與愚昧的對(duì)立和分裂，而是在遲子建式的溫情的詩(shī)意敘寫中對(duì)邊地民族的自然、人文風(fēng)情乃至于人性有了某種審美性的關(guān)照。而作為一種主流文化形態(tài)的“現(xiàn)代性集體敘事”的“他者”，鄂溫克族獨(dú)特風(fēng)情的展示及其文化形態(tài)的式微，卻讓我們感覺到了現(xiàn)代性集體敘事的某種缺憾——對(duì)邊緣性文化形態(tài)的遮蔽和“遺忘”。而“如同自我的建構(gòu)依賴于‘他者的‘在場(chǎng)，文學(xué)的自我建構(gòu)同樣依賴于無(wú)數(shù)‘在場(chǎng)的‘他者，正是這些‘在場(chǎng)的‘他者，才會(huì)深刻地影響并改變著文學(xué)文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)甚至包括各種敘事元素?！币舱穷愃朴凇额~爾古納河右岸》這樣的描述邊緣文化形態(tài)或底層文化的“他者”的存在，在質(zhì)疑現(xiàn)代性集體敘事的同時(shí)深化和開拓著“文學(xué)文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)甚至包括各種敘事元素”。

當(dāng)然，遲子建文學(xué)作品創(chuàng)作初始就已經(jīng)把自己構(gòu)筑的“童話世界”放在了“北極村”，雖然二十多年的文學(xué)創(chuàng)作在其內(nèi)部也幾多變遷，對(duì)于東北風(fēng)情的詩(shī)意描述卻始終未變。因此，我們似乎不能簡(jiǎn)單的把她與那些由于對(duì)現(xiàn)代性集體敘事的理想破滅之后轉(zhuǎn)入“底層敘事”的文學(xué)寫作者放在一起。“小說有美丑善惡的對(duì)照，有矛盾斗爭(zhēng)故事，但不是按照革命理論的階級(jí)對(duì)立、反抗壓迫的模式來編織情節(jié)，而表現(xiàn)為兩類，故事有都市的因素，鄉(xiāng)村的淳樸與都市的貪欲構(gòu)成二元對(duì)立?！币虼?，類似于解放前沈從文獨(dú)特的文學(xué)地位，我們可以以遲子建的一部作品名來描述她的獨(dú)特性：現(xiàn)代性集體敘事的“逆行精靈”。而此處對(duì)1980年以來的理想主義的形成以及1990年之后現(xiàn)代性集體敘事的“客觀化”與現(xiàn)代化建設(shè)自身的承諾相背離的過程予以簡(jiǎn)單的描述則是必要的了。

在遲子建開始創(chuàng)作的那個(gè)年代，即1980年被視為“思想解放”的時(shí)期，而這一時(shí)期卻鮮明地打上了其時(shí)代烙印。因?yàn)椤八枷虢夥拧钡漠a(chǎn)生乃是源于“文革”時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的同一性敘事的破滅：政治的解凍、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展的確立、文化上看似“百花爭(zhēng)鳴、百家齊放”的樣態(tài)的呈現(xiàn)，這一切都為文學(xué)的現(xiàn)代性集體敘事開拓了場(chǎng)域。自此，“所有對(duì)未來的想象最后都指向現(xiàn)代性，指向‘進(jìn)步和‘發(fā)展這兩個(gè)現(xiàn)代性的核心概念。而我們所有的一切（包括文學(xué)），都只不過或者只能是對(duì)現(xiàn)代性‘母本的復(fù)制。這些在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，似乎形成了一種‘宿命，由于放棄了對(duì)未來的多種可能性的探索，因此，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)的激烈解構(gòu)，而另一方面又自動(dòng)放棄了新的歷史烏托邦的想象甚至沖動(dòng)?！碑?dāng)然，我們不可否認(rèn)，1980年對(duì)政治同一性文化解讀的拒斥為國(guó)人的思想解放和文學(xué)場(chǎng)域的開拓構(gòu)筑了一個(gè)相對(duì)合理的空間，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了諸如傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)等不同于政治解讀神話的書寫方式，為文學(xué)開拓了多種可能性寫作方式，然而，這多種可能性寫作方式的基點(diǎn)卻是伴隨著中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化建設(shè)而來的。因此我們可以說，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)抒寫在成功的從“文革”的政治性文化解讀突圍之后，又走進(jìn)了“現(xiàn)代性”的同一性敘事的牢籠中。

事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)代性敘事很大程度上是在西方啟蒙時(shí)代以來的各種思潮的影響下形成的，然而，1990年以后，中國(guó)的現(xiàn)代化追尋與20世紀(jì)80年代所崛起的理想主義和現(xiàn)代化建設(shè)與其向國(guó)人的承諾相背離，這在某種程度上預(yù)示了現(xiàn)實(shí)與理想相對(duì)立的二元分化局面的出現(xiàn)，但是當(dāng)沒有基督教傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子力圖在這種二元對(duì)立模式中自動(dòng)退出的時(shí)候，對(duì)邊緣性文化形態(tài)或底層文化的關(guān)注就自然凸顯了出來。正如蔡翔所言：“對(duì)社會(huì)主流文化的拒絕與反抗，迫使知識(shí)分子重新關(guān)注邊緣文化的存在，并企圖由此重建‘理想信念、價(jià)值觀念、倫理道德觀念和文化觀念?！?/p>

然而，正如前邊所述，我們不能簡(jiǎn)單地把遲子建歸入到“重新關(guān)注邊緣文化的存在”的知識(shí)分子的群體中，也不能簡(jiǎn)單的把《額爾古納河右岸》這部作品并入“對(duì)社會(huì)主流文化的拒絕與反抗”的社會(huì)思潮中?；蛟S，這也正是遲子建作為“逆行精靈”的價(jià)值與意義之所在。

遲子建從1980年構(gòu)筑“北極村童話”到展示邊地民族文化的《額爾古納河右岸》，始終以北國(guó)冰雪之處為背景，以溫情的敘述為我們開啟了文學(xué)書寫的別樣形態(tài)。因此說，遲子建開始的生活理想就不在1980年形成的現(xiàn)代性建設(shè)之中，而是其自始至終都在堅(jiān)守的“自然家園”。也正如其本人所言：“沒有大自然的滋養(yǎng)，沒有我的故鄉(xiāng)，也就不會(huì)有我的文學(xué)。我的文學(xué)啟蒙于故鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的冬夜里外祖母所講述的神話故事和四季風(fēng)云驟然變幻帶給人的傷感。一個(gè)作家，心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會(huì)有一個(gè)可以休憩的地方。在眾聲喧嘩的文壇，你也可以因?yàn)槁犃烁啻笞匀坏牧魉舳恢劣谛母庠辍Ｓ辛斯释?，如同樹有了根；而有了大自然，這樹就會(huì)發(fā)芽了。只要你用心耕耘，生機(jī)一定會(huì)出現(xiàn)在眼前。如果沒有對(duì)大自然深深的依戀，我也就不會(huì)對(duì)行將退出山林的鄂溫克的這支部落有特別的同情，也不可能寫出《額爾古納河右岸》。對(duì)我而言，故鄉(xiāng)和大自然是我文學(xué)世界的太陽(yáng)和月亮，它們照亮和溫暖了我的寫作和生活?！币舱腔谶t子建的此種觀念，我們才在遲子建的作品中感覺到那遲子建式的溫潤(rùn)的底色、溫情的敘述方式和一種率真的書寫性情，這也正是與為了“拒斥”而寫作的知識(shí)分子的截然不同之處。因此，遲子建的文學(xué)書寫為我們開拓了一種別樣的介入現(xiàn)實(shí)的可能性文學(xué)寫作方式。

因此，在《額爾古納河右岸》中，我們看到了原生態(tài)的自然景觀，我們領(lǐng)略了邊地民族的獨(dú)特風(fēng)情和鄂溫克族族人與自然融為一體的生存樣態(tài)，我們還感受到了被現(xiàn)代性文化所遮蔽和有意“遺忘”的邊緣文化形態(tài)，更為重要的是，我們?cè)谶@詩(shī)意性和異域性的展示中異常沉靜地領(lǐng)悟著人世生存。

參考文獻(xiàn)：

[1] 遲子建：《晚風(fēng)中眺望彼岸》，《花城》，1997年第4期。

[2] 蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年版。

[3] 張法：《文藝與中國(guó)現(xiàn)代性》，湖北教育出版社，2002年版。

[4] 遲子建、胡殷紅：《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無(wú)奈——與遲子建談長(zhǎng)篇新作〈額爾古納河右岸〉》，《藝術(shù)廣角》，2006年第2期。

（于冬梅，東北農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師；賈魯華，黑河學(xué)院講師）