孫先昌
中國(guó)古代詩(shī)人十分重視詩(shī)歌語(yǔ)言的選擇和錘煉,杜甫的“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”,盧廷讓的“吟安一個(gè)宇,捻斷數(shù)莖須”,皮日休的“吟安五個(gè)字,用破一生心”,賈島的“二句三年得,一吟雙淚流”,杜荀鶴的“曲盡客衣三尺雪,煉精詩(shī)句一頭霜”,曹雪芹的“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常”,等等,這些詩(shī)句正說(shuō)明了詩(shī)人們?yōu)榱烁浞值匕l(fā)揮詩(shī)的表現(xiàn)力和感染力,達(dá)到辭警意豐、筆無(wú)虛設(shè)的境地,在遣詞用字方面講究錘煉、費(fèi)盡心思。
煉字,就是對(duì)詩(shī)中的每一個(gè)字進(jìn)行精細(xì)的推敲和創(chuàng)造性的搭配,使其簡(jiǎn)練精美、形象生動(dòng)、含蓄深刻。這種對(duì)字詞進(jìn)行藝術(shù)化加工的方法,就叫做煉字。因?yàn)闈h字往往一個(gè)字就是一個(gè)詞,所以煉字往往也是遣詞造句,運(yùn)用字詞的功夫。前人曾有“一詩(shī)要煉字,字者眼也”、“字為句眼”和“日鍛月煉”等說(shuō)法。意思是說(shuō)有的詩(shī)句往往因?yàn)橐蛔种惗鴽Q定一句的優(yōu)劣,甚至看出這首詩(shī)的高下。煉字既重要,更是難以達(dá)到的佳境。如何煉字,可以歸納為以下幾點(diǎn)。
1.煉動(dòng)詞。一般地說(shuō),詩(shī)句中最重要的一個(gè)字就是充當(dāng)謂語(yǔ)的動(dòng)詞。把這個(gè)動(dòng)詞煉好了,就是所謂一字千金,詩(shī)句就變得生動(dòng)、形象了。著名的“推敲”的故事說(shuō)明了這個(gè)道理。相傳賈島在驢背上得句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門”,他想用“推”字,又想用“敲”字,猶豫不決,用手作推敲的樣子,不知不覺(jué)地沖撞了京兆尹韓愈的前導(dǎo),韓愈問(wèn)明白了,就替他決定了用“敲”字。這個(gè)“敲”字,也正是充當(dāng)謂語(yǔ)的動(dòng)詞。因此,煉字往往就是煉動(dòng)詞。
陶潛“悠然見(jiàn)南山”。“見(jiàn)”字用起來(lái)更能達(dá)意?!巴笔怯幸庾R(shí)的,而“見(jiàn)”是無(wú)意識(shí)的,自然地映入眼簾。用一個(gè)“望”字,人與自然之間是欣賞與被欣賞的關(guān)系,人仿佛在自然之外,自然成了人觀照的對(duì)象。而用一個(gè)“見(jiàn)”字,人與自然不是欣賞與被欣賞的關(guān)系,人在自然之中,與自然一體,我見(jiàn)南山悠然,料南山見(jiàn)我亦如此。與自然一體也就與天地一體,與宇宙一體,是天地境界或者近于天地境界。如果是“望”,就成了有意所為,而“見(jiàn)”字正寫出了人與自然,乃至宇宙之間的一種和諧。
張先的“沙上并禽池上暝,云破月來(lái)花弄影”詞少意多,一語(yǔ)三折。“云、月、花、影”四字寫了三物四景,中間又用“破、來(lái)、弄”三字寫出三種連續(xù)的動(dòng)態(tài):云破而有月來(lái),月來(lái)而有花影,花影引出弄字,有弄而有花枝隨風(fēng)搖動(dòng)、撫弄花影的幽雅姿態(tài)。僅僅七個(gè)字,從天上寫到地下,云橫皓月、風(fēng)弄花影,構(gòu)成了一幅幽美朦朧的畫面。把云、月、花都擬人化了,賦予了它們豐富的情感和生命,同時(shí)使寧?kù)o的畫面有了飛動(dòng)之勢(shì)。
王勃的“雨去花光濕,風(fēng)歸葉影疏”。這兩句詩(shī),“濕”言“光”,“疏”言“影”,本身就不尋常,王勃寫春雨,雨下的時(shí)間短,雨后日出,花上已沒(méi)有雨水,在日光照耀下更見(jiàn)滋潤(rùn),所以說(shuō)“花光濕”,這個(gè)“濕”字極為確切。這個(gè)“光”字顯得花有精神,所以說(shuō)“光”字有情。風(fēng)停了,在日光照耀下,夜影清疏,一個(gè)“疏”字,顯得日光從葉影透出。完全按照生活的樣子寫出,顯得有詩(shī)情,用字盡妙于此。
賈島的“邊雪藏行徑,林風(fēng)透臥衣”,“藏”字運(yùn)用擬人手法,描寫人行之跡很快為大雪覆蓋的邊塞雪景,包含大雪紛飛、道路莫辨、行人稀少等多重意蘊(yùn)。
辛棄疾的“最喜小兒無(wú)賴,溪頭臥剝蓮蓬”,“臥”字一向有“一字千金”之譽(yù),它把小兒躺在溪邊剝蓮蓬吃的天真、活潑、頑皮的勁兒和盤托出、躍然紙上,從而使人物形象鮮明,意境耐人尋味。
2.煉形容詞。詩(shī)歌是社會(huì)生活的主觀化的表現(xiàn),少不了繪景摹狀,化抽象為具體,變無(wú)形為有形,使人如聞其聲,如見(jiàn)其人,如觸其物,如臨其境。這種任務(wù),相當(dāng)一部分是由形容詞承擔(dān)的。
王維《觀獵》第三四兩句:“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕?!薄翱荨?、“疾”、“盡”、“輕”,都是謂語(yǔ)。但是,“枯”與“盡”是平常的謂語(yǔ),而“疾”與“輕”是煉字。草枯以后,鷹的眼睛看得更清楚了,詩(shī)人不說(shuō)看得清楚,而說(shuō)“快”(疾),“快”比“清楚”更形象。雪盡以后,馬蹄走得更快了,詩(shī)人不說(shuō)快,而說(shuō)“輕”,“輕”比“快”更形象。
賀鑄的“綠凈春深好染衣”,一個(gè)“凈”字,既是對(duì)暮春時(shí)節(jié)芳菲凋盡、大自然呈現(xiàn)出純凈綠色的客觀描繪,同時(shí)結(jié)合全詩(shī)的意境主旨看,又是詞人超然物外、完全沒(méi)有心機(jī)的純凈的心境的自然流露。(宋《釣魚歸》)
曹伯奇的“貪夫倦聽(tīng)空低首,遠(yuǎn)客初聞已斷腸”,一個(gè)“空”字既傳神描繪出貪夫倦聽(tīng)卻不得不聽(tīng)的矛盾之態(tài),又形象地表達(dá)出了貪夫徒勞無(wú)奈、難以排遣的惆悵之情。
周密的“夢(mèng)魂欲度蒼茫去,怕夢(mèng)輕還被愁遮”(《高陽(yáng)臺(tái)·寄越中諸友》),以“輕”字描狀夢(mèng)魂,化無(wú)形為有形,而且通之于表重量的觸覺(jué),更是形容詞錘煉中通感的妙用。
我國(guó)古典詩(shī)詞中煉形容詞,有兩種情況值得特別注意,一種是形容詞的重疊運(yùn)用,另一種是形容詞的活用,特別是活用作動(dòng)詞。
“雨前初見(jiàn)花間蕊,雨后全無(wú)葉底花。蝴蝶飛來(lái)過(guò)墻去,應(yīng)疑春色在鄰家”,這是王駕寫的《晴景》,王安石改后兩句為“蜂蝶紛紛過(guò)墻去,卻疑春色在鄰家”,除了易“蝴”為“蜂”,易“應(yīng)”為“卻”之外,煉字的關(guān)鍵就在于去“飛來(lái)”而改為“紛紛”,因?yàn)橹挥蟹涿Φ麃y的側(cè)寫妙筆,才能令人動(dòng)情地表現(xiàn)出晚春雨后特有的美景。
王安石詩(shī)“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”。據(jù)洪邁《容齋隨筆》稱:“吳中士人家藏其草,初云‘又到江南岸,圈去‘到字,注曰‘不好,改為‘過(guò),復(fù)圈去,而改為‘入,旋改為‘滿,凡如是十余字,始定為‘綠”。這里的“綠”就是形容詞當(dāng)動(dòng)詞用。這些佳話都說(shuō)明古典詩(shī)人非常注重動(dòng)詞的錘煉。
3.煉數(shù)量詞。優(yōu)秀詩(shī)人的筆下經(jīng)過(guò)精心選擇提煉的數(shù)量詞,在他們的驅(qū)遣之下可以產(chǎn)生豐富雋永的詩(shī)情。有這樣一首詩(shī):“一片兩片三四片,五六七八九十片,千片萬(wàn)片無(wú)數(shù)片,飛入梅花永不見(jiàn)?!扁仔拧缎@賦》中的“一寸二寸之魚,三竿兩竿之竹”,前人就稱之為“讀之騷逸欲絕”。
“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開(kāi)”,鄭谷把僧齊己的《早梅》詩(shī)中的“數(shù)枝開(kāi)”改為“一枝開(kāi)”,齊己因此而拜鄭谷為“一字師”。周邦彥的《風(fēng)入松》是一首追悼昔日情人的詞,其中“一絲柳,一寸柔情”就是對(duì)數(shù)量詞的貼切錘煉。詩(shī)人追憶昔日,那樓前小道上的履痕足印,花前柳下的笑語(yǔ)輕聲,攜手分離處的黯然神傷,都勾起詞人難以消除的隱痛,數(shù)量詞“一絲”和“一寸”形成的貼切暗寓,使這種傷痛更加形象、更加感人。據(jù)元代盛如梓《庶齋老學(xué)叢談》記載,張桔軒有詩(shī)云“半篙流水夜來(lái)雨,一樹(shù)早梅何處春”,元遺山認(rèn)為既指明了“一樹(shù)”,就不能又說(shuō)表疑問(wèn)的“何處”,同時(shí),一樹(shù)梅花絕非早梅,于是他就把“一樹(shù)”改為“幾點(diǎn)”,“幾點(diǎn)”本身并沒(méi)有奇特之處,但用在這里描繪逐水而流的梅花,卻符合生活的真實(shí),也使全詩(shī)氣機(jī)流暢,韻味平添。
4.煉虛詞。在古典詩(shī)詞中,虛詞的錘煉恰到好處時(shí),可以獲得疏通文氣、開(kāi)合呼應(yīng)、悠揚(yáng)委曲、活躍情韻、化板滯為流動(dòng)等美學(xué)效果。盛唐詩(shī)人善于運(yùn)用虛字,王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,去掉“與”、“共”二字就會(huì)大為減色。歐陽(yáng)修《晝錦堂記》首句本為“仕宦至將相,富貴歸故鄉(xiāng)”,遞走后飛騎追加二“而”字成“仕宦而至將相,富貴而歸故鄉(xiāng)”,使文義大為增光,那么,從上面所引的詩(shī)例中,我們就更不難領(lǐng)略詩(shī)詞中煉虛字的美的消息。
王昌齡的《閨怨》:“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯?!鼻皟删鋵懮賸D經(jīng)過(guò)梳妝打扮之后,興沖沖地登上翠樓,去賞春景。這時(shí)候,作者用了一個(gè)“忽”字,取漫不經(jīng)心而恰到好處之意。所遇者:闖入眼簾的柳色,使她想起了當(dāng)年與丈夫折柳送別的場(chǎng)景,想起了丈夫,不禁傷感。這是一位滿臉稚氣的少婦。一個(gè)“忽”字將這種情緒上的變化寫得淋漓盡致,而這正是本詩(shī)耐人尋味之處。
參考文獻(xiàn):
[1]陳友冰.中國(guó)古典詩(shī)詞的美感與表達(dá).endprint