黃金明

作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的專(zhuān)業(yè)讀者，我愛(ài)書(shū)如西門(mén)慶愛(ài)潘金蓮，愛(ài)逛書(shū)店若柳三變上青樓。我在買(mǎi)書(shū)上的貪婪、兇猛及果敢猶如餓虎撲羊，稱(chēng)得上揮霍無(wú)度，窮奢極欲。我慶幸剛知道讀書(shū)的好處，就趕上了廣州書(shū)店業(yè)百舸爭(zhēng)流的黃金時(shí)代。那是一九九四年。我二十歲考上廣州讀大學(xué)，驚訝地發(fā)現(xiàn)中學(xué)語(yǔ)文教材的文學(xué)作品之外，還有浩如煙海的世界名著；同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世上有人以寫(xiě)作為生。這改變了我的人生。

那時(shí)廣州的大小書(shū)店如草原上的野花朵朵盛開(kāi)，好書(shū)如花香在空氣中彌漫。別的地方不說(shuō)，光說(shuō)母校廣東第二師范學(xué)院所在的新港路上，從東到西，就有大大小小近三十家書(shū)店。學(xué)院門(mén)口有個(gè)“永達(dá)書(shū)屋”，往東往西數(shù)里各有一家新華書(shū)店。珠影旁邊的某購(gòu)物中心，辟了一角賣(mài)書(shū)，居然品位不俗。我手上有不少云南人民版“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”，如比奧伊·卡薩雷斯的《英雄夢(mèng)》、《魯爾福小說(shuō)全集》，就在該店購(gòu)得。往西一直到中山大學(xué)，校內(nèi)有兩家規(guī)模不小的書(shū)店，一家叫康樂(lè)園書(shū)店，另一家店名忘了。東門(mén)的康樂(lè)村附近，就有“中山大學(xué)書(shū)亭”（實(shí)則規(guī)模不小的書(shū)店，我的第一套《莎士比亞全集》及《追憶似水年華》購(gòu)于此）、“樹(shù)人”、“彩虹”等近十家，聲名卓著的“學(xué)而優(yōu)”及漸入佳境的“文津閣”，還是后來(lái)的事。怡樂(lè)路旁邊有一家大書(shū)店及著名的小書(shū)店“博爾赫斯”。那家大書(shū)店沒(méi)撐幾年就關(guān)門(mén)了，詩(shī)人祥子短暫維持的藍(lán)調(diào)酒吧就在一樓。二十世紀(jì)末，廣州一伙詩(shī)人在此開(kāi)過(guò)詩(shī)歌朗誦會(huì)。不少書(shū)店都以書(shū)吧或輔之以咖啡廳的方式經(jīng)營(yíng)，譬如“彩虹”、“學(xué)而優(yōu)”等，也是廣州詩(shī)人舉行朗誦會(huì)的常見(jiàn)場(chǎng)所，重要組織者有朱子慶、世賓、拉家渡等。后來(lái)拉家渡策劃影響深遠(yuǎn)的珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，想必得益于之前的牛刀小試。

我跟上述書(shū)店都有點(diǎn)緣分。樹(shù)人書(shū)屋在廣州讀書(shū)界享有盛譽(yù)，數(shù)年后的關(guān)門(mén)讓人惆悵。它主打人文社科類(lèi)書(shū)，很有特色，很多書(shū)都沖著我的錢(qián)包而來(lái)?？上覜](méi)有幾文錢(qián)。我只好一再壓縮我的飯錢(qián)，但也只能購(gòu)回九牛一毛。每次我只能挑幾本垂涎三尺的，猶如癡情郎給花魁娘贖身，但對(duì)大多數(shù)無(wú)能為力。每次離開(kāi)書(shū)店，我都一步三回頭，直到下次攢錢(qián)買(mǎi)了才免卻寢食難安的相思之苦。我在該店初次遭遇博爾赫斯，花城版的《巴比倫的抽簽游戲》，“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精粹”。我愛(ài)這個(gè)叢書(shū)。據(jù)說(shuō)有的印數(shù)僅有一兩千。我買(mǎi)到王家新、唐曉渡編選的《外國(guó)二十世紀(jì)純抒情詩(shī)》，這本書(shū)對(duì)剛學(xué)詩(shī)的我有點(diǎn)用。還有“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”的好幾本，如《帕斯詩(shī)選》、科塔薩爾的《跳房子》。前者對(duì)我影響巨大，后者是我徘徊再三后，挪用了兩周的早餐錢(qián)才換取。

我在“樹(shù)人”買(mǎi)的第一本書(shū)，是王小波的《黃金時(shí)代》，當(dāng)時(shí)我剛到廣州，對(duì)反諷藝術(shù)無(wú)知，一看書(shū)名就反感。但我知道王小波。高考前夕，我有幸在某期《花城》讀到其小說(shuō)《革命時(shí)期的愛(ài)情》，驚為天人（同期雜志周大新的《銀飾》、顧城的《英兒》都讓人難忘）。這是我買(mǎi)王小波的第一本書(shū)，讀得有滋有味。班上有一女生古典如宋詞（外貌有婉約派之花容，內(nèi)心有豪放派之烈焰），聞其喜讀王蒙、王朔，覺(jué)得王小波理應(yīng)推薦，誰(shuí)知該女生隨手一翻，臉色一變，劈頭擲過(guò)來(lái)，怒吼：你莫非要耍流氓？這是王著在當(dāng)時(shí)的遭遇，作者要等數(shù)年才大紅大紫，但已不在人世。

求學(xué)那幾年，我在中大西門(mén)附近另一家書(shū)店買(mǎi)過(guò)《卡夫卡日記》及好幾個(gè)版本的《里爾克詩(shī)選》。十幾年來(lái)，這兩位德語(yǔ)作家對(duì)塑造我的文學(xué)形象，起到無(wú)可替代的作用。對(duì)于熱愛(ài)生命及熱衷于精神求索的人來(lái)說(shuō)，里爾克是常讀常新的源頭性作家。其詩(shī)篇的重要性堪跟經(jīng)文相比，他有時(shí)比某些宗教經(jīng)卷的作者更富有教誨。里爾克也是杰出的書(shū)簡(jiǎn)家，其書(shū)信充滿(mǎn)啟示性及甜蜜的洞見(jiàn)。他歷來(lái)是最偉大的教誨者之一。譬如人要消除情緒，返身于內(nèi)在的追尋并注重經(jīng)驗(yàn)；譬如“詩(shī)人的祖國(guó)是童年”，使我深受啟發(fā)。作為對(duì)荒謬的揭示者、描述者和預(yù)言者，卡夫卡毫無(wú)爭(zhēng)議地成為西方現(xiàn)代派文學(xué)的源頭性大師之一?！蹲冃斡洝返幕恼Q離奇幾近于神話(huà)，似不及《訴訟》于日常生活中涌現(xiàn)的恐怖，更接近于中國(guó)的語(yǔ)境?？ǚ蚩ǔ錆M(mǎn)不安地說(shuō)出了專(zhuān)制機(jī)器對(duì)個(gè)體的斫害及取消。多年后希特勒式、斯大林式的殘酷現(xiàn)實(shí)回應(yīng)了此一預(yù)言。每一個(gè)有孩子或想做父親的人，都應(yīng)當(dāng)去讀一讀《致父親的信》，家庭從來(lái)就是慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，父與子的沖突驚心動(dòng)魄但并非不可避免?？ǚ蚩ㄊ峭纯嗟?，其小說(shuō)人物也是無(wú)力和軟弱的，但他仍堅(jiān)持說(shuō)出他目睹的一切。對(duì)悲劇的揭示還談不上是積極性的反抗，但對(duì)真相的洞察及描述從來(lái)就不顯得次要。一個(gè)人只要還想象著自由，就不可能擺脫卡夫卡式的夢(mèng)魘和災(zāi)難，并夢(mèng)想著自由之艱難及出路?？上矣洸黄鹪摃?shū)店的店名了，那書(shū)店亦蹤影皆無(wú)。十?dāng)?shù)年前，我跟詩(shī)人吳作歆等常結(jié)伴去小書(shū)店淘書(shū)、聊天，其樂(lè)無(wú)窮。除了新港路，我還遍訪北京路、文明路、曉港、崗頂、五山、五羊村等地的小書(shū)店，收獲不小。

大學(xué)畢業(yè)后，我在某院校謀了份教職，有了點(diǎn)薪水。但新港路上的小書(shū)店陸續(xù)倒閉，幾無(wú)幸免。我失去了活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，凄惶如喪家狗。某書(shū)業(yè)巨無(wú)霸之前橫空出世，如秦王掃六合，原本遍布大街小巷的小書(shū)店紛紛飄墜如秋風(fēng)中的黃葉。又三二年，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店如陳勝、吳廣揭竿而起，當(dāng)當(dāng)、卓越無(wú)異于項(xiàng)羽、劉邦。專(zhuān)營(yíng)舊書(shū)的孔夫子網(wǎng)亦活力非凡。某巨無(wú)霸一統(tǒng)天下的地位恐岌岌可危。畢竟是窮人，沒(méi)折扣，我就沒(méi)興趣。

2002年前后，我跟某女子相識(shí)于某圖書(shū)館。她要讀書(shū)就去圖書(shū)館借，很不屑我什么書(shū)都掏錢(qián)往出租屋搬。蒙她相告，得知中山圖書(shū)館有一家“湘天特價(jià)圖書(shū)”，專(zhuān)做圖書(shū)尾貨，三折五折，也只有這樣的折扣才能在巨無(wú)霸的陰影下存活。店面雖由地下庫(kù)房建成，但裝修得質(zhì)樸大氣，各類(lèi)書(shū)籍品種豐富，數(shù)量很多。我要的書(shū)，多跟暢銷(xiāo)無(wú)緣，每次去那兒，總能挑到幾本，如魚(yú)潛深海，暢快之至。我三天兩頭就去做搬運(yùn)工，搞得租住的房子書(shū)滿(mǎn)為患。我特別懷念2000年前后出版的書(shū)，編排美觀，印裝精良，大多鎖線?，F(xiàn)在出版商風(fēng)氣不好，種種作派如遍布書(shū)頁(yè)的公共話(huà)語(yǔ)讓人大倒胃口，譬如版心奇小，行距字距大得夸張，紙頁(yè)蓬松，裝訂松垮；一本再版書(shū)，同樣的內(nèi)容卻體積翻倍，昂然作巨著狀，可憐我房子太??！還有什么腰封之類(lèi)，不說(shuō)也罷。

說(shuō)到讀書(shū)，真是樂(lè)趣無(wú)窮。我是亂買(mǎi)亂讀，率性而為。我在鄉(xiāng)下生活了二十年，那時(shí)無(wú)書(shū)可讀，印象中也就讀過(guò)幾本《薛剛反唐》之類(lèi)的評(píng)書(shū)，以及無(wú)頭無(wú)尾的《西游記》、《水滸傳》等古典名著。我有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為一個(gè)人讀書(shū)的黃金時(shí)代是十五歲左右（頂多不超過(guò)二十歲），無(wú)論是視力、記憶及精神都呈巔峰狀態(tài)，故效率最高。我年少時(shí)一目十行，很多細(xì)節(jié)及片斷仍有印象，常如飲醇酒，如癡如醉?，F(xiàn)在讀得慢，也忘得快。那種迷醉之感，隨著人近中年也不易獲得了。

我有個(gè)習(xí)慣，書(shū)非買(mǎi)不讀。但真正大規(guī)模買(mǎi)書(shū)還是工作之后?，F(xiàn)在，從某雜志社調(diào)到某單位搞專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作后，著書(shū)之余，每天的主要事情或工作就是讀書(shū)，不是在讀書(shū)就是在買(mǎi)書(shū)。這已成為生活方式，就像吃飯喝水一樣。我讀書(shū)不求甚解，隨心所欲，沒(méi)想過(guò)要從書(shū)中得好處，樂(lè)趣卻不找自來(lái)。帶著目的去讀，就太刻意了。要刻苦鉆研，更覺(jué)扭曲。我常同時(shí)開(kāi)讀三五本書(shū)，文史哲等諸領(lǐng)域均有涉獵，有人問(wèn)我讀得完嗎？我顧左右而言他。盡量多讀吧。我一天不讀書(shū)就覺(jué)得自己是無(wú)賴(lài)。讀哪本書(shū)，也得講機(jī)緣及興致，但也隨意。當(dāng)然，要讀完所購(gòu)之書(shū)，怕是困難了，有些書(shū)買(mǎi)回多少年了，從未打開(kāi)過(guò)。說(shuō)來(lái)慚愧。

2010年初，我去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)近半年，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)特價(jià)書(shū)或老版書(shū)的小書(shū)店至少有上百家，有的活得很好。說(shuō)明人家愛(ài)讀書(shū)啊。但類(lèi)似的書(shū)店，廣州就沒(méi)幾家了。沒(méi)有特價(jià)書(shū)店的城市面目可憎。只讀暢銷(xiāo)書(shū)或快餐讀物的城市，很難說(shuō)有什么人文精神。現(xiàn)在，我常去的是文津閣、小古堂、學(xué)而優(yōu)（學(xué)而優(yōu)有不少分店，兼營(yíng)零售及批發(fā)，是全國(guó)赫赫有名的民營(yíng)書(shū)店，當(dāng)然不算小書(shū)店了）、博爾赫斯書(shū)店等，也沒(méi)有更多選擇了。文津閣專(zhuān)營(yíng)特價(jià)書(shū)，算是廣州小書(shū)店的一面旗幟，多年來(lái)屹立不倒，活力非凡，有一些二手好書(shū)，流通很快。小古堂是近年在“樹(shù)人”原址崛起的特價(jià)書(shū)店，也兼營(yíng)新書(shū)及舊書(shū)?！安柡账埂钡昝婧苄。切聲?shū)（包括老版書(shū)），但個(gè)性十足，書(shū)多前衛(wèi)高端，先鋒性很強(qiáng)，其個(gè)性還表現(xiàn)在于，一律維持原價(jià)。值得一提的是，在文明路文德六巷有一家浩天書(shū)店，不過(guò)數(shù)平米，專(zhuān)做舊書(shū)，偶見(jiàn)幾本別處難覓的好書(shū)。老板乃識(shí)貨之人，普通書(shū)價(jià)格低廉，好書(shū)卻非高價(jià)不售。有一次，我花五十元買(mǎi)了本譯文社1982年版的《馬爾克斯中短篇小說(shuō)選》，比舊書(shū)網(wǎng)還是便宜些。

當(dāng)然，我在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)也十來(lái)年了。在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)過(guò)于功利，往往是買(mǎi)完就走，就失卻了逛小書(shū)店的樂(lè)趣。要感謝那些獲利不豐仍樂(lè)此不疲的小書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，正是那些搬運(yùn)柴薪的人，以及堡壘般的精神爐膛，使漫漫冬夜中獨(dú)眠的人有火光取暖。endprint