周菲 原籍安徽，現為廣東技術師范學院在讀研究生，熱愛文學，在《廣技師研究生》等刊物上發(fā)表作品。

Y明天要結婚，晚上他和幾個從外地趕過來祝福他的朋友一起在餐廳吃飯，他們坐在餐廳的一角。木和文坐在餐廳的另一角，木把頭偏向右邊注視著窗外，窗外已經拉下了黑幕，街燈也漸漸地明了，文坐在木的對面，她倆是高中時候的同學，現在同在一個城市工作，偶爾相約出來聊天。

文說：“Y明天就要結婚了，現在就坐在你后面左邊的角落里，和幾個以前的同學一起……”

木聽文說完，木然地坐在餐廳那柔軟的沙發(fā)里，頓覺自己像陷入了泥沙里不能動彈一樣，她不敢回頭，她怕Y會看到他，或者說，是她怕見到Y。雖然兩個月前她就知道Y要結婚了，但是現在聽到文說明天他就要結婚，心還是驀然一陣心痛。然后偏過頭繼續(xù)看著窗外未明的街燈，未明的街燈并不代表不存在。就像沒有說出口的想念并不代表不想念，無淚的憂愁并不代表沒有痛苦。

畢業(yè)已經一年了，木一直沒有找到一份穩(wěn)定的工作，她總是找到一份工作便辭去一份工作，她不知道自己要去哪里，她不知道自己將屬于哪里。連日的失眠，讓木害怕黑夜，所有人都睡了，四周靜悄悄，唯有她一個人，一個被白天和黑夜同時拋棄的人，她恨黑夜，繼而恨她的軀體。

兩個月前，在木來水城之前，她在家里無處可去，無事可做，因為壓抑，于是她向她母親發(fā)脾氣。有一次，她穿著黑色的裙子，在落日中絕望地奔跑。她身體好像迸發(fā)出無比巨大的能量，又像是雙腳安了彈簧一般，奮勇地往前跳躍、奔跑，像掙脫一切枷鎖一樣的愉悅，又像決絕一樣的痛苦，像飛蛾撲火又像浴火重生。那時她感覺到自己從未奔跑得那么快那么快。木一邊奔跑一邊扭轉脖子看著身后追趕她的母親，母親用左手捂著肚子在后面竭力地追趕，嘴里不停地喊著她的名字。木從未如此狠心地將母親遠遠地拋棄。木在心里努力告誡自己，絕不回頭，絕不能回頭，絕不能心軟，可當她最終扭轉脖子看到母親蹲在地上哭，木的眼淚也跟著落進了泥土，她覺得她不能讓那個蹲在地上的女人再受任何傷害了。

木想，最脆弱的莫如生命，就像她父親的生命那樣，拼命去挽留，最后還是不得不放棄，還是將她母親孤單地留在這個世上。木總覺得，上帝在玩一種無聊而又可怕的游戲，他將一個個迥異的靈魂，以相同的方式拋向世間，卻又給她們各自不同的不公平的結束方式。命，如此辛苦地保存它，倒不如狠心地毀滅它。將最美好的東西打碎也許是悲劇，也許是喜劇，醉人的喜劇，掙脫一切的喜劇。

剛剛她還坐在棕色的木質沙發(fā)上想著各種死的方法。她想到用刀子劃破手腕上的血脈，雖然她那完整的皮囊還算不上是世間最美的藝術品，但要割破這完整的皮囊，她還是不忍心的，而且血流一地弄臟床單弄臟地板弄臟衣服，是很不干凈很不利索的死法。若跳湖，的確，在她家附近正好有一個偌大的湖，乘著船跳湖，沉入湖底應該很不錯。像這樣高溫的天氣，湖底應該很涼快，可是跳湖會使人被水浸泡得很難看。用繩子吊死自己，家里卻沒有那樣的繩子與房梁。要不跳樓，萬一不死也不好，不如讓車子撞死的好。 于是她拼命往前跑，穿著她那件黑色的裙子，向著馬路跑去。她想著，她若死了，種種的人對她輕生的評價與指責，還有嘲笑，她都無所謂。她的軀體都不存在了，靈魂也消失了，就不需要承擔任何罪責，只是留給最親的人最痛的傷害。她不得不想到這些。她還是不忍心讓她那可憐的最無助的母親蹲在地上哭。她知道即使她有死的決心與勇氣，她也沒有死的資格。她知道此刻只要一松口，頃刻間她這死的決心都會失掉，就像多日辛苦壘起的大廈頃刻崩塌。母親嘴里哭喊：“不要啊，不要啊……”是的，父親已經離她而去，自己又怎忍心留下她一個人。

木縱身跳入帶著液氯味道的泳池中，水立刻溫柔地將她裹住。這一方清涼的池水為躲避灼熱夏日的人奉上了一塊圣地，也為躲避心里焦灼的人開辟了一個空間，一個水的空間。這空間不像充滿空氣的空間那樣空虛與污濁，它充滿了水，那么充實又那么清澈，然而它卻只能給人一時的清涼抑或一時的撫慰。當人跳入池水，水的溫度使人忘記了空氣的溫度。當人跳入池水，水的平靜也讓人忘了內心的焦灼。但泳池中的水真的能使空氣變涼，真的能淹沒人內心的憂愁嗎？

木在水里，她將頭緩緩地埋入水中，她想躲避，躲避一個灼熱的、焦灼的世界。她終于沉入了水里，她的腳，她的手，她的頭，世界的聲音突然像被隔開一般，而自己也如同進入另一個世界，只能看見藍藍的池水，以及人們埋藏在水下的軀體，那些赤裸的身體或游動或漂浮或扭動，那些陷入池水中的人都被池水迷惑了。他們忘記了空氣的溫度，忘記了夏日天氣的炎熱，忘記了內心的焦灼。他們在歡笑，他們在戲耍，這是一池只會迷惑人的池水，這是一個迷池。

然而，一個人總不能久久地呆在迷池里，它只會暫時迷惑你的感覺，暫時麻醉你受傷的心。它從未也永不會收留一顆跳動的心，不管是快樂還是悲傷，除非那顆心停止跳動。你看那水的世界，安靜又閑適，透徹又清涼，那世界就是一個安閑的迷池。你跳進去吧，讓心停止跳動，去享受那一份安閑吧。

木果真跳了進去，然后悄悄地沉入水底。水輕輕地撫揉著她的肌膚、她的毛孔，甚至她的每一根頭發(fā)。

她突然地又想起Y下個月要結婚，是的他快要結婚了。她又將頭緩緩地浮出水面，那屬于世界的聲音又猛然地全部出現了，說話的聲音笑的聲音手臂打水面的聲音。她又回到一個有真實聲音與言語的世界，雖然它充滿了空虛。她全身放松漂浮在水面上，就像安然地躺在床上一樣，此時她的身體處于兩個不同的世界，她的背部屬于空氣的世界，坦然地感受著它的焦灼與炎熱，而她的腹部和胸部則接受著水輕柔的撫慰。她想她是不會再被這迷池迷惑了，她已會自己獨自一人漂浮。

木還記得自己第一次去海邊，她穿著表姐那件早已過時的泳衣，她感到自己穿的那件太過保守的泳衣在海灘的人群里極度的不合適，好像所有的人都在看著她那像運動服式的泳衣。為躲避那些目光，她匆忙地套上游泳圈鉆進海水里。當她整個身體漂浮在水里無法觸及水底時，望著茫茫的海，她覺得自己好像是離開了地球一般，一種恐懼突然像潮水一樣侵襲而來。就像她突然離開父親的世界那樣恐懼那樣無助，腳無可踐之地，心無可棲之所。因為不會游泳也不會獨自漂浮，為了逃避這瞬間的恐懼，她緊緊抓住泳圈躲回岸邊。而現在木卻喜歡漂浮在水面上，雖然她依舊不會游泳，但至少不再需要游泳圈，看著水里的人都只冒著上半身，或者只露出個頭。所有人在嬉笑，然而她卻在想，想著下個月Y就要結婚了。她不能去參加，不能送去祝福。甚至連她對他的愛都成了一種多余，都再沒有存在的理由。endprint

腳無可踐之地，人可以學著漂?。欢臒o可棲之所，是否可以享受飛翔？木躺在床上，想著Y明天將要結婚了，黑暗將她的思念包圍得無處可逃，她像垂死的蟲子，越掙扎越痛苦。

夢中，木走在悠長悠長的巷子里，像是古徽州的巷子，又像是深深的北京胡同，桂花香從遠處飄來，循著香氣，木越走越遠。在巷子盡頭，也可能是胡同盡頭，一扇木門虛掩著，開了一條小縫。她輕輕推開木門，門里是一個小院子，地上滿滿鋪著石板，其他什么都沒有，沒有草也沒有花。院子深處便是廳堂，廳堂的窗戶上貼滿了窗花。一個老婆婆坐在廳堂門口的椅子上，側身對著虛掩的門，她的頭發(fā)極長，像雪一樣的白。她身后一個老頭，拿著梳子來回地替她梳著長發(fā)，他們都應是過了百歲的人。木環(huán)視著這座老房子，窗戶是老的，家具是老的，家具的擺設是老的，就像他們頭上的白發(fā)一樣沾滿了時間的碎屑。木像偶然地遁入與世隔絕的古墓一般。老婆婆一直沒有偏過頭來看木一眼，只是側身坐著。老頭遞給木一個小小的茶杯，里面盛滿了水，老婆婆說水倒入這個瓷杯子，就會散發(fā)桂花的清香。木抿了一小口，的確有一股清香。木試著與老婆婆說話，可是老婆婆始終都是側身坐著，始終沒有看她一眼。也許夢中的木希望一個人看她，注意她，可是她終究是被忽略的一個人。的確，她只是一個被人忽略的人。只有那桂花的清香時常在她夢醒著的時候，從心底慢慢泛出，那味道閉上眼睛都能回味得到。像極了她家院子里那株桂花樹開花時散發(fā)的味道，就像一個人對另一個人的回憶那樣總是縈繞在她的腦里和心里。

你可知道？那時木家院子里有一株桂花樹，是她父親親手栽下去的，那時樹只有木那么高，現在卻遮住整個窗戶，之后父親還陸續(xù)地栽了一株石榴樹和一株棗子樹。每年九月，夏天剛剛過去，秋天還沒趕來，桂樹就慢慢地開起了花，整個院子都溢滿了花香。木喜歡清晨的九月，太陽還沒來得及跳出薄薄的云層，遠方的天空才剛剛泛出橘紅色。在那飽含著花香的徐徐微風中，林子里的鳥聲，樹間的花香，都跳躍著，木的心也跟著跳躍著。

她從車棚里推出藍色的自行車，匆匆地駛向學校后門。她已經很少再走學校前門，自從她知道Y住在學校后門對面的樓房里之后，她就經常繞到學校后門，有時下雨有時天晴，雖然后門離家更遠。

因為擔心Y會在她之前進學校大門，所以木總要比以前起得更早。她站在學校后門的一個角落里等待，就像坐在餐廳里一個不顯眼的角落里一樣，明知是沒有結果的等待還是滿懷期望的去等待。木等待著Y走出那棟樓房，然后，她就跟在Y后面看他的背影，看他手上拎著的袋子，數他袋子里裝了多少本書。 她太膽小了，膽小到害怕Y會注意到她，她總是安靜地很滿足地看著他的背影，算是一種享受。

木坐在教室第二排，視線可以穿過教室的門看到對面教室的窗戶，除了冬天，教室的門大都是開著的。她總是不經意地側過頭去看對面教室的Y，Y坐的位置緊靠著窗戶，于是木看著他的臉就好像是印在窗戶上的明星海報一樣。木也偷偷地給他寫過一封信，只是沒有留下自己的名字，信封也沒有貼郵票，就那樣直接地投進了學校收發(fā)室。多年之后她才告訴Y，Y才質問她為什么不寫名字。

高中結束后的那個暑假，木正好滿十八歲，算是一個成年女子，她以為成年就意味著不再需要幼稚，意味著要做一些更有利的事，意味著什么事情都得放在天平上衡量，意味著要用類似于功利的眼光去權衡一切。然而她迷茫了，她滿心期待著大學生活，決定開始準備用成人的眼光衡量世界，覺得不需要幼稚地去喜歡不可能得到的東西，也不需要沒有結果的等待。

那個暑假貌似比任何一個暑假都要長，在一個未成熟與焦灼的等待成熟的季節(jié)里，木還沒有太多的傷感讓自己去注意日落月升，月落日起。暑期結束，在九月桂花飄香時節(jié)，木的父親帶著她拖著巨大的行李去山城讀書。一個古老的城市，沒有她想象中那冷冰冰的高樓，也沒有大城市里那焦躁不安的喧鬧，有的只是灰白的馬頭墻與幽深的小巷。這是一個旅游城市，城市不大，但很美很安靜，也很閑適，這個城里的人過著安閑的生活。木看著手握相機來來去去的旅客，很慶幸，因為她覺得自己可以在這個城市旅行很久，可以給心一個安閑的棲息之所。山城里有古老的村落，有平靜而沒有波瀾的河水，春天時節(jié)田間是滿目黃色的油菜花，還有江南煙雨中那凝結在一起化不開的霧，霧中則凝結著那化不開的夢。

木夢見自己獨自生活在一片沙漠里，她在沙漠里種了很多鮮花?？捎幸惶?，Y開著車闖進了她的沙漠，他把車停在她的花園旁邊，下車走進她的花園，用手把玩著她精心侍弄的花。她與他相對而視，他說出她的心事。于是，她便挽著他的手，與他并肩爽朗地笑。可他最終還是開著車走了，揚起一路的風沙，只留下沙漠里那兩行車輪軋過的長長的痕跡，風一吹那痕跡也被掩埋了。木跪在沙漠里，以為翻開那被埋沒的痕跡，可卻怎么也找不到，只剩下她一個人空空地留在沙漠里，連她種的花也全部消失了。她望著無邊的沙漠，她想他若沒來，她尚可安靜地守著自己的花，他來了又走，連車痕都沒留下，還帶走了自己那一園的花。當木醒來，她才明白，也許自己可以逃避以前的生活，卻逃避不了心里的夢，這夢如江南的霧一樣，迷茫且化不開，還帶著青春的酸澀。

大學的日子是美麗是美好的，但美麗的開頭并不一定是美好的結尾。還記得，初進大學，木沒有手機也沒有電腦，她與家人通過寫信的方式交流，不過這種交流方式也僅限于第一個學期。那時木每個月不僅會收到家里的信，還會收到在另一個城市讀書的文的來信。木時常跑去學校圖書館對面的收發(fā)室，站在那塊大大的黑板前，仰起脖子尋找自己的名字，希望有自己的來信。如此每天都有所等待，是人生很美好的享受。木很清楚地記得父親寫給她的第一封信，父親在信的末尾用英文寫著“這是你第一次離開家這么遠這么長時間，應該照顧好自己”。然而，在現在，在黑夜每每想到這句話，她總想對父親說：“爸，這是你第一次離開家離開媽媽、弟弟和我這么遠這么長時間，你要好好照顧自己。”

在大學快要結束的最后一年，木的父親就遠行了。木總覺得遠行比離開好，因為遠行好像預設了一個等待，好像在某一天終究會回來，而離開則是久久的分別。大學最美麗的時刻終究還是隨著春光夏雨秋葉冬雪漸行漸遠，它們只會在夢中的窗臺留下一束淡淡的春光，然后照著玻璃上那一滴殘留的夏雨折射出僅剩的五顏六色，隨之那滴夏雨又緩緩地沿著窗臺滑向墻角的那片秋葉，轉瞬間那片秋葉便化作了漫天的冬雪。雪，落在脖子上有點刺骨的痛。日子從未停留過，也不會永遠保存美好，也不會為等待預設一個結果。endprint

在那已經遠行的美好日子里，木根本沒有想過要去弄懂悲痛。然而父親的遠行不得不讓自己去承受那種刺骨的痛，雖然她的心還沒有準備好去承受，就像她還沒有學會漂浮就去游泳一樣。

父親穿著那雪一樣白的襯衫，騎著一輛高大的黑色的鳳凰牌自行車（木小時候坐的那種自行車），從遠處倏的就騎到了她面前。木以為父親會像以前那樣，讓自己安穩(wěn)地坐到車后面，可父親卻獨自騎著車一個人走了。只剩下木獨獨地站在她自己夢里的小路上。父親是她的一盞燈，一直照耀著她前行，給她以可踐之地，可棲之所。而現在那盞燈就像街上那未明的街燈一樣，突然地收起了它的光芒，但木知道未明但是并不代表不存在。

也許她真的很想念她的父親，在黑夜中，木靜靜地躺在床上，然后發(fā)現自己已經很久沒有叫過一聲“爸”了，那語調那聲音是否還跟從前一樣，是否忘記。木為了檢驗一下自己，她對著黑夜悄悄地喊了一聲“爸”，兩行帶著溫度的淚從眼角流到耳朵。聲音很小，小到只有木自己才能聽得見，那語氣一點沒有變，也許她的父親也能聽得見，她繼續(xù)地又對著黑夜叫了幾聲。

七月的天氣，炎熱。桂樹滿樹的綠葉左右搖擺，悠閑地等待著九月的花開，它們的等待早已預設了一個香氣四溢的結果，所以木覺得它們比自己幸福。木一臉迷茫地跨出大學的大門，她的父親在她最需要他的時候遠行了。木穿著潔白的襯衫，一個人游走于不同的城市，每找到一份工作，她就會在第二天辭去工作。她不知道自己應該屬于哪里，所以她不停地找工作，不停地辭去工作。

本來她可以詢問父親的，因為她手機里依舊還存著父親的號碼，可是遙遠的世界沒有電話。木來到水城，文在這座城，Y也在這座城，木頹然地望著城市的霓虹，決定停留，只是為這座城而停留。她找到一份工作，每天坐在電腦前給一家私立醫(yī)院寫著各種虛假的騙人的廣告，做一些違背自己心愿，甚至違背自己良心的事情。室內窗簾每天焦灼地遮擋著那夏日熾熱的陽光，就如她的心一樣地焦灼。城市的午間沒有蟬鳴，夜晚沒有蛙叫，木覺得枯躁又無味。她對著天上的一顆星，木然地想了很久，直到深夜。她撥通Y的電話，可在Y接通電話時，木卻什么也沒說，又掛斷了電話。他明天要結婚了。

那天，Y結婚。木深深地吸了一口氣，她把頭埋在水里，睜開眼，她看到滿池的腿與腳，男人的腿女人的腿， 男人的腳女人的腳，漂浮的孩子的腳。她知道她的夢就如這泳池一樣，是一個安閑的迷池，她的等待也是一個安閑的迷池。她將身子泡在清涼的水里，就不知空氣的溫度，將頭埋在水里，就聽不清所有的言語。木把工作辭了，現在她的心隨著池水一直沉淀，沉淀到了心里最隱秘的地方去了。文總是說木不夠勇敢，說她太矜持，木現在知道不是她沒有勇氣，只是她迷失了自己，還沒有找到一個她愿意棲息的地方。也許生活應該像現在一樣，即使不會游泳，也要丟掉游泳圈，學會一個人漂浮。即使沒有可棲之所，也要學會飛翔。

木走在悠長的小巷里，路一直鋪向遠方，盡頭一扇門虛掩著，推開門是好大一片湖水，湖水上長滿蘆葦，湖邊一條小船，老婆婆與老頭突然變成了年輕的姑娘與小伙。那年輕的姑娘看著木露出滿臉的笑。他們駕著木船穿過蘆葦，只見碧波萬頃，水天相接。木從她夢中醒來，突然想駕著船離開，她獨自站在27層樓的窗口，望著這座水城，這是一個嘈雜的城市，它的生命好像永不會停止，好像會無休止地繁華下去，好像沒有末日，沒有死亡。她透過窄窄的窗口看著遠處一棟棟的高樓，樓底走來走去的人，馬路上行駛的汽車。她像上帝一樣地俯視著一切，覺得這城市的一切好似都陷入了無底的深淵，只有她一個人像局外人一樣?？伤譄o法拯救他們，也像上帝一樣無視地看著他們的苦惱與憂慮。她連自己都無法拯救，連自己的苦惱都無法解脫，不是局外人也不是上帝，她只是深淵里的最卑微的一個。

木站在窗戶的欄桿旁，靜靜地看著天上最長的那塊浮云，日頭也沒有落盡，它呆呆地掛在對面那座高樓的側面，半遮著臉，羞紅羞紅的臉。誰也無法阻止夜去吞噬那片云、那輪殘陽，以及這座城市的繁華與孤寂。

黃昏時分，木背上旅行包走出家門，黑夜依舊沒有完全吞噬這座城，天邊紫色的云像一條巨龍，緩慢地朝著樓房朝著殘陽爬去，她腳下粉紅色的花沿著墻腳一直開到遠處。她站在車站盡頭，聽火車鳴笛，看它炊煙裊裊。她坐在靠窗的位子，看著外面的迅疾移動的山與天空，它們好像是車窗玻璃上爬行的巨物。又像是天上快速爬行的烏云。她已經告訴了文，她辭去了工作。文問她下一步怎么辦，她說，她會離開水城，去另一個地方，去找一個真正屬于她的地方。

責任編輯 楊 希endprint