七堇年

那時(shí)一唱就是通宵，現(xiàn)在不行了。

大學(xué)的時(shí)候，寢室里有個(gè)姑娘嗓子好，時(shí)不時(shí)招呼大家去唱歌。有一兩個(gè)響應(yīng)了，剩下的基本都會(huì)跟去，不去顯得不合群。

熬到晚上十一點(diǎn)寢室門(mén)禁的前一刻，一行人才出動(dòng)，浩浩蕩蕩搭一趟夜班車(chē)，嘻嘻哈哈十一點(diǎn)半到KTV，排上號(hào)，六個(gè)人，搶兩個(gè)話(huà)筒，包里自帶四瓶果汁兩瓶純凈水，躲躲藏藏放桌子下面，其他什么都不點(diǎn)，就唱到天亮。唱完了出來(lái)，清晨五六點(diǎn)，馬路上剛有沙沙沙的掃地聲，城市還沒(méi)有醒來(lái)。宿舍的門(mén)禁是七點(diǎn)才開(kāi)，回早了也白回；六個(gè)人就找一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞，運(yùn)氣不好的時(shí)候只有永和豆?jié){，然后我們趴在桌子上，干坐到快七點(diǎn)，再搭公交車(chē)或者打個(gè)車(chē)回去。勤快的，沒(méi)事兒似的，洗把臉，照樣去上課。當(dāng)然，懶人如我，就等整條走廊里的關(guān)門(mén)聲清靜之后，似睡非睡地躺一個(gè)上午。窮得那么歡樂(lè)的時(shí)候，也只有那會(huì)兒了。

那會(huì)兒，謝霆鋒《愛(ài)后余生》的MTV用的是《半支煙》電影片段，眼里閃亮得像是有星星，嫩得發(fā)青；王菲的好多MTV大都用1998年演唱會(huì)錄像，唱《悶》的時(shí)候穿著一條紅裙子，快樂(lè)得像個(gè)小姑娘一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一路蹦著出來(lái)，一直向觀(guān)眾招手，盡興時(shí)還會(huì)扭兩下肩膀，十足活潑。

十年之后你再看，謝霆鋒都離了婚，而王菲的復(fù)出演唱會(huì)，整場(chǎng)三四個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)站著唱完，只說(shuō)了四個(gè)字：謝謝，謝謝。長(zhǎng)大后的應(yīng)酬、聚會(huì)，免不了和一些半生不熟的人去KTV，我都不去的。吃飯可以，喝茶也可以，哪怕光喝酒也行，就是別去KTV。KTV的情感帶入太大了，我沒(méi)法忍受和陌生人坐一間黑屋聽(tīng)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌，更沒(méi)法在陌生人面前唱我會(huì)的歌。

夜，我是早就不能熬了，真心困。如今再去KTV，能唱到午夜就已經(jīng)是超常發(fā)揮。通常都是下午三點(diǎn)唱到晚上八九點(diǎn)，出來(lái)吃點(diǎn)東西就散伙，直接回家洗洗就睡了。

只和最好的老友去，最多不過(guò)三四人。酒到微醺，所有的音樂(lè)都有了意義。如果說(shuō)變老的跡象之一就是不愿再接受新事物，那我大概很?chē)?yán)重。

青春止于某些歌，止于那些和另一顆心血戰(zhàn)的日夜，止于聽(tīng)一首歌就想起一個(gè)人的時(shí)候。我固執(zhí)說(shuō)那時(shí)的歌最經(jīng)典，黃偉文的詞天下無(wú)敵，可一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，我們不過(guò)占據(jù)一個(gè)折子戲中的片段。過(guò)去的經(jīng)典，是有共識(shí)的。

四大天王早就不在歌壇混了。張惠妹去年出了一次鏡，胖了好多，看得人心酸。王菲是早就不唱了。小時(shí)候喜歡過(guò)的許茹蕓已銷(xiāo)聲匿跡。陳綺貞久無(wú)新作。周杰倫最出彩的歌還是那幾首舊作。還好有陳奕迅，標(biāo)志著一種不垮的經(jīng)典。真希望他可以走得久一些，再久一些。

我2010年在香港紅磡看陳的演唱會(huì)，三個(gè)月連唱十四場(chǎng)，我聽(tīng)的是第四場(chǎng)，他的嗓子已經(jīng)啞得像一張砂紙，吼《浮夸》的時(shí)候，聽(tīng)得我真怕他的聲帶著火。不知道后面十場(chǎng)，他如何撐得下來(lái)。

就像我們普通人，要是有選擇，誰(shuí)會(huì)愿意天天起早貪黑上學(xué)，上班。

一個(gè)時(shí)代的退卻，不過(guò)也就像唱完一首歌。所幸的是，我們嘶吼過(guò)。