毛式中山裝代表就是懸掛在天安門城樓上那張聞名世界的毛主席標準照上的中山裝。這套中山裝曾在英國《獨立報》評選出的震驚世界的十大服裝中位列榜首，成為服裝史上標志之一。

當時的中南海制裝技師是京城名剪王子清。在北方，這樣的頂級技師實屬鳳毛麟角，更多業(yè)界高手集中在“上海灘”。他們大多師出“紅幫”，即為“紅毛”（洋人）縫制洋服。根據(jù)中央辦公廳的指示，王子清等人前往滬上，挑選了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服裝技師進京。

12名服裝技師被安排住進中南海一個小院里，組成了“中央辦公廳特別會計室服裝加工部”，專為中央領導人制作服裝。他們上午9點上班，下午5點下班，遇到緊急制裝任務還會通宵工作。

技師們對外統(tǒng)稱“中南海工作人員”，日常通信也必須遵守保密制度，外出還要特別批條。他們獲知，服裝加工部的首要任務，是在八大召開前為毛澤東設計合體的著裝。

12名服裝技師中，31歲的田阿桐最被看好。其13歲到上海奉化幫學藝，3年后應聘到租界一家英國服裝公司，不僅做西裝、皮裝、旗袍，還做各種時尚淑女裝，很快便成為上海灘頂尖裁縫高手。

1956年8月的一天，田阿桐接到為毛澤東制衣的任務。半夜12點，工作人員帶領田阿桐來到中南海書房。出于安全考慮，他只能站在毛澤東5米開外“目測量體”。但憑著豐富的經(jīng)驗，田阿桐一次目測成功。

根據(jù)毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧的特點，田阿桐對傳統(tǒng)中山裝的款式進行了大膽改造。他設計了一種新型衣領，將傳統(tǒng)小領改為闊而長的新型尖領，并根據(jù)毛澤東脖子特點將領口增開到46公分。在裁剪上，為突出毛澤東身材挺拔，田阿桐特地將上衣前闊及后背做得稍寬，后片比前片略長，墊肩稍微上翹，中腰稍凹陷，袖籠也略有提高。

毛澤東對這樣的設計非常滿意，還特地拍了一張半身標準像。后來，這張標準像被掛上了天安門城樓。1956年9月16日，毛澤東身穿大尖領中山裝亮相中共八大。

中共八大及毛澤東的嶄新亮相受到了海內(nèi)外矚目，習慣從細節(jié)尋找寓意的西方媒體將這款改造后的中山裝稱為“毛制服”（Mao suit）。endprint