大二那年,我把自己多年來發(fā)表的詩歌整了整,出版了自己的第一本詩集,總算完成了多年的心愿。
接下來的時光,我如坐針氈。1000本詩集,按約定,出版社僅代銷一小部分,主要靠自己銷售出去,咋辦?出詩集的錢可都是當(dāng)緊的錢,有4000多元是學(xué)費,另外2000多元是從舅舅那里借來的,學(xué)費拖不了太久,借舅舅的錢也要盡快還上。我思來想去,愈發(fā)惴惴不安,只有一條路可走:把詩集賣出去。
我去商場買了一個大布包,一個馬扎子,準(zhǔn)備擺地攤。我特意來到距離我們學(xué)校稍遠(yuǎn)的地方,把詩集擺好,很不自在地坐在那里??吹娜说故遣簧?,隨便翻翻,然后放下。幾天下來,一本詩集也沒有賣出去。就在我激情消耗殆盡,正準(zhǔn)備打道回府時,一對情侶模樣的人來到我的書攤前,很認(rèn)真地翻閱我的詩集,不一會兒,男孩說,我買一本。我聽到“買一本”,那個激動啊,對他心存感激。付錢的時候,男孩說,寫得蠻好的,你可以到我們學(xué)校去賣。離開的時候,女孩子用胳膊肘搗了男孩一下,指了指詩集的扉頁,輕聲說,他就是我們學(xué)校的!我一時羞愧難當(dāng)。
回到宿舍,我仔細(xì)思考著男孩說的話,感覺很有道理。大學(xué)校園正是詩歌的土壤,我何必為了自己菲薄的面子,舍近求遠(yuǎn)呢?哎,豁出去了,就在學(xué)校賣!
適逢周六,在幾個室友的幫助下,在人流密集處擺放了幾張桌子,還拉起了醒目的紅底黑字標(biāo)語:校園詩人南方寺簽名售書。我坐在中間準(zhǔn)備簽名,幾個室友位列兩邊,吆喝著賣。沒想到,效果出奇的好,當(dāng)天售出100多本。晚上,設(shè)宴慶祝,請幾個室友喝了不少啤酒,并說好周日繼續(xù)干!
第二天,大約九點半,我們剛擺開場子,就招來了麻煩:保衛(wèi)處的人過來了。劉處離老遠(yuǎn)就嚷嚷開了,學(xué)校有規(guī)定,不允許在這里擺攤子!見此情景,一向活絡(luò)的班長余長根眼明手快,趕緊拿了一本詩集迎過去,說,劉處,我們不是賣東西,我們是賣詩集!你看,我們學(xué)校的詩人寫的,南方寺,送你一本!劉處接過詩集,看了看,說,這次就算了,以后不能擺了!劉處邊翻著詩集邊走,還不時地回頭看看我。
不能擺攤了,我被迫另尋他途。我想到去書店,去報亭,去火車站候車室……都覺得不妥,最終還是決定在我們學(xué)校賣,時間定在晚上。就這樣,每到晚上,我就拎個大布包,直接去學(xué)生宿舍,挨個敲門。一個多月下來,男生宿舍被我敲了個遍,賣了300多本,可喜可賀!
接下來,我決定利用周末到附近城市的大學(xué)去賣。有了經(jīng)驗積累,我信心大增,每次出去時帶上滿滿一包,返回時空空如也,那感覺就一個字:爽!
一次外出賣書,我印象特別深。返回到我們學(xué)校時已經(jīng)凌晨兩點,我忘記帶學(xué)生證,門衛(wèi)大叔說什么也不讓進(jìn)。我解釋說,我是去某大學(xué)賣我寫的書,晚上汽車停運,火車沒有直達(dá)的,需要倒一次車,所以才回來晚的。門衛(wèi)大叔說,為了學(xué)校安全,不允許身份不明的人進(jìn)校。我情急之下掏出一本詩集,說,你看,這里有我的照片和介紹,寫得很清楚:就讀于某某大學(xué)。門衛(wèi)大叔一臉疑惑狀,將信將疑地把我放了進(jìn)來。
漸漸地,原本堆積如山的詩集所剩無幾。謝天謝地,我在催款通知單的期限內(nèi)交齊了學(xué)費,一顆懸著的心,終于放下了。
我常常想,那些買了我詩集的學(xué)生,是以怎樣的心情看待我?自己寫詩,自己賣,是一種勇氣,還是一種無奈?
十幾年過去了,每每想到那段賣詩的經(jīng)歷,我都會對生活信心倍增。endprint
時代青年(上半月)2014年6期