吳克敬

一

樹這東西，像人一樣，高興的時候，是會笑出來的。當(dāng)然了，樹也有不高興的時候，甚至還有傷心的時候，到了這個時候呢，樹也會哭出來的。樹笑的時候需要風(fēng)的鼓動，而哭的時候則需要雨的幫助。風(fēng)和雨是性情的，最知道樹的歡樂與憂傷……這就是馮舉旗了，自以為是個文化人，而且還懷揣著一個不死的文學(xué)夢想，得空兒寫篇千把字的小散文，寄給我，讓我想辦法給他在報紙上變成鉛字。我得承認(rèn)，馮舉旗的文字是不錯的，寫的小散文都很有味，像我起頭用的幾句話，就是抄錄了他近些日子寄給我，我給他發(fā)在《陳倉晚報》副刊的文字。我吃驚他這段話的質(zhì)地，太吸引人了，我讀著的時候，感覺那一個一個的漢字，仿佛一只一只攥著的小拳頭，揮舞起來，打著我的眼睛，把我的眼睛打得又紅又腫。短短的一篇小散文，還沒看完，我已經(jīng)淚流滿面，不能自禁地收拾起一個記者必要的行頭，搭車到坡頭村來了?；氐狡骂^村，我是一定要去找馮舉旗的。

很自然地，我在坡頭村沒有找到馮舉旗。

馮舉旗在周村鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)中學(xué)里，我在坡頭村找他，沒有找到，但我聽村里人說，他現(xiàn)在當(dāng)上鎮(zhèn)中學(xué)的校長了！聽到這個消息我是高興的，可是又聽村里人說，他如今仍然光棍一個，這我就高興不起來了，甚而還為他生出一種巨大的哀傷感來，哀傷一個鄉(xiāng)村中學(xué)校長，怎么還會打光棍？

在坡頭村，或是在別的什么村莊，別的什么人打光棍，我是一點都不奇怪的。農(nóng)村青年，一窩蜂地北上南下，到北京、天津，到深圳、廣州等等需要勞動力的城市去打工，剩下個別膽小怕事，又身無長技的人，找個女人的確困難，所以拐賣婦女的事，不論打擊的力度有多大，卻都還是越來越多，原因很簡單，有需求，有市場?？墒邱T舉旗怎么能打光棍呢？

馮舉旗打光棍就很不正常了，他憑什么呀？

馮舉旗有固定的工資，有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，而且還有一筆好文章，這可是一個優(yōu)秀男人所具有的輝煌之外，又額外多出來的一道光環(huán)哩。曾經(jīng)的我，就因為會寫幾句甜言蜜語，把自己喜歡的女孩煽得暈暈乎乎，捧著我出版的書籍，像捧著一束不會凋謝的鮮花，樂樂哈哈地?fù)溥M我的懷抱，先是做了我的新娘，后來就又做了我的孩子他娘。當(dāng)然，現(xiàn)在的形勢變了，不一樣了，可是有一筆好文章的男人，還是很受女人家青睞的。別的人我不好說，馮舉旗在《陳倉晚報》的副刊上，隔三差五地刊發(fā)一篇小文章，這就引得我們報社的幾位知識女性，拜讀了他的文字，要議論他了。首先議論的是他的文字，夸他的文筆簡約，卻十分有情味，議論著，就還議論到了他的生活，猜想他的生活該是美滿的，幸福的。她們這么議論著的時候，大多是在報社的內(nèi)部食堂里，一次讓我聽見了，就還插話進來，告訴我的女同事，說我認(rèn)識馮舉旗，你們誰要對馮舉旗有意思，我可以成全你們，讓你們當(dāng)馮舉旗相好去。我一番調(diào)侃的話，沒有引起女同事們的不滿，她們嘻嘻哈哈地，往嘴里夾著菜，又送著飯，卻還堵不住她們的嘴，要我一定不能食言，她們都有認(rèn)識馮舉旗的意思，在茶館里坐坐，在酒吧里泡泡，真的不錯呢！可是，人家馮舉旗有沒有那個意思呢？我的女同事們在嚎吵著要結(jié)識馮舉旗，要和馮舉旗泡酒吧，要和馮舉旗坐茶館時，我留意著郎抱玉，她也在女同事們中間，但她沒有插話，只是專心專意地夾著她的菜，刨著她的飯。當(dāng)然，這不等于她不關(guān)心女同事們的嚎吵，她都聽進去了，而且可以肯定，她聽得可是很用心哩，這從她一會兒皺一下眉頭，一會兒停下咀嚼的嘴巴可以看得非常清楚。別人不知道，我是知道的，郎抱玉和馮舉旗在大學(xué)同過學(xué)，不是一般的同學(xué)，是有著更深一步的同學(xué)哩！花前月下的，兩人把什么都做了，摟摟抱抱，耳鬢廝磨，你親我一嘴，我親你一嘴，說的話，不只使他倆耳根子發(fā)熱，便是深埋在肚子里的兩顆心，也都突突地發(fā)著燙哩！后來工作了，馮舉旗在市委辦公室工作，郎抱玉在報社工作，兩人還是熱戀不斷，差不多都到了談婚論嫁的地步呢！

可惜了，一對山盟海誓的情侶，最后勞燕分飛，馮舉旗要回坡頭村，郎抱玉拉不住，活生生割斷了一對鴛鴦情。這一次，我回坡頭村來，知道馮舉旗他竟然還是光棍一個，這讓我不禁為他和女同事郎抱玉的那段戀情而大為嘆息了。

從坡頭村往周村鎮(zhèn)走，要翻村頭上的那條大溝，馮舉旗的家，就在村口的溝邊上。我走到他家的門前，駐足站了一陣子，正是這一站，讓我的心里一陣發(fā)酸，像喝了太多的醋水一樣，把心淹得又酸又痛……。插隊在坡頭村的時候，我沒少進馮舉旗家的門，那時他們的家，不能說是全村最好的，卻也不輸哪一家，土打的院墻，土壘的房屋，都覆蓋著清一色的小青瓦，看上去，既規(guī)整，又爽潔，非常地鄉(xiāng)村……。馮舉旗的母親在，馮舉旗的父親也在，人全家全，非常溫暖，非常和睦，我到了他們家，馮舉旗的母親，是吃飯的時候或者不是，都要給我弄一口吃的，說我年輕，正長身子，可不敢在嘴上虧了，抱怨知青下鄉(xiāng)是造孽，好好的，長在城里，長在父母跟前，得罪誰了？把人家娃娃攆到鄉(xiāng)下來，吃苦受罪……，聽著馮舉旗的母親的抱怨，我有幾次，眼睛熱噴噴地，差點滾出眼淚來，為了掩飾自己，我就只有埋下頭來，狼吞馮舉旗母親端給我的吃貨了。

不瞞大家說，馮舉旗母親端給我的吃貨一點都不特別，甚至非常地土，都是坡頭村人日常的食物，一塊饃饃，一片鍋盔，可我日后一想起來，都要香得嘴里生津的。

當(dāng)然了，我每每尋到馮舉旗家里來，絕不是貪圖馮舉旗母親端給我的吃貨，絕對不是。我所以一次一次地來，我是來找馮舉旗的父親馮求是的。那個時候，馮求是像現(xiàn)在的馮舉旗一樣，擔(dān)任著周村鎮(zhèn)中學(xué)校長的職務(wù)，我來找他，是要向他求教一些學(xué)習(xí)上的疑問的。

下鄉(xiāng)插隊，并不是我的自愿，形勢所迫，誰能免得了。但我插隊在坡頭村，不知是讀書的夢沒破，還是別的什么動力鼓勵著我，我堅持著我的學(xué)習(xí)，語文的、數(shù)學(xué)的、理化的，有空沒空，我都要擠出空閑來，把我?guī)У狡骂^村來的一些舊課本，認(rèn)真地閱讀和演練下去。但是，有些問題障礙著我，我閱讀不懂，或是演練不下去，我就去馮舉旗的家，找他父親馮求是，要他給我講，而他也是，誨人不倦，娓娓道來，仿佛抽絲剝繭，總能使我從學(xué)習(xí)的困境里走出來。

馮舉旗那時還小，三四歲的樣子，虎頭虎腦的，我在向他父親馮求是求教時，他也參加進來，睜著一雙烏溜溜的圓眼睛，把我看上一陣，然后又去看他的父親馮求是，一臉對知識的迷惑，一臉對知識的熱愛。

那時候，是個“文盲”盛行的時代，所有人都以文盲自居，所有的人在公眾場合相見，都要自覺先報一聲家門，說自己是個文盲，大字識不下一籮筐。

誰有知識誰反動，誰有文化是誰錯，當(dāng)著鎮(zhèn)中學(xué)校長的馮舉旗父親馮求是，肯定不這么看，他發(fā)現(xiàn)我熱心學(xué)習(xí)文化知識，就特別地喜歡我，每一次，在我求教了他以后，他送我出他家的大門，馮舉旗跟著跑來，他就會把他的手輕輕地?fù)崦隈T舉旗的頭發(fā)上，低頭給他說的。

馮求是說：你呀，可要向項治邦學(xué)習(xí)哩！

老校長過去說的話，言猶在耳，可我再也看不到他了，他和他的老伴兒，都撒手馮舉旗，到另一個世界去了。我想知道，老人家在天有靈，可否知道，他們的兒子馮舉旗，現(xiàn)在還打著光棍？同樣的是，他們可否知道，他們在坡頭村留給馮舉旗的家，已破敗得讓人不忍目睹了？

土墻墻頭上的小青瓦頹落到了墻根，青瓦蓋頂?shù)姆课?，有幾處也塌下了洞眼，還有，栽在他們家門前的那棵梧桐樹呢？

哦……當(dāng)時長得已有碗口粗的梧桐樹，在坡頭村密密匝匝的許多樹木里，是鶴立雞群的，梧桐樹的身子，挺拔高挑，像刷了一層綠漆似的，油光光，亮光光，我每次去馮舉旗的家，在他家門口，都要忍不住地伸出手來，去梧桐樹上摸一把。我聽馮舉旗的父親馮求是談過，他說這棵梧桐樹，是他師范畢業(yè)回村來，在村里小學(xué)當(dāng)教師的那一年栽下的。人常說：“栽下梧桐樹，自有鳳凰來?！彼Ｍ睦硐耄褪且豢糜L(fēng)招搖的梧桐樹，引來鳳凰，讓鳳凰得到教育，然后再飛出去，飛得越高越好，飛得越遠(yuǎn)越好！

梧桐樹……馮舉旗父親馮求是的梧桐樹啊，被馮舉旗寫成了一篇小散文，刊發(fā)在《陳倉晚報》上，現(xiàn)在就拿在我的手里，我來找文中的梧桐樹了，但卻不見了梧桐樹的蹤影。

梧桐樹去了哪兒？

二

梧桐樹移栽到周村鎮(zhèn)鎮(zhèn)中學(xué)的大門口來了。

從坡頭村往周村鎮(zhèn)上去，有六七里的路程，沒有公共汽車坐，我就走著去了。在坡頭村插隊的日子，我沒少走這條路，那時候的路不像現(xiàn)在，雖然沒通公交，卻也硬化好了，那時候，就只是人畜走出來的一條土路，雨天滿是泥水，旱天又滿是土末，走一趟不容易。但我不能不走，日用的肥皂、洗衣粉，還有牙膏、牙刷什么的，坡頭村里沒有賣，再難走，都要去周村鎮(zhèn)上的百貨商店里去添置。這是我插隊坡頭村常去周村鎮(zhèn)上的一個理由，還有一個理由，我知道，馮舉旗的父親馮求是也知道，那就是我找老校長請教了。我的身體隨著下鄉(xiāng)插隊的大流，到坡頭村來了，但我的心還在陳倉城里，還在被攪得很臭了的知識海洋里。馮舉旗的父親馮求是回到坡頭村來，我就攆到他家去求教；馮舉旗的父親馮求是沒有回來，還在他當(dāng)校長的周村鎮(zhèn)中學(xué)，我就只有攆到周村鎮(zhèn)中學(xué)去求教了。

馮舉旗的父親馮求是對我的學(xué)習(xí)精神很欣賞，讓我在那個灰暗的時代，獲得了如同陽光和雨露一般的滋養(yǎng)。

周村鎮(zhèn)中學(xué)教師力量非常薄弱，馮舉旗的父親馮求是看見我很上進，而且還有比較扎實的知識基礎(chǔ)，就在我插隊的最后時期，為我在周村鎮(zhèn)中學(xué)謀得了一個代課教師的名額，讓我有條件更容易地接觸他，向他隨時隨地地求教學(xué)習(xí)。因此，我有很長一段時期，清早起來，太陽還沒有出來，便急匆匆從坡頭村往周村鎮(zhèn)中學(xué)去；晚上，太陽下了山，我又從周村鎮(zhèn)中學(xué)急匆匆往坡頭村回。我把這條路走得那個熟，常常是，因為困倦，閉著眼睛走，也能不偏不倚，端端正正地來了又去，去了又回。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就能看見周村鎮(zhèn)中學(xué)的紅磚圍墻了，而且也還看見了校門口的梧桐樹。

這個時候，我還不能保證那棵看上去高高大大的、枝繁葉茂的梧桐樹，就是從坡頭村馮舉旗家門前移栽過來的，也不知道是誰移栽來的，但我一眼看見那棵梧桐樹，便立即感到一股熱流，從心底生發(fā)出來，流蕩到我身體的每一個細(xì)處，我忍不住眼睛發(fā)澀，鼻子發(fā)酸，差點流出一串淚水來。

馮舉旗的父親馮求是，趕著這個時候，又一次充塞進了我的所有感官神經(jīng)，讓我不禁脫口而出，感激不盡地叫了一聲：老校長！

把自己的全部熱情都傾注給了鄉(xiāng)村教育的老校長馮求是，對我的幫助是巨大的，但我知道，他對他的學(xué)生的愛護和成長，所做的努力是更加巨大的……。那是一個誰有知識誰反動的時代，馮求是從事教育工作，就是教給青年知識的，按那時的認(rèn)識邏輯，他應(yīng)該就是反動的，而且也是需要改造的，可他卻顯得十分天真，對此有點兒懵懂無知，非常守則地做著他的校長，非常認(rèn)真地教育著他的學(xué)生。他說過，誤人子弟，是最大的犯罪。

然而遺憾的是，當(dāng)時的風(fēng)氣并不支持老校長的作為，不僅是周村鎮(zhèn)中學(xué)，全國的學(xué)校，老師的教學(xué)風(fēng)氣很不正常，學(xué)生的學(xué)習(xí)風(fēng)氣也很不正常，聞名全國的“白卷英雄”就是那個時代的典型代表。馮求是沒職沒權(quán)，他管不了全國教育的問題，但對他任校長的周村鎮(zhèn)中學(xué)，是一定要扭轉(zhuǎn)的。身為老師，不履行老師的職責(zé)，還是什么老師？身為學(xué)生，不努力學(xué)習(xí)，還是什么學(xué)生？馮求是不太信那個邪，他要帶領(lǐng)全校的教師，狠抓學(xué)生們的課堂學(xué)習(xí)的。我所以被馮求是推薦，有幸成為周村鎮(zhèn)中學(xué)的一名代課老師，就完全出于馮求是的這一指導(dǎo)精神。

在周村鎮(zhèn)中學(xué)里，我切身體會到了老校長馮求是的教學(xué)魅力，是太吸引人了。

農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生，求知欲望還是非常強烈的，我敢說，在那個時代，有老校長馮求是的努力，周村鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)和學(xué)習(xí)風(fēng)氣，該是全國最好的呢。上邊沒有統(tǒng)一的教學(xué)材料，馮求是就帶領(lǐng)學(xué)校的老師，自己來編印。我的蠟版刻得不錯，老校長馮求是就把刻寫蠟版的任務(wù)交給了我，熱天的時候，我會刻得一身大汗，老校長馮求是沒有別的辦法，他就拿著一把大蒲扇，站在我的身邊，一下一下地，給我扇風(fēng)送涼；到了冬天，天又冷得我的手捏不住刻蠟版的鋼針筆，老校長馮求是就燒了開水，裝在一個鹽水瓶里，給我拿來，讓我雙手掬著鹽水瓶取暖……。要我說，我后來考取了大學(xué)，畢業(yè)后在《陳倉晚報》工作，于眾多編輯記者中，公認(rèn)為是一個多面手，可不就是在周村鎮(zhèn)中學(xué)短短的一段時間磨煉出來的。

為了提高學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，老校長馮求是還把他的一手絕活使出來，那便是他的手影表演了。

那時候的娛樂活動少之又少，偶爾的一場電影，也都是大家看了多少遍的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》什么的，把大家都看煩了，而老校長馮求是的手影永遠(yuǎn)是新鮮的、獨一無二的。周村鎮(zhèn)中學(xué)的老師和同學(xué)們，緊張地工作學(xué)習(xí)一段時間，要求老校長馮求是給大家演一場手影表演，他是會滿口應(yīng)承下來的，而且積極地準(zhǔn)備，選在一個周末的傍晚，來為大家進行手影表演了。

手影表演的條件是簡單的。薄薄的一面白色紗布，往老校長馮求是宿辦合一的房門上一掛，他站在門背后，借著房門里的燈光，伸出雙手，在白白的紗布后面，變幻出許多有趣的事物來，首先跑來的是一只小雞，后面跟來的就是一只小貓，小貓的后面，跟來的又是一只小狗……家畜家禽，是老校長手影表演的主要內(nèi)容，不過，雖然還是小雞、小貓、小狗什么的，但他每表演一次，都有一次的不同，后來，我看了進口的美國卡通影像作品，譬如《貓與老鼠》，還譬如《唐老鴨》什么的，就很有老校長馮求是手影表演的韻味。總而言之，老校長馮求是的手影表演是非常成功的，老師和同學(xué)們，在一片嘻嘻哈哈的笑聲里，放松了下來，在以后的日子里，就能集中精力很好地開展教育和學(xué)習(xí)了。

偏偏地，老校長的手影表演，讓人大感意外地出了問題。

是個什么問題呢？現(xiàn)在說起來，就幾乎是一個笑話了。老校長馮求是又一次給老師和同學(xué)們在他宿辦合一的房門口表演手影，一段小雞、小貓、小狗的表演過后，老校長創(chuàng)造性地做起了人物表演，這些人物都不是中國人，但又都是中國人最為熟悉的幾個，他們是布爾什維克的領(lǐng)袖列寧、斯大林，此外還有被我們國家批判為修正主義者的赫魯曉夫。

這沒什么好說的，老校長馮求是為了準(zhǔn)備這場手影表演，他是做了充分準(zhǔn)備的，表演列寧的那一折子，他依據(jù)的藍本是前蘇聯(lián)電影《列寧在1918》；表演斯大林的那一折子，他依據(jù)的藍本是前蘇聯(lián)電影《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》；唯獨表演赫魯曉夫的那一折子，是他自己的創(chuàng)作，沒有人知道他所依據(jù)的是什么。但這又有什么不可以的呢？他把三位前蘇聯(lián)的布爾什維克的領(lǐng)袖，從不同場景、不同角度，全都表演得惟妙惟肖，讓觀看表演的人，好不開心?，F(xiàn)場的情況是，一會兒一陣掌聲，一會兒一陣掌聲，特別是大家都比較熟悉的一些場景，就更能引起共鳴，在他表演時，根據(jù)劇情，大家還都會異口同聲地念出來。譬如《列寧在1918》，瓦西里來向列寧匯報籌備糧食的那一個場景，觀看表演的師生，就都會學(xué)著列寧的口氣，很是嘹亮地念出瓦西里的道白：

牛奶會有的，面包會有的，一切都會有的。

可是問題還是出來了。第二天，老師和同學(xué)們在校園里發(fā)現(xiàn)了一張大字報，白紙黑字，用詞十分激烈地批判老校長馮求是，公然宣傳修正主義的東西，是可忍，孰不可忍，號召全校有革命斗爭精神的師生，勇敢地站出來，揪出窩藏在周村鎮(zhèn)中學(xué)的蘇聯(lián)修正主義分子的孝子賢孫馮求是，讓他老老實實、規(guī)規(guī)矩矩地交代他的罪惡思想，從靈魂深處鬧革命，以求得到革命群眾的諒解，迅速站到人民的一邊來。

形勢急轉(zhuǎn)直下，糊好的高帽子戴在老校長馮求是的頭上了，糊好的大牌子掛在老校長馮求是的脖子上了，批判會開得既熱烈又激烈，先是批判他鼓吹修正主義，批判到后來，就又批判他的白專思想，在周村鎮(zhèn)中學(xué)不抓革命，只抓教學(xué)，是徹頭徹尾的反動分子。

老校長馮求是被押在學(xué)校的操場上，被批判得臉色發(fā)白，十分虛弱的樣子，把我在一旁看得好不心酸，但我是無能為力的，只有干著急，一點辦法都沒有……不過，全國的形勢在這個時候發(fā)生了翻天覆地的變化，一言不發(fā)的老校長馮求是只接受了這一場批判，就被上邊叫停了。

四人幫的垮臺，救了老校長馮求是，他可以重整旗鼓，放心大膽地在周村鎮(zhèn)中學(xué)抓教學(xué)了。取消了推薦上大學(xué)、上中專的政策，實行統(tǒng)考統(tǒng)招，這使周村鎮(zhèn)中學(xué)占了不小的便宜，有許多年輕的教師和學(xué)生，乘著這次浩浩蕩蕩的東風(fēng)，考進了大學(xué)，考進了中專。

我是其中的一個，在我打好鋪蓋行李，從坡頭村要離開時，在周村鎮(zhèn)中學(xué)忙得四腳朝天的老校長馮求是趕回村里來送我，這使我十分難堪和羞愧。我是想著要向老校長馮求是告別的，我還要當(dāng)面感謝他，可我……正在我難堪得滿臉通紅時，老校長馮求是笑著給我整理我已背上肩頭的行李，給我說著話，解除著我的難堪。

老校長馮求是說：看著你考上大學(xué)要走，我是真高興哩！

我想跟著老校長馮求是的話，說一說我沒去周村鎮(zhèn)中學(xué)向他拜謝的心事，但被老校長接下來的話堵了回去。

老校長馮求是說：你啥話都甭說，我心里明白著哩。周村鎮(zhèn)中學(xué)需要你這樣求上進、有激情的老師。你要離開了，是到大學(xué)深造的，我不能擋你。你走吧，學(xué)成了，再回來，不是更好嗎？

我臉上的羞紅褪下去了，我向老校長點了點頭。但我卻沒有履行我對老校長點頭的承諾，大學(xué)畢業(yè)后，留在了陳倉城，沒有再回周村鎮(zhèn)中學(xué)。

心里想著可親可敬的老校長馮求是，我的腳步，也就踏踏實實地踏進了栽在周村鎮(zhèn)中學(xué)門前的梧桐樹陰涼下。

三

張開雙臂，我抱住了梧桐樹，還把臉深情地貼在青翠光滑的樹皮上……。沒有哪一棵樹，能和梧桐樹媲美了，要不然，傳說中的鳳凰，何以只揀梧桐樹而棲。我的臉，貼在梧桐樹上，還能感覺到一種人的體溫，燙燙的，十分溫暖，這讓我又一次想到周村鎮(zhèn)中學(xué)的老校長馮求是。在他的幫助下，我順利考取大學(xué)，在離開坡頭村時，他在他家門前的梧桐樹下，就輕輕地?fù)肀Я宋?，那是對我的關(guān)愛，也是對我的祝福。我覺得，我此刻擁抱著移栽到周村中學(xué)門前的梧桐樹，所傳達給我的那一股溫?zé)岬膭艃?，就還是當(dāng)年老校長擁抱我的那個樣兒。

緊緊地?fù)Пе嗤洌疫€抬頭順著樹干向上張望，我看見了兩只刻在樹干上的眼睛。

我摟抱著梧桐樹的兩條胳膊一松，向后退了幾步，依然仰著頭，眼睛眨也不眨地看著梧桐樹干上顯得蒼老了的眼睛……。我沒有任何證據(jù)，但我卻有許許多多的理由，認(rèn)定這就是老校長馮求是的那棵梧桐樹，而且還認(rèn)定梧桐樹上兩只刻上去的眼睛，就是老校長馮求是的眼睛，我由不得自己，感到一股熱流在眼眶里涌動，而且已有兩顆晶瑩的淚珠，沖破了眼眶的羈絆，滾落到了我的臉上。

我沒有注意，在我與梧桐樹深情交流的時候，早有一個人從周村鎮(zhèn)中學(xué)的大門里走出來，靜靜地站在我的身后，靜靜地觀察著我的一舉一動。

這個人不是別人，他正是老校長馮求是的兒子，現(xiàn)任周村鎮(zhèn)中學(xué)校長的馮舉旗。

馮舉旗是聽到了學(xué)生任出息的反映，而匆匆趕出來的。

任出息給他說了，有個城里人，在學(xué)校門口深情地?fù)П嗤?，還把臉貼在梧桐樹的樹身上。大樹進城，馮舉旗在報紙和電視新聞節(jié)目里早就熟悉了這個新詞兒，而且也從鄉(xiāng)村實際生活里，不斷體會到這個詞兒的蠻不講理和霸道。坡頭村的合歡樹，就是受到這個新詞的蠱惑，被盜賣進了城。此外，他還聽到召陳村的大槐樹，桃李村的大榆樹，東張村的大杜梨樹……，先先后后都被城里人看準(zhǔn)，而后又都千方百計地盜賣了去。馮舉旗對此是有意見的，他在學(xué)校的老師和同學(xué)之間多次說過，城市是太貪婪了，什么都向農(nóng)村伸手，好像農(nóng)村就是一頭任憑城市宰割的大肥牛，想要耳朵了割耳朵，想要腿了卸腿，把頭好好的大肥牛，割得只剩下一雙睜著的眼睛和一顆還在跳動的心……，真不知道城市哪一天狠下心來，把大肥牛的眼睛也剜了去，把大肥牛的心臟也割了去，大肥牛沒命了，城市還能好好地活著嗎？馮舉旗的論調(diào)不僅在周村鎮(zhèn)中學(xué)，在周邊的鄉(xiāng)村流傳也很廣，幾乎無人不知。他后來還進一步補充自己的論調(diào)，說是生長在村里的大樹、老樹，可就是鄉(xiāng)村的心臟、鄉(xiāng)村的魂魄，哪怕我們走出了鄉(xiāng)村，千里萬里地去，我們成了沒有根基的游子，但我們忘不了根植在故土上的那些大樹，一棵一棵參天的大樹，就生長在游子的心里，一年又一年，一代又一代，游子牽掛著故土上的大樹，大樹也牽掛著遠(yuǎn)方的游子，游子們回家來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了在故土迎風(fēng)鼓蕩的大樹，游子的心就踏實下來了，游子就知道，他回家了。

周村鎮(zhèn)中學(xué)的教師和學(xué)生，都深受校長馮舉旗的影響，他們都反對把遍布在鄉(xiāng)村的大樹，挖刨出來，賣進城里去。任出息是復(fù)讀班的一名女學(xué)生，她長得高挑而又白皙，如果要在周村鎮(zhèn)中學(xué)評選?；?，任出息當(dāng)之無愧地會被推選出來。在我把梧桐樹摟抱住，并深情地依偎著時，她坐在教室里正上一節(jié)語文課，作為復(fù)讀班的學(xué)生，這節(jié)課她上過三遍了，復(fù)讀一年上一年，都是一個老師上，任出息一連復(fù)讀了三年，她把那個老師的講讀，已經(jīng)可以不漏一字地背誦出來，所以，她聽得一點都不專注，甚至有點野馬長韁，身在教室里坐著，心卻不知跑到哪兒去了。恰在這時，她透過教室的窗玻璃，看見了摟抱梧桐樹的我，她第一個印象是，這人可是一個從城里下來倒賣大樹的樹販子？她的神經(jīng)一下子警覺起來，想到了校長馮舉旗說過的話，她霍地站起來，對正在上課的語文老師連個招呼也不打，就急急忙忙地從教室里跑出來，往馮舉旗的辦公室里跑。

跑出教室的任出息，不知道被她扔在身后的教室里，那個講得滿嘴白沫，卻講得一點樂趣都沒有的語文老師，把他的眼睛和嘴都張成一個“O”，還有同在一個班上復(fù)讀的幾十號同學(xué)，也都吃驚任出息的舉動，紛紛站起來，和吃驚著的語文老師，一起看著向校長辦公室奔去的任出息。

過去，任出息去校長馮舉旗的辦公室，她會在辦公室門外站一會兒，讓自己的心跳平靜平靜，然后再向校長馮舉旗報告，得到馮舉旗回應(yīng)，她才推門進去。這一次，她到了校長馮舉旗的辦公室門口，也喊報告了，但她喊得很急促，而且也沒有等馮舉旗應(yīng)聲，就把虛掩著的門推開來，并且立即告訴馮舉旗，說是有人在學(xué)校門口摟抱梧桐樹哩！

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村中學(xué)，問題一大堆，教學(xué)經(jīng)費短缺，師資力量薄弱，教學(xué)質(zhì)量上不去，哪一件事都會讓馮舉旗頭疼不已，因此，他正為這些事在辦公室傷著腦筋，任出息推門進來，報告了他這樣一個消息，讓他一時還懵懂得不知所以。于是，他問了任出息一句。

馮舉旗問：你說……你說有人在學(xué)校門口摟抱梧桐樹哩？

任出息說：我懷疑那人，在打咱學(xué)校梧桐樹的主意！

馮舉旗聽出了問題的嚴(yán)重，他放下手里的活兒。他正干的活兒是一份文件，這份文件是他自己草擬的，他字斟句酌地已經(jīng)修改了好幾遍，但他還想再認(rèn)真地推敲一遍，把他草擬的這份文件，盡可能地搞完美，然后送給鎮(zhèn)黨委，同時也給縣教育局抄送一份。馮舉旗在這份文件里，對鄉(xiāng)村教育的問題，進行了多方面的探究和整理，譬如師資力量，譬如教育經(jīng)費，還譬如生活問題，從他擔(dān)任校長的周村鎮(zhèn)中學(xué)實際出發(fā)，有針對性地提出了自己的意見。馮舉旗希望他的擔(dān)心和關(guān)切，也能引起鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的重視，并能采取必要的措施。文件的最后一個問題，還涉及了教師婚姻和家庭問題。他以周村中學(xué)為例，寫到適齡男教師的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女教師，他們血氣方剛、蠢蠢欲動，都希望找到自己的另一半，可是現(xiàn)實是殘酷的，他們找不到自己的另一半。馮舉旗看得見，那些急于找到自己另一半的男教師，眼仁子都是血紅的，像有火在燃燒，還有他們的臉面，不約而同地生出疙瘩來，紅赤赤、白蠟蠟，讓人看上去，真是要多么觸目驚心就有多么觸目驚心！偶然地分配來一個適齡的女教師，在這樣一群饑不擇食者的包圍下，全都嚇得如敏感的兔子一般，在縣城或是更大的城市，陳倉、西安的什么地方，攀上一門快婿，這便腳心抹油，溜之乎也。

就在前些日子，周村鎮(zhèn)中學(xué)報到了一位本科畢業(yè)的女教師，一個星期都沒過，就給馮舉旗告假走了。這一走，馮舉旗給人家打電話，人家女教師把電話號碼都換了。

女教師走時，滿含著眼淚的眼睛里，也滿含著驚恐。她說了一句使馮舉旗傷痛不已的話：咱們中學(xué)是個狼窩嗎？

狼窩……馮舉旗幾天來，為這個詞兒苦惱不已。他得承認(rèn)，女教師說得不無道理，她的到來，讓光棍男教師們，一窩蜂地獻殷勤，你讓人家姑娘怎么招架得了。

逃跑了的女教師，把周村中學(xué)比喻成“狼窩”，而光棍男教師們也為周村中學(xué)起了個雅號，美其名曰“和尚村”。

光棍男教師們對周村中學(xué)的叫法，馮舉旗是深以為然的，便是擔(dān)任校長的他，可不也是光葫蘆的“方丈”一個嗎！

決心向鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)和縣教育局領(lǐng)導(dǎo)，以文件的方式反映周村中學(xué)的實際，馮舉旗就是這么決定下來的。

把最后就要敲定的文件往桌邊一推，馮舉旗站起來，匆匆往學(xué)校門口走去，在他的身后，緊緊跟著的還有報告了他消息的任出息，再往后邊，還有打了下課鈴，蜂擁而至，從四面八方跑來的教師和學(xué)生們。

我感受到了學(xué)校門口的變化，回過頭來，第一眼就看見了滿眼狐疑的馮舉旗，以及他身邊站著的任出息，以及陸續(xù)跑來的其他教師和學(xué)生們。

我必須承認(rèn)，馮舉旗生得太像老校長馮求是了。我脫口而出，叫了他一聲：舉旗呀！

馮舉旗顯然還沒認(rèn)出我來，他遲疑地問了一句：你是？

我沒等他的話落音，就說：項治邦。

馮舉旗向前跨了一步，有點沖動地說：是你呀，大記者。

任出息發(fā)現(xiàn)我們互相認(rèn)識，她的臉上便驀地生出許多喜氣來，還有圍攏來的教師和學(xué)生們，在這一刻，也都站住不動了，他們的臉上，也都如任出息一般，生出他們這個年紀(jì)該有的那種喜氣來。

四

你說娃不學(xué)好怎么辦？

打！

打誰？怎么打？

還能打誰？你說，還能打你嗎？

在坡頭村做知青時，我沒少聽老校長馮求是和村里的學(xué)生家長討論這個問題。那個時候，盛行的是“學(xué)習(xí)無用”，盛行的是“學(xué)工、學(xué)農(nóng)”“停課鬧革命”。這使處在學(xué)習(xí)階段的學(xué)生們，差不多都有那么點兒無法無天，什么樣的事兒都做得出來。突然一哇聲地把一個老師揪出來，戴上紙牌批判斗爭，突然又一哇聲沖到周村鎮(zhèn)的大街上，高呼著口號，指戳著一街兩行的雕花門窗，說那是四舊，這便噼里啪啦地一頓砸，砸得稀巴爛后，就又高呼著口號，指戳著房頂上的五脊六獸說是四舊，這就又端出高高的木梯，爬上房頂，噼里啪啦地一頓砸，把那些磚雕的屋脊，也砸得稀巴爛。老校長阻攔過他的學(xué)生亂砸亂打，也保護過他的教師不被學(xué)生揪斗批判，但結(jié)果是，他被學(xué)生們揪出來批判了，他被學(xué)生當(dāng)作四舊挨砸挨打了。對此，老校長馮求是一點辦法都沒有。時勢如此，他沒有辦法，就還想在學(xué)生家長的面前討辦法，所以就有了我在坡頭村聽到的，老校長馮求是和學(xué)生家長們的這樣一種對話。

對學(xué)生家長說給老校長的辦法，他敢用嗎？他能用嗎？

很顯然地，老校長馮求是不敢給學(xué)生用的，但他可以給自己用。因而，很多時候，在學(xué)生們不受約束、任意亂來時，老校長馮求是，就站在學(xué)生們的對面，他抬起巴掌，來打自己了。他不打別處，只打自己的臉，“啪”的一下，“啪”的一下……學(xué)生們不停止自己的胡作非為，老校長馮求是就不停下打自己耳光的手，常常是，他會把自己的臉打得先是一片白，然后又是一片紅，最后又會是一片青。

學(xué)生們畢竟都還小，稚嫩的心，不怎么敢看老校長馮求是打自己耳光，他們胡作非為時，只要看見老校長馮求是抽打自己的耳光，他們都會有所收斂，然后坐進教室里，老實地坐在課桌前，聽老師給他們講解算術(shù)題，教他們讀語文生字。

我受校長馮求是的推薦，來周村中學(xué)代課時，學(xué)校里的情況，比之前好了許多，學(xué)生們都知道了學(xué)習(xí)的重要，也懂得了知識的重要，老師們的教學(xué)是認(rèn)真的，學(xué)生們的學(xué)習(xí)也是認(rèn)真的，但也無法排除個別老師和學(xué)生，不能把放出去的心收回來，認(rèn)真地教學(xué)，認(rèn)真地學(xué)習(xí)。其中有位青年教師，還和一位年齡大了的學(xué)生，悄悄地談起了戀愛。這事被老校長發(fā)現(xiàn)了，在一個集體早操的時候，老校長馮求是把大家集中起來，以班級為單位，列隊站了黑壓壓一大片。老校長馮求是沒點名地批評了師生戀愛的事，他說得激動，說到后來，就又一次地抬起巴掌，“啪、啪、啪”地打起來了自己的臉！

老校長馮求是說了：有良心的也抬手打一打自己的臉，看咱做的事好不好？對不對？

那是老校長馮求是最后一次打自己的臉嗎？我不知道，但我當(dāng)時看不下去，從列隊里跑上去，抱住老校長的右手，不讓他打自己的臉，可他又抬起左手，還往自己的臉上打，我放下右手去抱左手，剛抱住左手，他又抬起右手打自己的臉……，教師中又跑上來兩個人，和我一起，抱胳膊的抱胳膊，抱腰的抱腰，這才有效地制止了老校長馮求是打自己耳光的舉動。

在周村中學(xué)的校園里，馮舉旗陪著我到處去走，讓我不由自主地想起了許多過去的事情，特別是老校長馮求是，他不能體罰學(xué)生，就以打自己耳光的方式，警示他的學(xué)生。我把這件事說給了馮舉旗，原以為他會驚訝的，但卻沒有，他表現(xiàn)得非常平靜，好像我說的老校長馮求是不是他的父親，而只是一個與他沒有任何血緣關(guān)系的人。這使我有點納悶，在校園里慢慢地走著，我發(fā)現(xiàn)，處處都有老校長馮求是留下的蹤跡，一排排老舊的磚砌教室，一排排老舊的課桌，以及硬土的操場和操場上的木桿籃球板、水泥乒乓球臺，過去了那么多年，除了一些小修小補外，全都是原來的樣子。

在周村中學(xué)，我沒有別的話題和馮舉旗說，我的心里滿是老校長馮求是，再開口，我還說的是老校長。

我向馮舉旗問起了梧桐樹。

我說了：舉旗，你說梧桐樹是老校長移栽來的？

馮舉旗回答著我：是我爸移栽來的。

我又說：老校長是什么時候移栽來的？

馮舉旗說：是他病重的時候。

學(xué)生們都放學(xué)了，周村中學(xué)靜了下來，我和馮舉旗邊走邊說，我倆沒有注意，太陽已經(jīng)落在遙遠(yuǎn)的西山頂上，它在天空燃燒了一天，也許是太困了，僅僅枕了一小會兒，便出溜下山，只把西邊的天際線，涂染得霞飛彩揚……。我要求馮舉旗，讓他把我走了后的老校長馮求是的事，給我認(rèn)真說一說，特別叮囑他，把移栽梧桐樹的事給我說得仔細(xì)些。

馮舉旗沒有讓我失望。

他沉默了一陣子，我想他也許是回憶吧。果然是，當(dāng)我倆慢慢踱著步，從周村中學(xué)的校園走出來，又一次走到梧桐樹下的時候，他開口說起來了。

五

把家門口的梧桐樹移栽到周村中學(xué)來的決定，是老校長生前做的最后一件事。

熱愛著鄉(xiāng)村教育，并把畢生精力都投入到周村中學(xué)的老校長馮求是，眼看就要奔上六十歲了。時間對每一個人，好像都很公平，不會給這一個長了，給那一個又短了，一樣的隨著地球在太陽的作用下，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，從少年轉(zhuǎn)到青年，又從青年轉(zhuǎn)到中年，再從中年轉(zhuǎn)到老年……老校長馮求是對此是沒有怨言的，而且一點意見都沒有，但他依然割舍不下放在心上的鄉(xiāng)村教育，他覺得那一份擔(dān)子，像是結(jié)在他心上的一顆鮮艷的果子，要他摘下來，就幾乎是摘他的心一樣難受。而且他已敏銳地發(fā)現(xiàn)，改革開放后快速發(fā)展的鄉(xiāng)村教育，經(jīng)歷了一段甜蜜的時期后，不可避免地將要面臨一段相對苦澀的日子。鄉(xiāng)村教育留不住教師，主要是好教師，在市一級或者省一級獲得個“優(yōu)秀教師”的稱號，就在鄉(xiāng)村學(xué)校呆不住了，如果還是個語文、數(shù)學(xué)、理化教研方面的拔尖人才，那就更成了香饅頭，本人不愿在鄉(xiāng)村學(xué)校里留，城里的學(xué)校又千方百計地挖，給高報酬，給大房子，子女老婆帶上，一窩子往城里搬。周村中學(xué)就有三個這樣的教學(xué)能手，都是在老校長的關(guān)心下成長起來的，也都阻擋不了城市的誘惑，先先后后地告別了周村中學(xué)，舉家進城去了。

三個教學(xué)能手，一個是教數(shù)學(xué)的，一個是教物理的，一個是教化學(xué)的。他們?nèi)齻€，用老校長馮求是的話說，就是周村中學(xué)的三根柱子。當(dāng)然，他沒說他是一根柱子，一座好的建筑，有四根柱子，才能很好地頂起來，抽掉一根，就必然會向一邊傾斜。但是非?？杀艽逯袑W(xué)的三根柱子，忽喇喇抽身而去，這叫老校長馮求是可怎么辦呢？

要退休了，眼睛睜著不管不就是個辦法嗎？但這就不是馮求是了。

老校長急得滿嘴的燎泡，前邊教物理和化學(xué)的兩位教學(xué)能手，一個給老校長馮求是還打了聲招呼，一個連招呼都沒打，就都被高待遇挖走了，剩下一個教數(shù)學(xué)的教學(xué)能手，據(jù)可靠人士傳話過來，也正緊密鑼鼓地準(zhǔn)備著進城去……老校長馮求是不能看著數(shù)學(xué)教學(xué)能手也走掉，他要做他的工作了。

周村鎮(zhèn)這些年有了快速發(fā)展，民風(fēng)民俗及文化方面都有進步，好像都非常地開放。正是這開放，讓老校長馮求是有了許多苦惱，他所看到聽到的，似乎都不怎么理想，倒是鎮(zhèn)街上的小樓，仿佛雨后的蘑菇，或高或低，或肥或瘦，一街兩行地往出長著，十天半個月不到鎮(zhèn)街上轉(zhuǎn)，就有點難以辨認(rèn)的恍惚感。鄉(xiāng)村百姓，農(nóng)忙時會回到村莊里去，忙上一些日子，把農(nóng)忙忙過去了，就又都涌進鎮(zhèn)街上來……。原來三、六、九逢集，現(xiàn)在天天都是大集，吃吃喝喝的飯店酒肆，耍耍鬧鬧的歌舞廳、麻將館，比比皆是。老校長馮求是選擇了一個周末的日子，傍黑在鎮(zhèn)街上一家叫客再來的飯店，定了一個小間，約了數(shù)學(xué)教學(xué)能手，要和他苦口婆心談一談了。

老校長馮求是想著他要先到飯店的，但他還是晚到了一步，數(shù)學(xué)教學(xué)能手早就來到飯店等著他了。老校長剛一踏進他預(yù)先定下的包間，就見數(shù)學(xué)教學(xué)能手笑瞇瞇地迎上來，把菜單往老校長的手里一推，給老校長說了。

數(shù)學(xué)教學(xué)能手說：校長你點，揀好的點，我埋單。

老校長馮求是反對著數(shù)學(xué)教學(xué)能手，說：我請的客呢，怎么能使你埋單？

數(shù)學(xué)教學(xué)能手說：校長對我有栽培之恩，我要走了，怎么說都該請校長一頓飯的。

用五雷轟頂來形容，也差不了多少。聞其言，老校長馮求是手里拿著菜單，愣愣地站在原地，動都不會動了，用眼睛盯著數(shù)學(xué)教學(xué)能手，盯了好一會兒，把數(shù)學(xué)教學(xué)能手盯得都低下了頭，老校長才像緩過一口氣來，他問數(shù)學(xué)教學(xué)能手了。

老校長說：都準(zhǔn)備好了？

數(shù)學(xué)教學(xué)能手說：都準(zhǔn)備好了。

老校長說：不去行嗎？

數(shù)學(xué)教學(xué)能手說：把人家的房門鑰匙都拿到手里了。

老校長說：我跟鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)、縣局領(lǐng)導(dǎo)都說了，像你們有特殊能力的老師，咱們也可以特殊對待。

數(shù)學(xué)教學(xué)能手說：這不是特殊對待的問題。

老校長說：那是啥問題？

數(shù)學(xué)教學(xué)能手說：我得有學(xué)生教呀！特別是好的學(xué)生，咱們學(xué)校有嗎？我不想把我的所學(xué)空耗在咱們這兒。

還能怎么說呢？老校長馮求是沒有話說了。他比數(shù)學(xué)教學(xué)能手更清楚，不只是他們周村中學(xué)，鄉(xiāng)村中學(xué)如今都面臨著生源不足的問題。鄉(xiāng)村中有點辦法的家長，都把孩子轉(zhuǎn)到城里讀書去了，留在本鄉(xiāng)讀書的孩子，個別突出的，早有城里的學(xué)校，打探出來，不惜血本地挖著走，家長放心不下，他們給家長租房子讓家長陪在孩子身邊。全省的高考狀元，理工科的、文科的、外語的，幾乎都是在城里的中學(xué)培養(yǎng)出來的，其中就有從鄉(xiāng)村中學(xué)挖去的尖子學(xué)生。

好的老師要挖，好的學(xué)生要挖，你讓鄉(xiāng)村中學(xué)還怎么辦呢？

怨氣歸怨氣，老校長馮求是一點辦法都沒有，他約了數(shù)學(xué)教學(xué)能手來吃飯，本來是要做對方的工作，讓他留下來的，不承想，幾句話后就再說不下去了。不過，飯還是吃了，酒還是喝了，但那飯吃得像是嚼蠟，酒也喝得像是灌藥。

數(shù)學(xué)教學(xué)能手走了。讓校長更想不到的是，數(shù)學(xué)教學(xué)能手帶著兩個尖子生，也跟著一起走了。

郁悶不堪的老校長馮求是，就在數(shù)學(xué)教學(xué)能手走的那天，去校門口送他，看著他走，走得看不見了。這便下了一個決心，要把生在坡頭村家門口的那棵梧桐樹移栽過來，栽在周村中學(xué)的校門口。

下定這個決心的時候，馮求是給他的兒子馮舉旗打了一個電話，讓他回來一下。老校長沒說他要移栽梧桐樹，只說他覺得自己的胸腔右側(cè)不舒服。

老校長馮求是沒有哄他兒子馮舉旗，他的胸膛右側(cè)，也就是肝臟那兒，的確是不舒服，甚至有種隱隱的痛，就像他的老伴兒到了生命晚期時一個樣。老伴兒是患了胰腺腫瘤去世的，他懷疑自己也可能是。

馮舉旗這個時候，已從大學(xué)畢業(yè)，在陳倉市委的秘書班子里工作，他的文筆不錯，處理起材料來，算得上得心應(yīng)手。聽到父親馮求是的電話，他想到了去世的母親，擔(dān)心父親像母親一樣，把自己耽擱得晚了，想要采取補救措施都不能。事不宜遲，馮舉旗請了假，迅速回到坡頭村來，見到父親馮求是，他開口問出來。

馮舉旗說：爸你別嚇我！

馮求是說：爸不嚇我娃。

馮舉旗說：不嚇你娃你咋說你……

馮求是截斷馮舉旗的話，說：不嚇你，你能這么快回來？

馮舉旗說：爸你說的啥！

馮求是就笑了說：我不會嚇娃的，我叫你回來，只有一件事，你給爸把咱家門口的梧桐樹，移栽到周村中學(xué)的門口去。

老父親決定了的事，馮舉旗知道他擋不住。既然擋不住，就不如不擋，順著父親的思路，對他不啻也是一種孝順。因此，依著老父親的指示，馮舉旗請來村上幾個人，把家門口的梧桐樹挖出來，移栽到了周村中學(xué)的門口。期間，馮舉旗不斷地有電話打來，讓他沒事了趕緊回市委，領(lǐng)導(dǎo)有事叫他哩。馮舉旗是個扎實認(rèn)真的人，他把梧桐樹移栽到周村中學(xué)校門口后，就向父親告辭，要回市委去，但老父親沒有同意他的要求，而是讓他繼續(xù)陪著他，到縣醫(yī)院檢查了一下。沒有檢查不敢確定，檢查了一下，就有確定的結(jié)論，馮求是肝上有問題，而且還是晚期，手術(shù)治療已不能了。

剛剛強強的一個人，得到這個結(jié)論后，躺倒在病床上，就再也沒爬起來，直到臨終，拉著兒子馮舉旗的手，給馮舉旗說了。

馮求是說：你能再聽爸一句話嗎？

馮舉旗沒說話，噙著眼淚，重重地點了點頭。

馮求是說：你知道爸把梧桐樹從咱家門口移栽到周村中學(xué)校門口的意思嗎？

馮舉旗依然噙著眼淚，這一次沒點頭，他搖頭了。

馮求是說：爸放心不下周村中學(xué)。爸把梧桐樹移栽在校門口，吸引不來別的人，你就回來吧，回到咱周村中學(xué)做個教師，好教師！

看著被病痛折磨著的老父親，馮舉旗說不出話來，他依舊噙著眼淚，對父親點了點頭。

六

晚走一天，你給咱們周村中學(xué)的師生作場報告如何？

馮舉旗給我提出了這樣一個要求。按說，對他的要求我是應(yīng)該答應(yīng)的，因為就在馮舉旗向我提出這個要求時，我立即想到老校長馮求是，我是可以把老校長報告給師生們的，但我卻遲疑著沒有立即答應(yīng)馮舉旗，而馮舉旗也沒有讓我立即回答。他說了，你可以考慮一下，不過你得答應(yīng)我，跟我一起參加咱們中學(xué)一位教師的婚禮。對此我能怎么說呢？我說我又不認(rèn)識人家。馮舉旗說，算我代他邀請你怎么樣？我能怎么樣，我答應(yīng)了。

在周村中學(xué)，我與馮舉旗通腿兒住了一個晚上。

聽說我答應(yīng)參加他們的婚禮，那位青年教師趕在我和馮舉旗入睡前，還找了來，給我發(fā)了一份請柬。在請柬上，我知道了他和新娘的名字，他叫李玉田，新娘叫李玉蘭。我笑了，開了他們一句玩笑。

我說：你們是兄妹嗎？

李玉田拿眼去看馮舉旗，一臉的羞愧之色。馮舉旗面無表情，他沒接李玉田的眼光，而且也沒有看我，他把他的目光從我們的頭頂上越過去，以至越過了敞開的房門……。我是糊涂了，猜不透我開的玩笑是不好笑呢？還是開得哪兒不對？但我沒有多想，跟著我的玩笑話，又還加了一句。

我說：兄妹可是不興結(jié)婚的。

想不到我的這一句玩笑，像是一聲炸裂的爆竹，把給我送請柬的李玉田嚇得不輕，壯壯實實的一個小伙子，一下子站都有點站不穩(wěn)，腳不是腳，手不是手，尷尷尬尬地拿眼又看了一眼馮舉旗，然后給我仿佛蜂鳴似的說了兩句感謝的話，便如一只受驚的兔子，慌慌張張地溜了出去。

我責(zé)怪馮舉旗了：當(dāng)個校長，架子可是拿得夠足呢！

馮舉旗解釋說：你不知道。

我沒有放過他，說：我不知道什么？

馮舉旗依然不想告訴我，他說：明天你就知道了。

床不是很寬，我和馮舉旗通腿兒躺下，側(cè)著睡，腿想打個彎兒都不能。馮舉旗拉滅了燈，黑暗中，他給我說，對不起了。他有什么對不起我的呢？是他剛才的態(tài)度嗎？還是這窄窄的一張床？我不知道，卻也不想使馮舉旗的心里存著歉疚睡覺，那樣是睡不踏實的。于是，我給馮舉旗講了我在周村中學(xué)代課時，我自己的一件事，我想讓此事沖淡一下馮舉旗心里的愧疚，讓他可以睡得好一些。

所謂寒窗苦讀，沒經(jīng)歷過那樣的情景，是絕對想象不出來的。我這么說，但見黑暗中馮舉旗睜開他已閉上的眼睛，很是期待地側(cè)目看著我了。

那是我到周村中學(xué)代課的頭一個早晨，我到校很早，跨進學(xué)校大門的時候，校園里黑乎乎什么都看不見，但我聽得見校園深處，有斧子破著柴火的聲音，有一下很脆，有一下卻很悶，咔！撲……咔！撲……這個時候，是誰在破柴火嗎？我循著那一聲清脆、一聲沉悶的斧子聲，走近了看，發(fā)現(xiàn)干得一頭汗水的人，正是把我抽調(diào)到中學(xué)來的馮求是。我沒說啥，但老校長已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，我想從他的手里接過斧子，也來破一陣柴火，卻被老校長擋了回去。他囑咐我，頭一天代課，你去吧，把你準(zhǔn)備的講義再熟悉熟悉，講好了，學(xué)生就會服氣你，聽你的話。我不聽老校長的話，還想從他的手里奪斧子，但被他很堅決地推開了。我一步一步地離開，離開得很遠(yuǎn)了，可我依然看得見老校長馮求是掄起來的斧子，在黑暗中閃動的亮光，聽得見斧子砍在柴火上的聲音，咔！撲……咔！撲……一下清脆，一下沉悶。

周村中學(xué)因為老校長馮求是的堅持，給老師沒有分灶，都和學(xué)生混在一個灶上吃喝，早早晚晚，不說做飯，只是幾百口人喝水，就是一個大問題。在灶房的一角，搭了一個開水鍋，十桶八桶的添進去，燒得要滾起來，沒有一捆像樣的柴火，是不可能的。農(nóng)村的中學(xué)就是這樣，學(xué)生們少有在灶上搭伙的，多的是，從家里背上鍋盔饃來，拿個搪瓷缸子，在開水鍋里舀上開水，一口干饃，一口開水，把一頓飯就打發(fā)過去了。因此，學(xué)校什么都能缺，就是不能缺柴火，缺了柴火就燒不出開水，沒有開水，學(xué)生們就沒法開飯。

還是校長的倡議，一來為了節(jié)約學(xué)校本不富足的經(jīng)費，二來為了減少學(xué)生們的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，他帶頭順著坡頭溝進山，砍柴回來，給學(xué)校的大灶上用。我跟著老校長馮求是，上了好幾回北山，可我再怎么用力，砍回來的柴火，都不如老校長馮求是的多，而且一路往學(xué)校里運，肩挑背扛，更是不如老校長馮求是的多……。我眼里的老校長馮求是，臉是黑燥的，手是黑燥的，不知道他的人，是不會把他看成一個中學(xué)校長的，只會把他看成一個道道地地的砍山漢子！

另有一次，我跟著老校長馮求是鉆山砍柴火，回程的時候，他問了我一件小事情。

老校長問：你把學(xué)生娃的火盆拿腳踢了？

我給老校長點頭承認(rèn)了。要知道，其時正有一捆柴火小山似的壓在我的背上，都快把我壓趴了，肩膀頭上火燒火燎地疼，頭上臉上又汗珠子滾豆豆地淌，我是咬著牙的，不咬牙就堅持不下來。因此，我開不了口。

老校長看著我沒開口，就還說：學(xué)生娃在教室里攏堆火，也是沒辦法的事哩。

我踢學(xué)生攏在教室里的火盆子，已經(jīng)過去好幾天了。其實，老校長馮求是不說，我已知道了自己的不對，并和學(xué)生們進行了很好地溝通。

那時候的天，到了冬季，比現(xiàn)在不知要冷多少，而鄉(xiāng)村似乎更甚，學(xué)生們摸黑來學(xué)校讀書，除了背著的書包，還都提著一個火籠。這樣的火籠，極為簡陋，都是用破的臉盆、破的瓦罐等什么無用的東西，穿上幾個鐵絲，噗噗燒著暗火提著來。鄉(xiāng)村學(xué)校的教室，又低又破，窗戶上沒有玻璃，糊的紙，不幾天就會被風(fēng)刮出一個一個的洞眼，學(xué)生們提一個火籠進來，倒不覺得什么，但是你一個火籠，他一個火籠，幾十個火籠提進了教室，教室里的情景就不一樣了，仿佛一個巨大的炕洞，到處都是煙，一股一股地，從學(xué)生們的腳下彌漫起來，爬到學(xué)生們的頭頂上，又互相地糾纏在一起，肆無忌憚，沒完沒了，你被嗆著了，咔咔咔一陣咳嗽，他被嗆著了，咔咔咔一陣咳嗽……。我把備了半夜的教案，夾在胳膀窩里，到我代課的班上來，剛進教室，煙氣就很重得把我也嗆了一口，立即也如嗆著了的學(xué)生一樣，咔咔咔地咳嗽起來……我咳嗽著，學(xué)生們也咳嗽著，教室里滿是嘹亮的咳嗽聲。大家咳嗽著也還罷了，有個學(xué)生咳嗽著，還抬手指著我，又是笑，又是咳嗽，這使我本來就不痛快的情緒，仿佛架在學(xué)生火籠上的一把干柴，忽地大燒起來，火冒三丈地趕到笑話我的那位學(xué)生身邊，抬起腳來，一腳踢翻了他的火籠。

我踢得太沖動了，踢得也很不得法，結(jié)果惹火燒身，把幾個燒得通紅的火棍兒，踢得反彈回來，燒著了我的襪子和褲腳，當(dāng)時我就覺得腳面一陣灼疼，“哎喲”一聲，剛要彎腰下去收拾，那個被我踏翻了火盆的學(xué)生，先我一頭，匍匐下去，用他凍得紅腫的小手，在我燃著火的襪子和褲腳上捏著，直到把火捏滅……。我的腳是肉長的，他的手也是肉長的，為了捏滅我襪子和褲腳上的火，他紅腫的手也被燒傷了，但他沒有吭聲。我意識到他被燒傷了，抓起他的手，讓他張開來，果然發(fā)現(xiàn)他的大拇指、中指和食指，都有被火灼焦的地方。我的心疼了一下，拉著他的手，往教室外邊去，到我的宿舍里。我的宿舍里有我插隊在坡頭村，從城里帶來的碘酒和紫藥水。我把他拉著剛出教室門口，便低頭發(fā)現(xiàn)，他的腳上穿的還是草鞋，這讓我吃驚不小，驚問了他一聲。

我問：大冬天的，你怎么穿的草鞋？

我的問話，引起教室里其他同學(xué)的一片回答。我聽大家說：一年四季，他都穿的草鞋。

我給馮舉旗說著我在周村中學(xué)的往事，他有一句沒一句地應(yīng)著，都是模棱兩可的樣子，直到我說起冬天穿草鞋的學(xué)生時，馮舉旗才認(rèn)真起來，黑暗中，他盯著我說了一句話。

馮舉旗說：下午，你沒認(rèn)出來？

我說：什么認(rèn)出來沒認(rèn)出來？

馮舉旗說：李玉田呀！

我在額頭上拍了一掌，恍然大悟地說：那個學(xué)生是他？！

對了，李玉田給我遞他的結(jié)婚請柬時，他的拇指肚子和中指指肚，都有一塊不太大的疤痕，那不就是我踢他火籠的時候留下來的嗎！

一股沉重的負(fù)疚感襲上心頭，我沒就我在周村中學(xué)的往事說下去，可我不知道為什么，一點睡意都沒有了，一個身翻過去，一個身翻過來，沒一會兒，一個身又翻過去……我忍不住又跟馮舉旗說起話來。這次，我說的還是一個人，一個叫郎抱玉的人。

我說：你知道嗎？你發(fā)在《陳倉晚報》上的散文，郎抱玉可是都看了，她看得認(rèn)真，看得有她的心得哩。

我只說了個開頭，還想往下說來著，馮舉旗卻拿話堵截我的嘴了。

馮舉旗說：睡吧，我困了。

七

咔！撲……咔！撲……是斧子劈在柴火上的聲音把我叫醒來的。

這種一聲清脆、一聲沉悶的聲音，我是太熟悉了，原來在周村中學(xué)，常常都是聽著老校長早起劈柴的聲音，我才從被窩里爬出來，現(xiàn)在是誰呢？我在被窩里摸了一下，我沒摸著馮舉旗，因此我想，那熟悉的劈柴聲，一定是馮舉旗弄出來的。

父子兩代校長啊！

昨晚睡得本來就晚，睡下了，又一會兒醒，一會兒睡的，直到天明才睡踏實了，但我不好意思再睡下去，在馮舉旗的劈柴聲里爬起來，胡亂地刷了牙，洗了臉，就從馮舉旗宿辦合一的屋子里出來，向著煙囪里冒著黑煙的灶房看去，發(fā)現(xiàn)馮舉旗劈柴劈得正上勁，他把身上的長衣服都脫下來放到了一邊，只穿著一件黑色的背心，流著黑汗黃汗地對付著一堆劈柴。在他的旁邊，還有一個穿著碎花裙子的姑娘，把馮舉旗劈下的柴火，攬成一堆，抱到那口燒水的大鍋前，往鍋底下的火里架著。

這是個太熟悉不過的情景呢！當(dāng)年我在周村中學(xué)代課時是這樣，二三十年過去了，怎么還是這個樣子呢？我搖了一下頭，想著我們國家，到處都在變，變得日新月異，讓人目不暇接，卻還有一個周村中學(xué)，似乎沒有多少變化，因為變化不多，看上去就十分落后。

我向馮舉旗走了去，馮舉旗還埋頭在他劈柴的勞動中，倒是從他身邊抱柴到大鐵鍋前燒火的姑娘，眼尖得很，早早地看見了我，迎上來，招呼我了。

穿著碎花裙子的姑娘我認(rèn)識，她就是向馮舉旗告我是樹販子的任出息。

任出息沖我臉一紅，笑得極為靦腆，她說：項老師好！

我學(xué)著我在周村中學(xué)代課時的禮節(jié)，回了任出息一句：任同學(xué)好！

這是個久違了的禮節(jié)，不是在周村中學(xué)的校園里，我是回不出那一句話的。我給任出息回了一聲，讓我自己不好意思地樂了起來，也把任出息惹得上牙咬著下嘴唇，一臉的樂不可支。劈著柴火的馮舉旗，正是聽到我和任出息的一問一答，這才直起身子，望著我也樂上了。

馮舉旗調(diào)侃著我，說：很地道??！

我也不謙虛，說：稀罕了吧！給你說哩，在周村中學(xué)吃粉筆灰，我比你可還要早哩。

馮舉旗沒在這個話題上與我爭，他迅速地轉(zhuǎn)換了一個目標(biāo)，說我昨晚沒睡好，他是想要我天明時，回籠多睡一會兒。他這么說著，還向我道了聲對不起，說該不是他劈柴的聲音把我吵醒來的吧。我不置可否地攤了攤手，向他走得近了些，把他握在手里的斧子接了過來，掂著看了看，發(fā)現(xiàn)這把斧子，不論斧柄，還是斧頭，都是老校長馮求是當(dāng)年用的那把，不過，只是斧刃短了一點，可是依舊那么鋒利，那么有分量。

我接過馮舉旗手里的斧頭，照著一根柴棒，就是一下子，當(dāng)下就把那根柴棒劈了一截下來。

馮舉旗給我喝彩了：行啊你！

我老實地說：都是跟著老校長學(xué)來的。

在我與馮舉旗一邊劈著柴火，一邊說著話的時候，任出息悄悄地把馮舉旗脫在一邊的長衣服拿在了手里，她的腳邊有一個鮮綠鮮綠的塑料臉盆，臉盆里有任出息兌了洗衣粉的半盆水。他把馮舉旗的長衣服，有一半都泡進水里了，卻不由自主地捧起來，湊在她的鼻尖下，輕輕地聞了聞……任出息的這個舉動，馮舉旗因為背著身沒看見，而我正好面對著，便看了個仔細(xì)，這使我莫名其妙地想起一個詞來：師生戀。

是??！不是師生戀，任出息怎么會做出那個舉動呢？

我把馮舉旗很是詭秘地掃了一眼，發(fā)現(xiàn)他一臉的真誠與真摯，這讓我很是不安，在心里責(zé)怪著自己，便在手上使著力，用心地來劈斧子下的柴棍兒。我劈得專心，卻又不能自禁，還要偷眼去看給馮舉旗洗著長衣裳的任出息。

是我的偷看，引起了馮舉旗的注意，他也回頭來看了。他看見了被任出息洗在臉盆里的長衣裳，他的眉頭皺起來了。

馮舉旗的語氣是批評的：給你說過幾次了，不用你給我洗衣服。

任出息沒有聽馮舉旗的批評，她依然認(rèn)真地搓洗著馮舉旗的長衣裳，洗得鮮綠色的臉盆里，原來清亮亮的半盆水，都成了黑乎乎的半盆湯了。

任出息洗著衣服說：你中午還說參加玉田老師和玉蘭的婚禮呢，這身衣服你穿著能去嗎？

馮舉旗的臉色，因為任出息的埋怨，驀地泛起一層紅暈，是那種讓人揭了短而還想掩蓋的不尷不尬的紅。我瞥了一眼馮舉旗，把他瞥得更是不好意思。但他端著一個校長的架子，虎著燒紅的臉還要批評任出息。

馮舉旗說：我給你說過了，你是學(xué)生，你把學(xué)生的職責(zé)盡好就對了，不要操老師的心。

馮舉旗怎么說，都不能阻止任出息的手，依然埋頭在那個綠色的塑料盆里，認(rèn)真地搓洗著馮舉旗的長衣裳，把那件失顏掉色的長衣裳洗得現(xiàn)出了原來的亮色來。

任出息沒聽馮舉旗的話，讓馮舉旗在我面前有點下不來臺，他便攆到任出息跟前，想把那個綠色的塑料盆端過來，可他的手還沒伸到塑料盆上，卻又被任出息端著躲到了一邊。

馮舉旗的臉色難看起來了，有一種無可奈何的惱火。

我擔(dān)心馮舉旗給一個女中學(xué)生發(fā)火，就攆了他兩步，拽了拽他的胳膊，把他拉開來，給他說：咱還有一堆柴棒要劈哩！

沒法發(fā)作的馮舉旗，從我手里重新拿過斧子，照著柴棒子，沒頭沒腦地就是一陣狠劈，把柴棒子劈得狼藉一片……。任出息把馮舉旗的長衣裳洗得真干凈，她洗著，把面子翻著看了看，又把里子翻著看了看，看著如新的一樣，她滿意了，臉上笑笑的，潑了塑料盆里的水，擰干凈了，把長衣裳搭在一邊的用來晾衣服的粗鐵絲上。

三三兩兩的教師，還有三三兩兩的住校中學(xué)生，這時候端著這樣顏色、那樣顏色的洗臉盆，以及漱口的杯子和毛巾，陸陸續(xù)續(xù)地往燒得滾沸的開水房里來了。

我無意胡思亂想，但我眼看著在粗鐵絲上旗幟一樣的長衣裳，還有走開的任出息，真的不知，馮舉旗接下來和任出息還會有怎樣的發(fā)展和沖突？

我聽到了一聲喜鵲的啼叫，在周村中學(xué)的校門口，在校門口的梧桐樹上，啼叫得那么清脆，那么響亮。

八

在喜鵲一聲一聲的催促中，我和馮舉旗從周村中學(xué)的校門里走出來，走過了梧桐樹的濃蔭，向一旁的周村鎮(zhèn)鎮(zhèn)街上走去。

李玉田和李玉蘭的婚禮，選擇的是一個星期日，地點就在鎮(zhèn)街上規(guī)格相對高級的飛鳳大酒店。我知道，很早的時候，周村就是鎮(zhèn)了。周村所以很早就立為鎮(zhèn)子，首先在于它的歷史，再者就是它的規(guī)模了。周村的歷史，上可以追溯到遠(yuǎn)古時期的青銅時代，我在坡頭村插隊的時候，就見識過一窖青銅器的出土。出土地點，就在周村鎮(zhèn)鎮(zhèn)北的一處農(nóng)田基本建設(shè)工地上。什么是農(nóng)田基本建設(shè)呢？現(xiàn)在不這么說了，那時候是一項發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的國策，趁著農(nóng)閑的時候，組織農(nóng)民對原有的土地重新規(guī)劃，重新修整，有一句流行當(dāng)時的口號很能說明問題：“立下愚公移山志，敢教日月?lián)Q新天！”怎么樣？口氣不小吧。周村鎮(zhèn)一帶，包括我插隊的坡頭村，距離喬山山脈非常近，順山下來，有一條一條的深溝，夾在深溝區(qū)間的，就是坡度或大或小的一塊塊走水地，雨不能下得大，稍微一大，就會形成洪水，把地表上的熟土刮走。所以，這里進行的農(nóng)田基本建設(shè)，就是以平整土地為主了。在平整土地的過程中，很偶然地挖出了一窖青銅器。消息傳得很快，四鄉(xiāng)八村的人，蜂擁而來，一睹出土“寶貝”的芳容，我裹挾在眾人之間，非常幸運地觀看了那個盛大的場景……。后來，我在媒體的報道上知道，二百多件的青銅器，有件周厲王使用過的青銅簋，非常了得，是我國存世的唯一一件王器。因此證明，周村的歷史，是非常久遠(yuǎn)了呢！幾千年發(fā)展下來，周村鎮(zhèn)公認(rèn)為古原上的第一大鎮(zhèn)，南來北往的客商，提升著鎮(zhèn)街上的商業(yè)繁榮，方圓百里之地，說起周村鎮(zhèn)，任誰都是羨慕的，而且也是向往的。然而，過往的一切，讓重新來到周村鎮(zhèn)鎮(zhèn)街上的我，還是頓然感到過去的落后，以及如今的發(fā)達。

過去的周村鎮(zhèn)鎮(zhèn)街是質(zhì)樸的，甚至可以說是土氣，而如今是洋氣的、開放的，可我卻做不出孰優(yōu)孰劣的判斷，倒像是，打心眼里懷念的，依然還是過去的質(zhì)樸和大氣。

有人招呼我和馮舉旗了。

招呼我倆的是位穿著粗俗的青年女子，她問了馮舉旗一聲校長好！問過了，又還問我是城里的大記者吧？她問出來后，也不等我們回答，就還問了我一聲大記者好！這個女子快嘴快舌，問了我和馮舉旗好后，依然小嘴不停地問我倆其它一些問題。

艷俗女子問的是馮舉旗哩。她問：校長是去吃玉田、玉蘭的喜宴吧？

馮舉旗陰著臉，沒有回答艷俗女子的問話。但那女子一點都沒見怪，臉上的笑，像她的衣著一樣，艷俗著又把馮舉旗問上了。

艷俗女子說：校長不公平哩！我和屈建文結(jié)婚時，給校長也是發(fā)了請柬的，校長硬是不來。玉田、玉蘭和我們有啥不一樣嗎？他們的婚禮你倒來了！

這是誰呀？女兒家家的，怎可以把馮舉旗堵在鎮(zhèn)街上這么說話呢？要知道，古風(fēng)流傳很盛的周村一帶，人們是非常重視文化，非常尊重讀書人的，而馮舉旗不僅是個有文化的讀書人，還是一個有文化的校長哩！無論如何，也不會有誰這么對待他的。艷俗女子讓馮舉旗十分尷尬而不快，但他又不能發(fā)作，于是就只有躲了，腳步匆匆，很是狼狽地落荒逃開。

我跟著馮舉旗向前逃遁后，卻逃不開那艷俗女子的追問。不過，她沒有再追問馮舉旗，而是追問的我。

艷俗女子說：大記者呀，你是主持公道的，你給我和屈建文評一評理。

我被艷俗女子的追問拽回了頭，向她認(rèn)真地又看了一眼，發(fā)現(xiàn)她的身后，是一個裝修得比她還要艷俗的洗頭屋。她的追問是犀利的，因為犀利，不僅惹得我回了頭，還惹得玻璃窗后掛著的粉色簾子一掀，透出一顆人頭來，我看見那顆人頭是我在周村中學(xué)認(rèn)識不久的屈建文，這讓我有點明白過來，口口聲聲說著屈建文的艷俗女子，與屈建文該是一對子呢！落荒逃竄的馮舉旗，把我落下了十來步，我像他一樣，不敢糾纏在艷俗女子的話頭里，這便轉(zhuǎn)回頭來，追著馮舉旗而去，把他追上后，竟然不可思議地也向馮舉旗問起像艷俗女子一樣的問題來。

我問了：那女子也是你們學(xué)校的學(xué)生？

馮舉旗的腳下有一塊西瓜皮，他不回答我的問話，卻抬腳把那塊西瓜皮踢得往前竄了一大截。

我也沒等馮舉旗說話，就還問了：屈建文就在女子身后的洗頭屋里，他一個人民教師，咋好白天大日地鉆在洗頭屋里？

抬腳動步的馮舉旗，把周村鎮(zhèn)鎮(zhèn)街踏得很響，三步兩步的，就又?jǐn)f上了被他踢著的西瓜皮，這一次他沒有再踢，而是抬起腳來，狠狠地踩在西瓜皮上。他或許是用力偏了，在把西瓜皮踩成幾小塊時，也把他自己滑了一下，不是我的手伸得及時，肯定會把他滑上一跤呢。我們身后的艷俗女子，一定看見了馮舉旗的這一險招，便把她惹得不能自禁地笑了起來，是那種哈哈哈哈沒完沒了的大笑。好在李玉田、李玉蘭操辦婚禮的酒店不遠(yuǎn)，從艷俗女子的追問和笑聲里逃出來，拐了一個彎，就是裝飾得喜氣洋洋的飛鳳大酒店了。

穿著西服打著領(lǐng)帶的李玉田和穿著白色婚紗的李玉蘭，雙雙站在飛鳳大酒店的門口，笑靨如花地迎接著一波一波為他倆賀喜的客人。馮舉旗和我的到來，使李玉田和李玉蘭很有一種受寵若驚的歡喜，我倆離著他倆還有幾步遠(yuǎn)，就見李玉田捉住李玉蘭的小手，給我倆深深地行了個鞠躬禮……這對我倆，可是個特殊禮遇呢，因為我倆走來時，看見所有的客人，在往酒店里進時，他倆都只是點點頭、握握手，沒有對誰行鞠躬禮。對這樣的特殊禮遇，我接受了，雖然不能還他倆這樣的禮，但我揚著笑臉，很自然地恭喜著他倆，也祝福著他倆，而馮舉旗卻沒有，臉色還是遭到艷俗女子追問時的那一種鐵青，那一種冰涼。我伸手捅了捅馮舉旗，他一定知道我捅他的用意的，但他依然故我，鐵青著、冰涼著他的臉色，給熱臉相迎的李玉田、李玉蘭，沒說一句恭喜祝福的話。

馮舉旗這是怎么了？他是還沒有從艷俗女子的追問里回過神來嗎？

我是要猜想的了，但我的猜想被婚禮主持人的唱禮聲打斷了。新郎李玉田和新娘李玉蘭，踏著婚禮進行曲的節(jié)拍，在婚禮主持人的引導(dǎo)下，以及眾賓朋熱烈的掌聲中，攜手雙雙走到裝點得花紅柳綠的婚禮臺上，向來賓鞠躬致禮，向兩家的老人捧茶換口，我就是這個時候被請出來，代表來賓祝詞了。我有這個準(zhǔn)備，在心里已打好了腹稿。走上臺來，我先說了新娘李玉蘭，說她就像天使。父母生育了她，一定希望她像天使一樣美麗，像天使一樣智慧，而她自己，在成長的過程中，也會給自己插上一雙隱形的翅膀，這雙翅膀，一只叫理想，一只叫愛……緊接著，我就又說了新郎李玉田，說他是一匹天馬。父母生養(yǎng)了他，是想讓他天馬行空，扶搖直上的，而他也是，在成長的過程中，給自己插上了一雙隱形的翅膀，這雙翅膀和新娘的一樣，一只叫理想，一只叫愛。今天，天使和天馬把他們的翅膀輕輕地合起來了，合起翅膀的天使和天馬，站在婚禮的殿堂，站在親朋的面前，他們沒有別的祈求，他們只為了一個讓人心動的字，那就是愛！讓我們祝福新人，祝他們愛得白頭偕老，愛得地老天荒！

新郎李玉田，新娘李玉蘭，在我的祝福聲里落淚了，我還看見新人的父母也落淚了。

我在婚禮臺上，享受著賓朋們熱烈的掌聲，走下來，坐到馮舉旗的身邊，我拿眼看他，以為他會為我的祝詞夸贊我兩句的，但是沒有，他站起來，沒等婚禮主持人點他的名，他就以新郎李玉田單位領(lǐng)導(dǎo)的身份，走上婚禮臺，發(fā)表他的講話了。

顯然是，馮舉旗此時的臉色與婚禮的現(xiàn)場是不協(xié)調(diào)的，而他接下來的講話，就與婚禮的現(xiàn)場更不協(xié)調(diào)了。

婚禮主持人把麥克風(fēng)遞給馮舉旗，他吹了一口，那一口吹得氣太大了，以致都爆了麥，讓婚禮現(xiàn)場的賓朋沒來由地驚了一下。然后他說了，是掐著指頭說的，說了周村中學(xué)的老師屈建文，說了周村中學(xué)另一位老師孫光輝，下來便說了站在婚禮盛典上的李玉田，接二連三，老師和自己的學(xué)生戀愛結(jié)婚，作為校長，我真的不知是該祝賀呢，還是應(yīng)該臉紅！說到這里，馮舉旗抬手在自己的臉上摸了一把，他說他的臉發(fā)燒了！話音未落，就又舉手在自己的臉上很響地抽了兩巴掌……他的這一舉動，讓李玉田和李玉蘭，還有在場的賓朋，都感到特別地意外和震撼。為此我還想起馮舉旗的父親馮求是，老校長當(dāng)年當(dāng)著學(xué)生的面抽自己的耳光。今天，也是校長的馮舉旗，又抽起自己的耳光了！不過還好，馮舉旗只抽了自己兩耳光，就不再抽了，但他聲音提高了八度，把大家的耳鼓震得嗡嗡響著說，從今往后，誰還在學(xué)校里與自己的學(xué)生談戀愛，就不要怪我沒有提醒你，哪怕你拿著刀子，以死相逼，在你喪命前，還是我喪命前，我都要先把你的教師皮給扒下來！

熱鬧的婚禮現(xiàn)場靜下來了，是那種靜得讓人心驚、讓人窒息地靜……。新郎李玉田的頭低下來了，新娘李玉蘭的頭也低下來了，婚禮現(xiàn)場上，還有一些人的頭低下來了，并且還有幾聲壓抑著的抽泣，在靜得叫人難受的氣氛里傳了出來。

九

鬼使神差，我改變了自己的初衷，決定來為周村中學(xué)的師生作一場報告了。馮舉旗在李玉田、李玉蘭的婚禮上的那一通話，在我聽來，他是發(fā)自肺腑的，雖然不是太好聽，甚至十分傷人，但又怎么樣呢？難道在一個鄉(xiāng)村中學(xué)，能讓師生戀這樣的事，無休止地發(fā)展下去嗎？為了給馮舉旗搭把手，撐一撐腰，一個自覺沒有資格的老新聞人，破天荒地上了報告臺，來為師生們報告了。

我不敢妄自尊大，在周村中學(xué)師生的注目下，我開口說了自己心里的一個真實想法。我說我是聽過一些報告的，在陳倉城里，誰要樂意聽報告，哪一天都有得聽，什么文化學(xué)者，什么社會名流，什么精英大腕，張大了嘴巴，這也報告，那也報告，聽起來是熱鬧的，有沒有用呢？又的確難說。我今天來，坐在老師和同學(xué)的對面，要向大家報告，我非常地心虛，我不是名流大腕，更不是精英專家，我能給大家報告什么呢？我想過了，我是在咱們周村中學(xué)代過課的，我就說說我自己的一些生活經(jīng)歷，希望能對大家有所幫助。

我不是個會說大道理的人，很自然地把我和馮舉旗通腿兒睡覺時說過的那些小事，核桃棗兒地報告給了大家，譬如我踢了李玉田火盆那樣的事，因為心存愧疚，報告得十分真誠，大家也聽得十分安靜。在這樣的氛圍里，我更進一步地把自己打開來，說我羨慕在座的中學(xué)同學(xué)們，你們都是有中學(xué)的人，而我卻不完全有。我不完全有不是我不想有，而是那個時代的問題，許多像我一樣的知識青年，響應(yīng)時代的號召，學(xué)工學(xué)農(nóng)，上山下鄉(xiāng)，失去了在中學(xué)讀書的機會，到今天想起來，還是莫大的悔恨。人之一生，每一個階段有那一個階段的使命，特別是在中學(xué)讀書的這一段時間，這是人生從幼稚走向成熟的時期，就像建筑師修建一座大樓，必須把地基打好，中學(xué)就是打基礎(chǔ)的時期，人一生沒有基礎(chǔ)可不行，打不好基礎(chǔ)更不行。

我把我自己打開來報告給了周村中學(xué)聽報告的師生，我把我自己都說感動了，但我發(fā)現(xiàn)，聽報告的師生，卻并不如我一樣感動，這使我有了一絲絲的慌亂，懷疑自己報告得平淡無奇，不能觸動聽報告的師生。就在我慌亂著的時候，報告會進入到了自由交流的階段，我希望這個時候，聽了報告的師生們，能踴躍地向我提出問題，而我來回答給大家，以彌補我報告的不足?？墒?，卻出現(xiàn)了冷場。

因為冷場，我感到額頭上很沒出息地滲出一層細(xì)汗，我拿眼尋找著馮舉旗，希望他宣布報告會結(jié)束，讓我從眾目睽睽下，較為體面地下臺?？墒牵谏磉叺鸟T舉旗沒事人一樣，不接我瞥來的眼神，也不宣布報告會結(jié)束。不過還好，聽報告的任出息站起來，她帶頭向我提出問題了。

站起來的任出息，先還扭捏了一陣兒，到她平靜了自己的情緒，抬起頭來提問時，提出的問題，讓我真是吃驚不小。

任出息說：項老師好！你說你在該讀書的時候，沒有獲得完全的中學(xué)學(xué)習(xí)，但你發(fā)展得不是很好嗎？

這是個問題嗎？我被任出息問得啞口無言，答不出一句話來。

任出息問出了她的問題后，穩(wěn)穩(wěn)地坐了下去，睜著她的一雙清亮的眼睛，看著報告臺上的我……我是難堪的，臉上有笑，但可以想見，我的笑比哭更難看。我回答不了任出息，但卻不影響周村中學(xué)的學(xué)生們提問，好像是，任出息的問題，就是許多中學(xué)生向我提問的一個導(dǎo)火線，他們跟著任出息，一個一個，站起來向我提問了。

是個男孩呢，他提問題時，可能因為激動，也可能因為害羞，臉兒紅紅的，聲音不大不小，而且還有點兒慢條斯理，說他把周村鎮(zhèn)大富起來的人做了一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)富了的人，都沒怎么讀書，反而是讀了書的人，卻都沒能富起來。他這么說，讓我太吃驚了，雖然我不能同意他的觀點，但也找不出反對的理由，而他還在不緊不慢地說著，說是周村中學(xué)過去學(xué)習(xí)好的老學(xué)長們，一個個僥幸地考上了大學(xué)，拿到了大學(xué)畢業(yè)的文憑，結(jié)果怎么樣呢？找個工作都難，差不多都給沒怎么讀書的人打工去了！

這位男生的問題，讓我想起我曾為報紙搞的一次調(diào)查，題目是這樣的：“讀書當(dāng)下窮，不讀書永遠(yuǎn)窮。”那個調(diào)查在《陳倉晚報》刊登出來后，社會上的反映，超乎想象地大，打電話給報社的有，投書給報社的也有，各種各樣的聲音，討論得熱烈極了，許多討論，都超出了我那個調(diào)查報告的初衷。是的，我的初衷只是想要對一度甚囂塵上的新的讀書無用論，做一個調(diào)查和分析，讓大家清晰上學(xué)讀書的成本盡管很高，但不讀書肯定是錯誤的，一個人，怎么可以文盲下去而不讀書呢？

措詞著語句，我是要回答這位男生對我的提問了，但卻有另外一個女生站起來，用她的提問把我的回答堵在了嘴里。這個女生就坐在任出息一邊，她站起來，晃了一下腦袋，使她原來垂落在面頰上的長發(fā)，飄起來垂落到了腦后。

她說了：學(xué)生怎么就不能和老師相愛？怎么就不能與老師結(jié)婚？許廣平和魯迅呢？他們是師生嗎？

一直以來，很能沉住氣的馮舉旗，在我身邊霍地站起來，大聲地宣布，報告會到此結(jié)束！

在陳倉城里，作為一個資深媒體人，我曾受邀作過幾場報告的，對象有在區(qū)一級黨校學(xué)習(xí)的學(xué)員，有報社組織的通訊員培訓(xùn)，也還有兩所城市重點中學(xué)，效果不能說多么好，但都還屬不錯的，卻怎么在周村鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)村中學(xué)，造成如此不堪的局面……。臺下聽報告的師生，聽到馮舉旗幾近憤怒的指令，站起來，三三兩兩地走散著，而我還僵僵地坐在報告臺上，仿佛一截沒有靈魂的木樁，呆呆地，呆呆地坐著。

馮舉旗提醒我了：走吧。

雜亂的腳步聲散去了。報告臺下已沒有了一個人，可我還是一眼不眨地看著臺下。我聽見了馮舉旗的提醒，我給他說：對不起。我的報告演砸了！

馮舉旗沒接我的話，再次地提醒我：走吧。

馮舉旗提醒得不錯，我是該走了，不僅是走離報告會的會場，還應(yīng)走離周村中學(xué)。

我站起來，應(yīng)了馮舉旗一聲，說：走吧。

我這么應(yīng)著馮舉旗，一站起來，就走出了周村中學(xué)……。我和馮舉旗是約定好了的，作完報告我就走，所以我頭也不回地走出周村中學(xué)。馮舉旗沒有再挽留我，他跟著我，一塊兒走了出來，這便又一次地走到了梧桐樹的濃蔭下，要不是樹上的喜鵲，趕著點兒啼叫一聲，我是會低頭匆匆走過的，喜鵲叫了，我就仰起頭來，但我卻沒有看見喜鵲，看見的只是刻在梧桐樹身上的那雙眼睛……。馮舉旗給我說了，這雙眼睛是老校長把馮舉旗叫回來，讓他把梧桐樹從他們家門口移栽到周村中學(xué)的門口時，老校長自己刻上去的。老校長那個時候已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，他在往梧桐樹身上刻那雙眼睛時，上牙咬著下嘴唇，用一把小刀，認(rèn)真地在梧桐樹身上刻著一雙眼睛，到他把那一雙眼睛刻好時，他的上牙都把下嘴唇咬破了。當(dāng)時的情景是，梧桐樹上的眼睛流著青綠的汁水，老校長的嘴唇上流著鮮紅的血水。

老校長馮求是看著兒子馮舉旗把梧桐樹栽起來的，端端正正地栽好在周村中學(xué)的校門口，這就給馮舉旗說出了他壓在心底里的那句話。

老校長馮求是說：你是我的娃，你就老實回來，當(dāng)個老師，我的眼睛望著你哩。

這幾乎就是老校長馮求是的臨終遺囑，不多幾天，他撒手去了。作為兒子的馮舉旗，乖乖地從他工作著的陳倉市委大院回來，在周村中學(xué)，做了一名中學(xué)老師，直到他也像老校長馮求是一樣，做起周村中學(xué)的校長。

我看著老校長馮求是刻在梧桐樹身的眼睛，喃喃地低語了一聲：老校長的眼睛像是越睜越大了！

我不知道馮舉旗看著梧桐樹上的眼睛還有別的感覺沒有？我看了一會兒，就覺得我的眼睛發(fā)酸，而且也還模糊起來。我不敢再看，慢慢地往下挪著我的目光，挪到平視的時候，任出息的身影，卻鮮亮地闖了進來。

任出息是從校門口走來的，她走得很急，正走著，卻突然站住了，向梧桐樹下的我和馮舉旗看了一看，像她走來時一樣，又迅速地轉(zhuǎn)身，匆匆地走了去。

她是來向我道歉的嗎？我是這么看她的，因為我從她瞬間的那一眼里，看見她的眼里滿是歉意，而且又還充滿了一個鄉(xiāng)村中學(xué)女孩特有的清澈與單純。她回頭走著，只走了兩步，卻又抬腳跑了起來，飛快，大步，沒有一點的扭捏做作，也不擔(dān)心我和馮舉旗盯在她后背上的眼光。

我給馮舉旗說：你有麻煩了！

我給馮舉旗說了這句話后，沒等他說什么，就又補了一句上來：郎抱玉離婚了。

十

我沒有說錯，馮舉旗確實遇到麻煩了。麻煩不在別人，就是他的學(xué)生任出息。

是我走離周村中學(xué)的那天晚上呢，任出息來找校長馮舉旗了。過去來找馮舉旗，她都是要喊報告的，便是那次我到周村中學(xué)摟抱著梧桐樹，被任出息誤以為樹販子而緊急報告馮舉旗時，她到他宿辦合一的房門口，也都喊了報告的。但這一次，她沒有喊報告，而是在大木板上，舉手輕輕地敲了三下。馮舉旗那個時候斜靠在床上，在看一本起名《手銬上的蘭花花》的書，這本書剛獲魯迅文學(xué)獎，作者就是周村鎮(zhèn)上的人，起初的時候，只是一個木匠，對文學(xué)有著一種先天性的情懷，后來鯉魚跳龍門，到省城的西北大學(xué)上了三年作家班，這便留在省城，先在媒體工作了許多年，如今回歸文藝團體，搞起了專業(yè)的創(chuàng)作，三五年的時間，創(chuàng)作之豐，被評論界驚呼為“井噴現(xiàn)象”，獲得多項文學(xué)大獎。獲獎后，記者采訪他，他不無自豪地聲稱，文學(xué)就是他的情人。馮舉旗喜歡這位作者，讀了他的一些作品，更把他視為自己的文學(xué)摯友，刻意地找來他的所有作品，想要認(rèn)真地閱讀一番……馮舉旗抓緊時間，在燈下閱讀得正是入迷，倏忽聽到有人敲門，這便下床來，趿拉著鞋子，向門前走著，手都挨著門閂兒了，就又聽到了三記輕輕的敲門聲。

這是任出息在門外的第二次敲門。

馮舉旗把門拉開來，一股燈光打出去，打在任出息的臉上，作為一校之長，又兼任政治老師的馮舉旗，太熟悉這張朝氣蓬勃的臉了，她被公認(rèn)為周村中學(xué)的?；ǎ档乩?，有她的同學(xué)，還有她的老師，給她傳過條子，寫過信，但她那張白生生的臉兒，仿佛一塊凍實了的冰板，對誰都沒有好臉色，但對馮舉旗就不同了，每一次見他，臉不紅不說話，馮舉旗給他們班上政治課，面對著他，她的臉兒一直能紅一堂課。馮舉旗不是看不出任出息給他表現(xiàn)出的紅臉，他是懂得的，懂得了就只有回避。這讓馮舉旗好不苦惱，好像是，他越是回避，任出息越是主動，就在我到周村中學(xué)之前的一個晚上，做著復(fù)讀班政治課代表的任出息，來給馮舉旗交班級作業(yè)來了。

報告——晚自習(xí)后，任出息到馮舉旗宿辦合一的門外如常給他報告了。

馮舉旗也如往常一樣，軟軟地說：進來。

任出息一手托著作業(yè)本，一手推開了虛掩著的門。這與往常一模一樣，不一樣的是，任出息從門外進來，又還把門小小心心地掩了起來，然后小腳碎步地走到馮舉旗坐著的辦公桌前，把一摞卷角翹頁的作業(yè)本擱到桌面上，站著沒有走，兩只空了的手，相互糾纏著，揉一下，搓一下，又扭一下，目光不看馮舉旗而是低頭在自己的腳尖上，一聲不響。

馮舉旗微微地笑著，很溫暖的那種樣子，他伸手移來一把沒有靠背的小幾子，給任出息說：坐坐，你坐。

任出息坐在了幾子上，但她坐得很淺，差不多只有一半的屁股擔(dān)在上面，依然低著頭，說：馮老師，我那篇作業(yè)您看了？

馮舉旗的心咯噔跳了一下。他佩服這個復(fù)讀生的措詞水平，什么她的那篇作業(yè)？凡是學(xué)生的作業(yè)，馮舉旗自然是看了的，他所授課的學(xué)生作業(yè)，他怎么能不看呢？不僅看，而且看得十分認(rèn)真，好的他還要批語表揚，不足的他要清晰說明。但是，任出息說的那篇作業(yè)，可不是他授課的作業(yè)哩，是她夾在作業(yè)本里，對馮舉旗的一份真切的表白。任出息在那份表白里，真誠地表達了她對馮老師的愛慕。她贊賞馮老師的敬業(yè)精神，崇拜馮老師的教學(xué)能力，熱愛馮老師的人格魅力。但是馮老師太清苦了，數(shù)十年如一日，獻身鄉(xiāng)村教育事業(yè)，把自己的青春耽誤了，如果……任出息把“如果”寫得墨很重，仿佛寫著時還流了淚，把兩滴咸澀的淚水滴落在那兩個字上，讓那兩個字洇開來，非常地鮮明，非常地醒目，她在給自己鼓著力氣，下著決心，在“如果”兩個字的后面，很謹(jǐn)細(xì)，很工整地寫了這樣一句話。

任出息寫了：我想把馮老師的青春補回去，馮老師你呢，你同意嗎？

這份被任出息說成作業(yè)的表白，馮舉旗在看的時候，他的臉是燒的，心也是燒的……他甚至想到了郎抱玉，那個他大學(xué)時的初戀女友，給他也寫過一份表白。郎抱玉的表白，是夾在一本《魯迅文集》中，于大學(xué)的圖書館里，交給馮舉旗的，盡管郎抱玉表白的措詞與任出息的不甚一致，但所傳達的那一份感情，是一樣的。她們都很大膽，也都很真摯地表達了她們內(nèi)心的愛。馮舉旗不是石雕的，更不是木刻的，異性的愛慕，他自然會熱血沸騰，并給予對方應(yīng)有的回應(yīng)。譬如郎抱玉，馮舉旗收到她的表白后，他就很快地與郎抱玉好了起來，在大學(xué)的校園里，他們出雙入對，卿卿我我，到大灶吃飯，誰到早了打兩份，并排放在飯桌上，等著另一個來，來了一起吃；上圖書館閱讀，誰到早了占兩個座位，等對方來了，商量討論他們的讀書心得，以及下一步的閱讀方向，要讀沈從文，就都讀沈從文，要讀老舍呢，就都讀老舍；畢業(yè)分配在陳倉市，馮舉旗招錄進了市委辦公室，郎抱玉招錄進了《陳倉晚報》，工作在一個城市里，他倆還延續(xù)著大學(xué)校園的戀情，而且還不斷升溫，相互商量著，都要租房結(jié)婚了。馮舉旗被老父親馮求是叫回了坡頭村，把他留了下來，接了他的班，當(dāng)了周村中學(xué)一名青年教師，這便生生地把一對好姻緣拆了開來……?？粗纬鱿懡o他的“作業(yè)”，馮舉旗想著郎抱玉，他的心有種說不出的痛。馮舉旗自己知道，他老大不小了，他需要異性的愛，需要異性對他的撫慰，特別是在工作不很順心的時候，或者是在夜深人靜的時候，就更加渴望異性的溫暖，然而……拿著任出息寫給他的“作業(yè)”，馮舉旗的手抖顫了起來，把那片從作業(yè)本上撕下來的紙頁，抖顫得嘩嘩地響，閉上眼睛，不敢多看，拉開抽屜，壓在抽屜里的一疊文稿下面。

馮舉旗是一校之長，他怎么能接受一個學(xué)生的愛呢？

不能夠喔，絕對不能夠，不僅他不能夠，任誰都不能夠的。此前，學(xué)校的老師，有兩位和他們的學(xué)生談了戀愛，結(jié)了婚，為此造成的社會輿論，是太不好了，這使馮舉旗羞愧，臉上無光。他沒有別的辦法，對任出息，他只能裝糊涂，裝無知。

馮舉旗給任出息說：什么作業(yè)？你還有什么作業(yè)我沒看嗎？

任出息笑了，笑了的她把低著的頭抬起來，看著馮舉旗，看得大膽而熱烈。她說：你看了，你全都看了，你就說句話吧，甭使自己難受了。

馮舉旗的臉沉了下來，說：你是一個中學(xué)生，中學(xué)生的任務(wù)是什么？好好復(fù)習(xí)，參加高考。

任出息卻沒被馮舉旗的黑臉嚇住，她更進一步地表白說：我能高考上嗎？馮老師，咱們中學(xué)誰都可能考上大學(xué)，我不能，這我知道，你也知道，我有那個決心，但沒有那個力氣……

馮舉旗打斷了任出息的話，說：沒考你咋知道？

任出息說：三年了，我還不算考嗎？馮老師，我實話給你說，我考一年考不上，還來學(xué)校復(fù)讀，我考一年考不上，又來學(xué)校復(fù)讀，你知道為什么嗎？我是為了你，只要我能看見你，看見你在我的眼睛里，我就很滿足，很幸福呢！

馮舉旗從他坐著的椅子上站起來，他繞過任出息，把虛掩的門拉開來，給任出息說：時間晚了，作業(yè)上還有什么問題，明天可以再討論。

討論……馮舉旗打發(fā)任出息的詞兒是討論，這太有意思了。

任出息記下了馮舉旗可以討論的話，今夜到馮舉旗的房子里來，和他再討論了。沒喊報告，而是以敲門的方式跨進馮舉旗房子里的任出息，自己動手，把她過去坐過的那把木幾子拉過來，踏踏實實地坐在上面，開門見山地給馮舉旗說了。

任出息說：我退學(xué)了。

馮舉旗吃驚地應(yīng)了一聲：退學(xué)？退什么學(xué)？

任出息說：退了學(xué)，我就不是你的學(xué)生了。我不是你的學(xué)生，我就不犯你的校規(guī)，我就能夠愛你，獲得你的愛！

如此地明目張膽，如此地心跡坦蕩，讓馮舉旗已不是吃驚了，而是震驚。他霍地站起來，聲音壓得很低，但卻充滿了一種憤怒的意味，說：胡鬧！你簡直就是胡鬧！

任出息卻不示弱，說：我沒有胡鬧，我是一片真心。

馮舉旗依然是他低吼的責(zé)備，說：你如果還想讓我當(dāng)周村中學(xué)的校長，你就乖乖地出去，好好地復(fù)讀，行嗎？算我求你了。

任出息驕傲地笑了一下，她從木幾子上站起來，給馮舉旗扮了個鬼臉，然后轉(zhuǎn)過身去，走出了馮舉旗的房子。

十一

曾經(jīng)的戀人郎抱玉，也突然地關(guān)心起了馮舉旗。

我把馮舉旗撰寫的鄉(xiāng)村中學(xué)實況拿回報社，結(jié)合我在周村中學(xué)兩日的調(diào)研，以及后來又跑了幾個鄉(xiāng)村學(xué)校的情況，寫出一篇分析，發(fā)在報社主辦的內(nèi)參上，郎抱玉看到了，就手拿著當(dāng)期的內(nèi)參來找我。報社的辦公場所，不像政府或是別的什么機關(guān)，都是一間一間，隔得很封閉的小房子，有什么秘密，都能夠很好地關(guān)在房間里，不為他人所發(fā)現(xiàn)。報社的辦公場所是開放式的，在一間大平臺里，用標(biāo)準(zhǔn)化的塑鋼和玻璃隔斷，整齊劃一地隔出一個一個的小空間，幾十個人，一人一個小空間，張望著眼前的電腦屏幕，苦心孤詣，斟字酌句，敲打著自己的新聞稿，在這樣的環(huán)境下，誰能有什么秘密和遮掩呢！因此，郎抱玉拿著內(nèi)參來找我的那一種急切，很自然地被報社的同仁都看見了。

表現(xiàn)總是淡定的郎抱玉，拿著內(nèi)參找我時不僅是急切的，甚至還有那么點兒失態(tài)。她匆匆向我走來時，因為急切，還因為失態(tài)，把與我相鄰的幾位同仁，撞得都抬起了頭，睜眼望著她，不曉得她是怎么了？抑或什么事讓她受到了刺激？她倒好，對大家追著她來的眼睛，不管不顧，直撲到我的側(cè)旁，把內(nèi)參往我的眼前一推，這就問我了。

郎抱玉問：你去周村中學(xué)了？

我應(yīng)著她，說：去咧。

郎抱玉問：周村中學(xué)的情況是你內(nèi)參寫的那樣嗎？

我回答她：不僅周村中學(xué)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)校，哪一家不是那樣？

郎抱玉卻似信非信地像是問我，同時又像是問她自己，呢呢喃喃地說：怎么會呢？怎么會呢？

呢喃著的郎抱玉，這時感覺到了自己的失態(tài)，同時也感覺到采編室里眾多同事投射到她身上的眼光，她把推到我面前的內(nèi)參輕輕拿起來，在手上捋了捋，沒再問我什么，輕輕地轉(zhuǎn)過身，離開我向一邊走了去。這時的她，又恢復(fù)了平日里的淡定，一步一步，走得安安穩(wěn)穩(wěn)，沒再撞上一個人，也沒再撞一件物……。郎抱玉的編稿平臺不在我們這一塊，大家的眼光送著她，我的眼光也送著她，直到她的身影在我們的眼光里消失。我不知道別的同事，此刻是怎么想的，但我意識到，郎抱玉和我沒有完，她還會問我一些情況的。果然，到要下班時，郎抱玉把電話打給了我。

在電話里，郎抱玉問我：有時間陪我喝茶嗎？

我回答了她，說：如果不叫我掏錢，我樂意賠出時間喝茶的。

郎抱玉說：我現(xiàn)在最不缺的就是錢。

本來我還想說弄得這么正式，咱們是要說情談愛嗎？但我聽出了郎抱玉話里的話，就沒再調(diào)侃她，便問了她喝茶的地方，收起了電話，把手頭的活兒收拾好，就趕去喝茶了。

陳倉城里有“三多”，洗頭洗臉的地方多，除此之外，就是喝茶聊天的地方多，出了報社的院子，往左一溜子，就都是裝飾得艷俗的洗頭洗腳屋，往右一溜子，就都是裝飾得古色古香的茶館了。貨賣堆山，“三多”分野扎堆在報社兩側(cè)的大街上，使這一段街市，就特別地繁盛，紅男綠女，摩肩接踵，要多熱鬧有多熱鬧。郎抱玉選擇的茶館，是距離報社最遠(yuǎn)的一家，我混跡在人流之中，感受到了一種很強的欲望，也潮水一般的涌動著，這讓我想起了那個不怎么常用的成語，人欲橫流。

我把他人撞了許多次，他人也把我撞了許多次，這才走到那家茶館門前，透過寬大的玻璃窗，我看見了郎抱玉，她比我早到，就坐在茶館拐角的一個地方，手里依然拿著那份寫了鄉(xiāng)村教育的內(nèi)參，低頭認(rèn)真地看著……。在報社，郎抱玉是公認(rèn)的美女記者，她不僅人樣兒美，出手的文章像她的人一樣美，卻還非常地低調(diào)，從來不事張揚，默默地做她的人，做她的事，所以，她在我的眼里，是要比別人高看一些的。這些年，報社的中層實行競爭上崗，以郎抱玉的業(yè)務(wù)能力，還有她的好人緣，只要她參與競爭，我相信，她是會競爭到一個自己的位置的，可她偏偏不出手，為此我還私下問過她，她的回答清清淡淡，說我這樣不是很好嗎？

想到此，我真是為她而遺憾了，同時又還為馮舉旗遺憾。常言說，好男難娶好女，好女難嫁好男。唉，我在心里重重地嘆了一聲，不曉得這是怎樣一個道理，真是太背謬、太荒唐了。陰差陽錯，馮舉旗回鄉(xiāng)教書至今未娶，郎抱玉把自己嫁出去了，嫁了幾年，離了婚，又是單身了。這樣的結(jié)果，對于他倆來說，是喜？還是憂？我說不清楚，想來便是馮舉旗和郎抱玉他們自己，也是說不清楚的。不過，我可以為他倆而努力，他倆自己也可以努力??！

身穿素色旗袍的門迎小姐，對我欠著身子，輕輕淺淺地問了聲“先生好”，便欲給我領(lǐng)臺，我搖手拒絕了，徑直走到郎抱玉的跟前，坐到了郎抱玉的對面。

我給她說了：抱歉，我手頭還有些活，弄完才來，讓你久等了。

郎抱玉笑了笑，算是對我抱歉的認(rèn)同。

郎抱玉沒有接著我的話往下說，她就那么淺淺地笑著，把一盞茶推到我的面前，我端起來，正要往嘴里倒的時候，郎抱玉也把她面前的茶盞端起來，向我伸了過來，與我端著的茶盞碰了一下，這才一仰脖子，傾進了她的嘴里。我慢了半拍，但我也如郎抱玉一樣，把茶盞擱在嘴唇上，仰脖子灌了下去……我的味蕾，剛一接觸傾進嘴里的汁液，就很清晰地知道，我喝進嘴里的東西，不是茶，而是茶盞斟著的酒。我吐了一下舌頭，很夸張地出了兩口氣。

我說：郎抱玉呀，你可真有創(chuàng)意，在茶館里約人喝酒。

郎抱玉說：喝酒不好嗎？

我說：好好好，有美女郎抱玉作陪，喝啥都是好。

真真假假地說著，郎抱玉端起茶盞，和我又滿滿地干了一下。

喝過了酒，郎抱玉收起她臉上淺淺的笑，向我賠著些祈求的口氣說：把你見到的馮舉旗，給我仔細(xì)說說。

茶幾上有郎抱玉叫來的酥脆花生、干炒葵花子以及酸辣小白菜等幾樣可以下酒的東西，我抬手捏起幾顆酥脆花生，脫去外邊的薄皮，把白白凈凈的花生仁兒扔進嘴里，嚼了嚼，思謀著想給郎抱玉說說馮舉旗的，卻一時又不知說什么，怎么說。

沒奈何，我掩飾地對郎抱玉說：馮舉旗……對，我把知道他的事都寫進內(nèi)參里了。

郎抱玉說：我看過幾遍了，知道那只是馮舉旗的一部分，而不是他的全部。

我還想狡辯的，嘴張開來，還沒發(fā)出聲，就被郎抱玉看破了，她便插話進來給我提示了。

郎抱玉說：你給我說說他的生活吧。

也許是酒的作用，郎抱玉的臉紅撲撲的，她給我又斟上一盞酒，也給自己斟了一盞酒，這一次她沒和我碰盞，而是自己端起來，慢慢地吸進她的嘴里，吸空了茶盞，放在茶臺上，拿起酒壺，又給自己斟酒了……郎抱玉是能喝一點酒的，但我沒見她這么喝過，怕她在茶館里喝傷了身子，就伸手擋住了她。

我給她說：酒多了傷身，你知道嗎？

郎抱玉卻不聽我的勸，躲著我的手，堅持要把她端在手里的酒再喝下去。我能怎么樣呢？我大概只能依著郎抱玉的請求，把我知道的馮舉旗，核桃棗兒地都說給她了。

我開口說的第一句話是：他到現(xiàn)在，還單身一個。

郎抱玉想要知道馮舉旗的生活，可能就是我要說的這一句話。她聽我剛一說出口，眼里便噴出淚花兒，愧悔不已地責(zé)怪起了自己，說：都是我的錯，我把馮舉旗害了。

我勸起了郎抱玉，說：兩個人的事，咋能都怪你呢？

郎抱玉說：就是只怪我！

恰在這時，我的手機響了起來。我拿出手機，把手機蓋子翻起來，這就看見“馮舉旗”三個字，硬邦邦地撞進我的眼睛。我把手機貼到我的耳朵上，眼睛從茶幾上越過去，直視著郎抱玉，而郎抱玉敏感地看著我……。手機是通著的，我都聽得見馮舉旗在那邊的喘氣聲，可他卻不說話，靜靜地持續(xù)了一陣子，我等不來他的話，便打算自己來說了，卻聽見對方收線后的一片忙音。

郎抱玉看出了電話里的蹊蹺，她問我了，說：是馮舉旗打來的電話嗎？

我點了點頭，說：是他打來的。

十二

他遇到什么困難了嗎？啊，你說，他把電話打給你，又什么話都不說，還把手機掛了，你不覺得這里面有問題嗎？郎抱玉的問題一個接一個，問得我一頭霧水，使我不知，我和郎抱玉約在茶館喝酒，馮舉旗打電話給我，又啥話不說掛斷電話，其中有何問題？當(dāng)時，我把電話就回了過去，可我聽到的依舊是無人接聽的忙音。起初，我還以為他的手機沒電了，等了一陣再打，還是舊樣子，我就知道馮舉旗是故意的，他把手機關(guān)了。

馮舉旗為什么要關(guān)手機呢？

我決定要再去周村中學(xué)看望馮舉旗。我把我的決定告訴了郎抱玉，她也毫不猶豫地表達了自己的決定。

郎抱玉說：我跟你一起去。

有了許多日子的熬煎，雖然積攢了些年紀(jì)，卻依然青春靚麗的郎抱玉，明顯地暴露出些許憔悴感來。她表示了要跟我一起去看馮舉旗的決心后，就還加重了語氣，重復(fù)地說了這樣一句話。

郎抱玉說：我要幫助他。

郎抱玉說：我一定要幫助他。

郎抱玉沒有我自由，我是跑外的記者，說走就能走，她是坐班的編輯，要走開幾天，就得加班把要干的活都干出來，再找個人為她頂班，她才能脫出身來。便是如此，郎抱玉也顧不得那么多了，向值班的老總說了一聲，沒等人家批準(zhǔn)，就催著我上路了。

我們出行，還沒有自駕汽車而去的能力，我們只有搭長途客車，先到岐陽縣城，再在那里搭短途客車，往周村鎮(zhèn)上去。旅途中，我還把我沒有告訴郎抱玉關(guān)于馮舉旗的事，斷斷續(xù)續(xù)，差不多都說給了她。這是因為，我有一些顧慮，怕郎抱玉見到馮舉旗后，知道了那些事，會回過頭來怨我的。

我說著，就說溜了嘴，把中學(xué)生任出息追求馮舉旗的事也說了出來。

我說：現(xiàn)在的中學(xué)生真是大方。

郎抱玉說：大方？怎么個大方？

我說：他們同學(xué)們之間，自個兒早戀。

郎抱玉說：你說的可不是新聞。

我說：對著哩，中學(xué)生自己早戀確實不新鮮了，可中學(xué)生向他們的老師求愛呢？你說，可還是新聞？

郎抱玉說：好像也不能算是新聞呢。

我說：擱在馮舉旗身上呢？有學(xué)生向他求愛，你覺得……

我的話沒說完整，即被郎抱玉打斷了。她說：你真會胡編，馮舉旗是啥人，我比你知道，中學(xué)生戀老師，戀誰我都相信，但要戀馮舉旗，你來打我，打死我都信不過。

郎抱玉堅決否定著我說的話，但我聽得出來，她嘴上的否定，并不說明她在心里也是否定的，反而是，嘴上的否定，暴露的卻可能是心里的承認(rèn)。

話題在這里僵下來了，我沒向郎抱玉再說什么，而她把頭偏向汽車窗外，也不說啥，看著從汽車窗口掠過的一棵棵樹木，以及遠(yuǎn)一點兒的村莊和村莊里的零零星星蠕動的人影、拴著的牛馬、亂跑的雞狗……，這么僵著，一直僵到公共汽車減速停在周村鎮(zhèn)上，我和郎抱玉一前一后地走下車來，都沒有互相說話。到了這時，我驀然懷疑起自己來，為什么要給郎抱玉說女中學(xué)生相戀馮舉旗的事情？

是啊，我說得可太不合時宜了。

我這么說給郎抱玉，是想發(fā)揮怎樣的作用？起到怎樣的效果？這么一想竟想得我頭昏腦漲，糊里糊涂的，陪在郎抱玉的身后，向周村鎮(zhèn)北口上的中學(xué)方向走去。我們走了幾步，便覺得周村鎮(zhèn)上有股躁動不安的情緒在涌動。怎么就有了這種情緒呢？這時的我是不知道的，郎抱玉肯定也不知道。我只是感到，走得離周村中學(xué)的方向越近，越是濃厚地散發(fā)出來那樣一種情緒……我前面的郎抱玉，像我一樣，似乎也有所感覺，她回過頭來看我，目光里透露著幾分慌亂，她的慌亂，也立即引起我的慌亂，我想到了周村中學(xué)，想到在周村中學(xué)當(dāng)校長的馮舉旗，難道是，周村中學(xué)出了什么問題？馮舉旗出了什么問題？

啊啊?。∥液屠杀в穸荚诿襟w工作，知道和接觸過的關(guān)于學(xué)校里的問題還真是不少，隔幾天就要曝光一起的，有老師打?qū)W生的，也有學(xué)生打老師的，還有老師不堪重壓割腕的，更有學(xué)生不堪重壓跳樓的，當(dāng)然還有師生戀惹出悲劇的，五花八門，說不清，理還亂……周村中學(xué)和馮舉旗，會出一個怎樣的事情呢？

慌亂的我和郎抱玉，目光在空中碰了一下，便都不約而同地問起身邊的人來，那些躁動的、不安的人們，不等我們把一句完整的話問出來，就都毫無戒備、毫無掩飾地給我們說了。

他們七嘴八舌，說：撤點并校，上邊把周村中學(xué)撤并到另外一所學(xué)校里去咧！

七嘴八舌的人群里還有人說：好好的一所中學(xué)，說撤就撤了。怎么就不征求我們的意見呢？以后讓娃讀書，要多跑多少冤枉路呀？

躁動不安的人群，從這一話題里扯開來，就搶著都想說幾句，嗚里哇啦，吼叫成了一鍋粥，但我和郎抱玉聽得明白，大家的意見是一致的，都愿意保留周村中學(xué)的編制，而不愿撤并到別處去。大家說得熱烈，說得激憤，正說著，有人認(rèn)出了我。認(rèn)出我的人可能是坡頭村的，也可能是我參加那次婚禮見過面的，因此，這些人就擠出人群，沖到我跟前來了。說我是大記者，一定要幫他們把意見反映上去，保住他們的周村中學(xué)。

當(dāng)他們向我提出要求的時候，有人還不時地夸贊馮舉旗，他們說了：多好的一個校長啊！

一個人夸贊起來，跟上就是眾口來夸了，他們說：為了辦好我們周村中學(xué)，他把自己虧下了，到了今日，連個家都沒成！

我知道我的嘴在眾人的反映聲里，也是不停地說著的，但我說了什么，自己卻一點都沒有印象，只記得我推著身前的郎抱玉，請求大家讓一讓，讓我們到前邊去……對于我的請求，大家給了面子，自覺讓出一條通道，讓我和郎抱玉，很容易地穿過人群，走到了周村中學(xué)的門前。

撤點并校……我從躁動的人群里獲得這個消息時，我還不知道，造成這一結(jié)果的根本原因，就是我寫的那篇內(nèi)參消息了。當(dāng)期的內(nèi)參，送到了市委、市政府以及相關(guān)部門，市委和市政府的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即批示給教育主管部門，指示他們作進一步的調(diào)查，并拿出整改措施來，以便很好地解決像周村中學(xué)這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校的辦學(xué)困難。教育主管部門沒敢怠慢，立即組織力量，深入到周村中學(xué)來了，滿心歡喜的馮舉旗，笑臉迎接著調(diào)研組的人，但是半天不到的調(diào)研，回去后拿出的整改措施，用紅頭文件送到馮舉旗的手里的，竟是這樣一個結(jié)果！當(dāng)時，手拿文件的馮舉旗，把他期待的笑臉，驀地?fù)Q成一副哭相，給上級主管部門打電話，得到的回答斬釘截鐵，撤點并校是在充分調(diào)研的基礎(chǔ)上決定，是徹底解決周村中學(xué)問題的唯一辦法。

馮舉旗打電話不行，還去找了上級主管部門，結(jié)果他連主管領(lǐng)導(dǎo)的面都沒見上。百般無奈時，他想到了我，那次我和郎抱玉在茶館里喝酒時，接的就是他的電話，但他沒說什么，把電話掛了，然后還關(guān)了機。

絕望了的馮舉旗，回到周村中學(xué)，很沮喪地向全校師生宣布了上級的這一決定，其時，師生們莫不震驚愕然。不過還好，大家在馮舉旗的安排下，冷靜地，進行著每一日的教學(xué)工作，好像是，最后的日子里，教師們教得比平時還認(rèn)真，學(xué)生們學(xué)習(xí)得比平時還扎實，捱到今日，上級教育部門來了人，鎮(zhèn)委和鎮(zhèn)政府也來了人，大家來要進行一個儀式，一起摘下周村中學(xué)的校牌，由并過去的那所學(xué)校來人，接過去，然后使有著半個多世紀(jì)辦學(xué)歷程的周村中學(xué)，在這一帶人們的心里，成為一個過去了的記憶。

我和郎抱玉從人群里擠到校門口時，摘除校牌的儀式已經(jīng)結(jié)束，可是站在校門口，齊茬茬穿著校服的學(xué)生們都還沒有散去，還有周村中學(xué)的老師，也都靜靜地站在同學(xué)們中間，望著摘牌后的上級領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)端著似笑非笑的臉孔，魚貫地離去。馮舉旗就站在列隊的學(xué)生和老師的前面，他伸著手，和離去的上級領(lǐng)導(dǎo)以及鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)，禮節(jié)地握著手……一一地握著，送走了一長串的領(lǐng)導(dǎo)，他把自己的手收了回來，同時也把自己的眼光收了回來，他去看原來掛著校牌的地方，那地方已空得只留一方被校牌長期遮蓋著的白斑。馮舉旗的眼光從那片白斑挪起，慢慢地挪到了依然郁郁蔥蔥地挺立在校門口的梧桐樹上，他仰起頭，從梧桐樹蓬勃的樹冠上一點一點地往下看，他看著，就看見了梧桐樹上的那雙眼睛，父親馮求是的眼睛，馮舉旗不知道自己流淚了，看上去，卻發(fā)現(xiàn)像是梧桐樹上父親的眼睛在流淚……任出息此刻不知從哪兒掏出一方繡著碎花的手帕，舉起想給馮舉旗擦去臉上的淚水，她舉著手帕，都已舉到馮舉旗的臉上了，卻被馮舉旗粗暴地?fù)荛_來。

任出息幾天前就把學(xué)生服換掉了，她今天穿了一身非常合身的連衣裙，素白的底色，印著星星點點的碎花。郎抱玉這時可能相信了我在路上給她說的話，她望著馮舉旗和任出息，有點不能自持地軟了一下，但她迅速挺了挺身子，隨之還張口叫了一聲。

郎抱玉叫的聲音不是很大：舉旗，馮舉旗！

郎抱玉的叫聲雖然不大，馮舉旗還是聽到了，他把注視在梧桐樹上的目光收回來，往他的身后瞥了一眼，他一定看到我和郎抱玉了，可他沒對我倆作任何表示，他匆匆的一瞥，便又轉(zhuǎn)回頭去，沖進了已摘去校牌的周村中學(xué)，把他父親馮求是原來為學(xué)校的老虎灶劈柴時用的，后來他又為老虎灶劈柴時用的斧子掂了出來，對著樹干挺拔、樹冠蔥蘢的梧桐樹砍了去！

馮舉旗砍樹的舉動，弄得大家都驚愕住了，大氣不出，小氣不喘，呆呆看著他，一斧沉悶、一斧脆亮地砍著梧桐樹，砍飛起來的樹屑，白蠟蠟濺起來，在空中劃過一道白光，然后又落下來，埋在馮舉旗的腳下，讓人看去，慘白慘白，不忍直視。

眼睛！那雙刻在梧桐樹上不死的眼睛啊！

責(zé)任編輯 張雅麗