牛健哲

A

上個(gè)月我在一個(gè)常去的貿(mào)易城市逗留，希望能等來生意上的好運(yùn)氣。在無從進(jìn)展時(shí)，我陪當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女朋友去逛了一個(gè)寵物展。我以為只要讓她對那些動(dòng)物興奮起來，自己就可以享受一會(huì)兒安靜和沉默，沒料到她對它們太感興趣，由頭至尾她都晃著我的胳膊，幾乎把每一只動(dòng)物都指給我看，并且強(qiáng)迫我覺得它們可愛。我看見了無數(shù)條狗全身毛發(fā)被修整得像蒲公英一樣蓬松，大大小小的貓穿著各式的花衣服，長相精明的嚙類動(dòng)物蜷縮在漂亮籠子里……。展會(huì)上有一條擅長接吻的杜賓犬，它跟主人唇吻時(shí)，會(huì)像人一樣歪著頭閉上濕潤的兩眼，一副陶醉沉迷的樣子，吸引了很多人停步圍觀。

離開后，女朋友后悔沒有親自去親親那條狗，說那是她見過的最特別的寵物。對很多事物她都愛給出近似這樣的評(píng)價(jià)，包括對我。我沒怎么迎合她，卻在走神中輕輕笑了一下。說不清是什么讓我想起了多年前混跡在莫塔鎮(zhèn)時(shí)的一段日子。

B

偶爾提起莫塔鎮(zhèn)和我在鎮(zhèn)里的生活，我只能煞有介事地說在那里我寫了一本不愿示人的書。畢竟世人以虛度光陰為恥。實(shí)際上那一年多除了為鎮(zhèn)里的人做過幾次語言家教，我?guī)缀跏裁炊紱]干。在這個(gè)鎮(zhèn)停留只是因?yàn)榻?jīng)歷了幾次變動(dòng)遷移后，我對自己未來究竟該有何作為已經(jīng)沒了主意，而這里似乎是能容我以最慢速度花光隨身錢財(cái)?shù)牡胤?。這樣說來，廉價(jià)租給我房間的老曼尼是幫了我的忙的。

直到現(xiàn)在我仍沒找到滿意的活法，可作安慰的是，聽說很多人至死也沒能找到。

那時(shí)我知道老曼尼也剛搬來鎮(zhèn)里不久。背后我一直這樣稱呼他，似乎對這個(gè)干瘦的老頭有一種與生俱來的輕視。我一度想改掉這一點(diǎn)，但別人向我證明沒那個(gè)必要?！袄下崮?？”他們不常提起他，偶爾提起時(shí)，準(zhǔn)是這樣說。

我們住在莫塔鎮(zhèn)的北沿，據(jù)說買下這房子和這大院子花費(fèi)了老曼尼不少錢，可他對打理庭院并不熱衷。偶爾我?guī)退艏舨萜?，他好像也不太買賬，還說我弄出的聲音可真不小。但他租給我那房間的價(jià)格確實(shí)很便宜?？偟膩碚f他挺慷慨，有時(shí)卻會(huì)顯得寒酸。比如我做他租客的第三個(gè)月，他突然要我多預(yù)付半年的房租。見我有些遲疑，他才解釋說他的小狗最近需要多加照料。這之前我從沒聽他說起家里有什么小動(dòng)物。

當(dāng)天我見到了那只有點(diǎn)臟的小狗，黑乎乎的，只有幾個(gè)月大吧，可憐地睡在一個(gè)簡易的籠子里。我想他剛剛撿了它，但出于尊重或者忽視，我沒多問什么。拿到我預(yù)付的租金后，老頭子就搞來了一些獸奶、另一些寵物食品和一捆鋼材。一周后，他竟自己做成了一個(gè)敦實(shí)的大籠子。我認(rèn)為他有點(diǎn)反應(yīng)過度了，原來的籠子應(yīng)該至少夠那小東西住一年。我見過了它那兩只黑溜溜的圓眼睛，不像會(huì)對人索取甚多的樣子。

后來我們東邊的鄰居哈維問我老曼尼最近在搞什么，我說沒什么，只是養(yǎng)了條小狗。哈維從來不拜訪老曼尼，當(dāng)時(shí)我以為他聽見過焊接籠子的聲音才這么問的。

C

接下來的冬天，我過了莫塔鎮(zhèn)外的那條河，在河對岸住了一陣子。當(dāng)然是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了個(gè)女人。她讓我退掉在老曼尼那里租下的房間，長住在她那里。幸虧我沒有輕信她，我剛剛住了沒多久就和她吵了一架，她把我趕了出來。遠(yuǎn)見讓我避免了無家可歸，又回到莫塔鎮(zhèn)。

重新躺在我原來的房間里，第一夜我竟然沒有睡好。我確認(rèn)自己下午過河的時(shí)候就把身后的女人淡忘干凈了，這時(shí)失眠是因?yàn)闃巧侠下崤P室的方向傳來嗚嗚的叫聲和咕嚕嚕的喉音。這個(gè)大院子把我們和別的居民分隔開來，因此夜晚通常顯得特別安靜，這斷斷續(xù)續(xù)的怪聲最開始讓我汗毛倒豎。聽了很久我才想起來老曼尼養(yǎng)著條小狗。我低聲罵了一句，把被子拉起來蒙住了頭。

第二天將近十一點(diǎn)鐘我才慢騰騰地起了床，身體懶得很，但我還是走上樓去。老曼尼的臥室關(guān)著門，我沒去敲門，因?yàn)槲姨崆奥劦搅艘还尚入?。在臥室隔壁的小房間門口，一團(tuán)鼓囊囊的皮毛蜷在老頭子自制的籠子里?？磥磉@條小狗長大了很多，睡姿和我第一次見它時(shí)一樣，但身體飽滿得像是另外的家伙。記得幾個(gè)月前它臟兮兮的，現(xiàn)在從它身體和露出的半邊臉來看，簡直骯臟得讓人倒退一步。毛色深淺斑駁，像有污跡在身，也像被輕度燒傷過。我有一點(diǎn)不適的感覺，揮手扇了扇鼻子前面的空氣仍然沒能緩解，稍后我意識(shí)到自己是擔(dān)心它在我離開前醒過來。

“昨晚沒睡好吧？”

我急忙轉(zhuǎn)身，兩腳互相絆了一下。老曼尼在我身后說話：“你剛回來，你的響動(dòng)和氣息讓麗莎覺得不太自在，過兩天就好了?！?/p>

“麗莎？”我朝籠子里看看。

“它是個(gè)可憐的小姑娘，據(jù)說它媽媽那一胎生得太多了?！崩下嵴f，“要不然，我現(xiàn)在讓它和你熟悉一下？”他向籠子走了兩步。

“不用了不用了……”我盡量說得客氣，“我要出去一下。今晚估計(jì)我沒問題了?！?/p>

他有點(diǎn)失望似的：“那好吧，就讓麗莎再不安幾晚，白天再休息吧。”

再入夜，我喝了點(diǎn)酒才睡，睡得好多了。第三晚，上床后，我留心聽了很久，覺得樓上的叫聲和咕嚕聲微弱稀疏了，略感欣慰地合上了眼，意識(shí)模糊之際，突然聽到了咯咯的尖笑聲。這聲音難以名狀地刺耳，伴著鐵鏈的響動(dòng)反復(fù)襲來，使我騰地坐了起來，仿佛猛醒于荒野那樣打起了寒戰(zhàn)。每隔幾秒鐘尖笑聲就發(fā)作一次，仍然來自樓上，可這回那簡直就是人聲，難道老曼尼突然瘋癲了？

住進(jìn)來之前我對老曼尼有一點(diǎn)簡單的了解，沒發(fā)現(xiàn)什么讓我不舒服的。他還保存著他前妻的照片，據(jù)說那女人冷然拋棄了他。在鎮(zhèn)里他是一個(gè)平靜而低調(diào)的老頭，有人知道他曾是一家市立圖書館的館員，工作做得每時(shí)每刻都井井有條。住下后，我更覺得他把日子過得平淡刻板，連戴著花鏡閱讀的姿勢都始終規(guī)矩如一。他生日時(shí)我甚至想付錢替他找個(gè)女人來過夜，可我感覺他不會(huì)享受生活中的花樣。隨后，麗莎來了。

我穿著睡衣滿房間翻東西，終于找到了那把手電筒，里面還有一點(diǎn)余電。我點(diǎn)亮它，步子緩慢地走上樓去。這時(shí)算是午夜，上樓不是因?yàn)槲矣赂?，而是因?yàn)槲颐靼鬃约簺]法在這笑聲里熬過下半宿。

身前的微弱光線游移到樓上，讓我看見走廊里的兩個(gè)身影，那應(yīng)該是老曼尼蹲在出籠的麗莎對面。兩者都弓著身子，瘦削的是老曼尼，兩眼反光、發(fā)出尖笑聲的是麗莎?？磥砝项^子沒事，但我難以安撫自己。

黑暗中，老曼尼發(fā)現(xiàn)了踟躕不前的我，喚我過去。我聞到了生肉味。他在給麗莎喂食，麗莎邊吃邊咯咯地發(fā)出尖音，沒有興致看我，因而我才敢于走近。一束月光透過一扇小窗，輕薄地照上麗莎的肩頭和腰身。它被鐵鏈拴著脖子，但后頸上豎著很長的毛，我意識(shí)到這不是一種適合撫摸的動(dòng)物。與我見過的狗相比，它的耳根飽滿寬大，五官可絕不疏朗，嘴拱在那堆生肉上時(shí)，低矮的眼睛周圍都沾了血污。我看不清生肉，但從麗莎的咀嚼聲中我猜它吃得很香，而且在不斷淌出口水。

老曼尼說：“你要不要親手喂喂麗莎？你也算它半個(gè)主人了?！?/p>

我沒吭聲，卻悄悄把遠(yuǎn)端的一塊碎肉踢到麗莎近前，然后盯著它看。不知怎的，我像是被迷惑住了，麗莎這么快就完成了它的丑陋發(fā)育，身上的氣味也更加難聞了，但我一直注視著它啃食時(shí)那種貪婪放縱無所顧忌的模樣，很久才回過神來。老曼尼仍蹲在一邊，他的平靜與麗莎的吃相恰成對照。

D

當(dāng)時(shí)我以為有那種奇特感覺是緣于自己過于敏感，但用哈維的話來說，沒有比我更遲鈍的人了，離得那么近還沒有覺出麗莎是什么東西。我辯解說那夜幾乎沒有光亮，直到老曼尼開始在院子里的草地上溜麗莎時(shí)，我才看清楚它的全貌，比如那前肩有多高聳、形成了一個(gè)夸張的前后斜坡，小掃帚一樣的毛穗短尾有多滑稽，還有頸上放射狀的淺色鬃毛看上去有多輕狂。我又反過來嘲諷哈維，他養(yǎng)的兩匹馬在他家里焦躁了幾個(gè)月，他都沒想到附近有一只猛獸。納悶了很久之后，一天，哈維騎著他喜歡的棕色母馬經(jīng)過老曼尼的院子門口時(shí)，一聲馬鳴掩蓋了哈維的驚叫，他摔下了馬背。由于哈維向來以自己與馬的親密關(guān)系為驕傲，這次他不得不在家等著顴骨處外傷痊愈，半個(gè)多月后才出門見人。這其間他才猜到了問題所在。

哈維是在老曼尼住院期間來找我的，他緊張兮兮地說想看看老曼尼的狗。

老曼尼犯的是心臟病，據(jù)他自己說這幾年發(fā)病越來越頻繁了。他叫了救護(hù)車之后，困難地在呼吸間擠出說話的力氣，囑托我替他喂麗莎。哈維來時(shí)我正不情愿地要去干這活兒，我就讓他跟我上樓幫忙。

麗莎早不用它的籠子了，但它脖子上的鐵鏈子有一條胳膊粗。我取出冷藏的生肉，按照老辦法先從遠(yuǎn)處扔給麗莎兩塊，才拎著剩下的肉靠近。不需要我提醒，哈維一看見麗莎的樣子就乖乖跟在我側(cè)后方。像往常進(jìn)食時(shí)一樣，麗莎咯咯尖笑。此時(shí)哈維面色蒼白，收縮了肩膀緊盯著麗莎。它正從烏黑的口鼻間頻頻露出白亮的尖牙。哈維曾經(jīng)樂于教別人如何與動(dòng)物交流，喜歡把鄰家主婦舉上馬背，任其嚇得哇哇大叫。但此時(shí)哈維一言不發(fā)。

過了好久他才輕聲跟我說：“我不認(rèn)為麗莎是一條狗?！?/p>

我說：“它的確夠丑的?！蔽铱戳丝贷惿?，怕被它聽懂似的。

“我不是那個(gè)意思……而且，老曼尼確定它是母的嗎？”

“當(dāng)然了，他還說麗莎的身形是懷胎的好坯子呢?！?/p>

哈維只伸出短短的半截食指，指了指麗莎的胯下。我這才第一次看到麗莎兩條后腿之間那一根加上一團(tuán)明顯凸起的器官，雖然色澤陰暗卻飽含生機(jī)。我的眼睛猶如被刺了一下。想起老曼尼叫麗莎“好姑娘”的聲音我甚至有點(diǎn)惡心。

“真不明白，這個(gè)老頭子……”哈維的聲音在遠(yuǎn)離我。我扭頭看見哈維邊說邊向后退去，自己也丟失了從容，學(xué)著他的樣子面向麗莎倒退著走開了。等我來到樓下，先離開的哈維已經(jīng)在院子里朝門口走去了，連再見也沒說?？磥硭吹臇|西，在很短的時(shí)間內(nèi)給他留下的印象已經(jīng)足夠深刻了。

哈維的話讓我想到有那么幾天，老曼尼常常請我?guī)兔μ崮脰|西，理由是他磕傷了臂肘。我看他的右臂根本沒法打彎，但他說只是小傷。一次他別扭地脫下外衣時(shí)，露出了肘部包扎的厚厚的紗布，血一定流得太多，那一圈纏得臃腫的紗布像一個(gè)只有零星白點(diǎn)的暗紅色臂箍套在那里。但我想老頭子心臟病發(fā)作與這次受傷無關(guān)，因?yàn)槟菐滋焖容^開心，包括因?yàn)楸蹚澨弁炊b牙咧嘴時(shí)，他還少有地打出了幾個(gè)歡快的電話。

見識(shí)了麗莎的幾天后，哈維給我看了一本圖解食肉目動(dòng)物的書，我從中找到了麗莎的家族。如果多一點(diǎn)見識(shí)我確實(shí)早該認(rèn)出它，曾無心看過的野生動(dòng)物紀(jì)錄片里的幾個(gè)鏡頭重回我記憶中，都與混亂和殘忍有關(guān)。

“斑鬣狗，俗稱笑鬣狗和虎狼，鬣狗科最兇猛的一種。該科表面像狗，但與犬科無關(guān)，基因上更接近貓科和靈貓科。有極強(qiáng)的撕咬、消化能力，是高效的獵殺者和尋腐動(dòng)物，非洲獅的最大競爭者……雌性通常大于雄性，并以外觀雄性化的假陰莖在交配中占據(jù)主動(dòng)……”

哈維鄭重其事地告訴我：“我們得弄死麗莎?！?/p>

“我們？你養(yǎng)了馬，當(dāng)然不喜歡麗莎了。你不想每次騎馬路過都摔下去，關(guān)我什么事？”我沒有給哈維好臉色，實(shí)際上是因?yàn)樾睦镉行﹣y，不想再談這個(gè)了。我在那本書里看到了幾條斑鬣狗把頭伸進(jìn)角馬尸體的胸腔里挖吃內(nèi)臟的照片，還有它們圍繞在巫婆與火焰周圍的一幅油畫。

E

老曼尼出院回家后，一時(shí)體力差得很。他說過會(huì)減免一些我的房租后，我照顧他吃了幾天飯，還為他讀過幾次書報(bào)。他選給我讀的東西經(jīng)常是各地的風(fēng)俗和珍奇見聞，比如訂閱的期刊《探尋者》和《世界角落》之類的內(nèi)容。他說他年輕時(shí)讀了太多老舊嚴(yán)肅的書，做人沉悶得惹人嫌棄。

對麗莎，他似乎更加寵愛了。我給他讀東西時(shí)，通常麗莎就被牽在他身邊，它多半安靜地臥在床邊避光處，睡著了一樣，這樣的時(shí)候我就讀得相對順暢，不大結(jié)巴。有一次我不小心把手里的書啪地掉在地上，蜷伏著的麗莎沒有像狗那樣騰地站起身，然后看看出聲的方向發(fā)生了什么，而是由臥姿直接露著牙向我猛躥過來，鐵鏈繃直后拉住了它。我在椅子上收縮肛門的速度也不次于它。老曼尼告訴我沒事，“這姑娘只是太寂寞了?！?/p>

我也像他一樣輕描淡寫地咧嘴笑笑，看著麗莎回到讓它舒服的陰影里，然后伸出我的一只腳，試圖用腳尖弄回地上的那本書。

一個(gè)中午我和幾個(gè)鄰居去哈維家看他的母馬下小駒，是一次難產(chǎn)，據(jù)說從清早就開始了，母馬一直在掙扎，小駒的半截身子在母親屁股后邊掛了很久，結(jié)果它一落地就是死的。濕漉漉的小東西并攏著兩雙細(xì)腿躺在地上，哈維心情壞透了，滿嘴臟話。

想不到晚上老曼尼聽說這事后，竟然用還有些軟的腿走出門去，要來了那馬駒的尸體。其實(shí)哈維應(yīng)該想到老曼尼要那個(gè)死駒想要做什么，不知這老頭是如何巧妙地說服他的。這時(shí)由于主人的身體狀況，麗莎已經(jīng)幾天沒吃整塊的肉食了。

老曼尼仿佛一下子恢復(fù)了健旺，讓幫忙搬運(yùn)的小伙子把死駒放在院子內(nèi)一面石桌旁的角落，潦草地送走了人家，然后就急著牽出了麗莎。我在房間里聽見麗莎剛來到一樓就開始尖笑了。顯然它和老曼尼都很興奮。他們在地上那匹小馬跟前低下了頭，麗莎毫不耽擱，開始了啃食，老曼尼則是在出神地觀看，誰都沒回頭看來到他們身后的我一眼。暗夜里我能看清的，只是麗莎甩動(dòng)脖子撕肉時(shí)一次次露出的通亮眼球，但我能聽見吸食意大利面條的聲音，也能聽到折斷骨頭的聲音。老曼尼絲毫不想打擾麗莎，像在見證杰作誕生一樣。我還從沒見識(shí)過對完整尸體這樣粗魯?shù)奶幚?，白天時(shí)這匹小馬只是沒喘上氣來，就落了這樣慘不忍睹的下場。我又快要看得發(fā)呆了，但這氣味太讓人作嘔。我回到自己的房間，把準(zhǔn)備好的晚餐倒掉了。

第二天清早，我發(fā)現(xiàn)昨晚馬駒尸體所在的角落，有一片被蒼蠅圍繞的血與脂油形成的污跡，還有幾縷馬尾，這說明老曼尼夜里欣賞過那場表演后，沒有像往常那樣打掃現(xiàn)場。以前麗莎弄臟的地方很快就會(huì)被他收拾干凈，我覺得他昨晚是過于心滿意足了。

我屏住呼吸踢開了馬尾，認(rèn)出附近還有半個(gè)小馬蹄，上面劃滿尖牙齒痕。不見其他的骨頭。怎么，麗莎連馬蹄也吃下了三個(gè)半？

“怎么樣，看清楚那是只什么樣的野獸了吧？”哈維在酒館問我。

“你給老曼尼馬駒難道是為了惡心我？”我皺眉問。

“我得對老曼尼喂養(yǎng)小狗表示支持，”哈維抬起一對食指和中指彎了彎，做出個(gè)空中引號(hào)，把另一只手搭在我肩頭，壓低聲音說，“然后我們再找機(jī)會(huì)動(dòng)手……”

“得了吧，我說過，別扯上我?！蔽遗ら_臉，自己喝酒。

睡眠不好的日子，我喝酒就會(huì)比較多。這階段每個(gè)聽到麗莎尖笑的晚上，我都會(huì)不由自主地猜想還有沒有同樣閑適的小鎮(zhèn)和同樣便宜的出租房間，繼而想到迄今的空虛與失敗，還有無可期待的未來，然后在聽似尖酸的陣陣笑聲中等待注定昏昏沉沉的新一天。這天從酒館回來后，我覺得陽光甚好，索性把一把舊躺椅拖到院子里，仰躺在上面曬起了太陽。合上眼皮我也能看見一片暖色，舒服透了。我像個(gè)老年人一樣睡著了。意識(shí)漸漸恢復(fù)時(shí)我覺得自己睡了很久，我把有點(diǎn)酸疼的脖子歪向另一邊，完全想不起自己處在何時(shí)何地了，隨后我明白這種渾然不覺其實(shí)是最好的美夢。

右側(cè)的腹股溝開始給了我知覺，抓癢似的。我睜開眼睛，看見麗莎正在用鼻子摩挲我的腿根。它的嘴唇還是那樣黑而黏濕，牙齒還是那么獰白，可這一刻我才意識(shí)到它長到多大了。我不喜歡它這么主動(dòng)，并立即做出反應(yīng)，重又閉上雙眼，把上下眼皮緊緊擠在一起。

再睜開眼，我看見老曼尼坐在右邊幾步外的木凳上，上身趴在那面石桌上，也在瞌睡。麗莎脖子上套著那根鏈子，鏈子的另一端落在老曼尼身旁的地上。我盡量不振動(dòng)自己的聲帶，想用氣嗓叫醒老曼尼。我知道白天打盹兒對老頭子益處良多，但我認(rèn)為這次他必須醒過來。

我脫險(xiǎn)之后已經(jīng)大汗淋漓。老曼尼起初安慰我說麗莎只不過是在向我示好，后來看看我濕亮的臉龐，他道歉了。我沒對他說什么，也無話可說，他應(yīng)該知道他睡得有多香，麗莎直到對我的身體失去興趣后才自行走開，在我的褲襠處遺下一片涎水。

哈維聽說這事之后大笑了足足十五分鐘。

F

“老曼尼什么時(shí)候走？”在酒館門口，哈維邊拴他的馬邊問我。

我眼睛看著別處，簡單地告訴他：“明天上午。”

那頭小馬駒在麗莎嘴下消失之后，老曼尼就經(jīng)常外出，帶一些古怪的東西回來。鎮(zhèn)里人對他的毫不關(guān)注還真是件好事。至少每隔幾天他都要出去一次，搞到的一般是比較完整的動(dòng)物尸骨，有牲畜的，還有鹿的。顯然他是在跟附近鄉(xiāng)村的人或者獵戶打交道。但有一次他運(yùn)回了一個(gè)麻袋，從里面倒出了十幾個(gè)互相磕碰的烏龜，多數(shù)是死的。麗莎很聰明，先咬死了那幾個(gè)活的。它咬穿龜甲，就像我們嗑開瓜子那么容易，不過最終它把它們連肉帶殼都吃光了。一天老曼尼站在院子的草叢間，手里拿著一個(gè)石頭樣的白色球塊，還幾次用拇指擦下那東西表面的白色粉末來仔細(xì)欣賞。出于好奇我從他手里接過了那東西，覺得并不堅(jiān)硬，也學(xué)著他的樣子把玩起來，直到他告訴我那是麗莎的糞便，因?yàn)槌韵铝俗銐蚨嗟墓穷^才變得這么漂亮。

“方便的話，到時(shí)為我留幾顆這東西。”老曼尼說。我沒聽懂，他笑了，“到時(shí)候你就會(huì)明白了?！?/p>

這次老曼尼出門后，我沒有去鎖好院門。我靠在房間的窗口向外張望，不久哈維就探頭探腦地進(jìn)了院子。他戴著膠皮手套朝窗里的我揮了揮手，就跑到一個(gè)墻角，回到我視線中時(shí)手里多了一團(tuán)電線，看起來又重又粗，正被一圈圈放開。我在窗子里自己搖了搖頭，就像我原本不知道他要干什么勾當(dāng)似的。他說他以前是鎮(zhèn)里的電工，可差不多用了半個(gè)小時(shí)，他才在草坪中央的水源處把一切擺弄好。

他朝房子走過來，拉開門之前，牛仔似的對我點(diǎn)了一下頭。我聽見他穿著膠靴冷酷地上樓梯的聲音，和一連串劇烈的嗚嗚聲與咕嚕聲，然后是咚咚跑下樓的腳步聲。哈維推開我的房門，氣喘著說最好還是由我去把麗莎牽下來。事先他說過不需要我動(dòng)手的。

“幫人幫到底！”他幾乎把我推上樓去。

哈維的樣子使我看起來很老練似的。我先把一塊生肉拎在手里，努力放松下來，終于把麗莎的鏈子握住。關(guān)于下樓的節(jié)奏，麗莎就是我的老板，我遷就著它，自己走得磕磕絆絆。哈維跑在前面替我打開門。來到院子里，我看見水源處已經(jīng)蓄積了一汪水，在午前的新鮮陽光下閃亮得晃眼。勉強(qiáng)又走了幾步，我就松開鏈子，把手里的肉用力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了過去，在那汪積水中濺起慌亂的水花。麗莎尖笑著跑過去，身體起起伏伏，有些像熊的姿態(tài)。我很少看麗莎連續(xù)奔跑，但卻不覺得它的跑姿陌生，它在方方面面制造的丑的感覺有渾然一致的味道，你看見它的任何一個(gè)局部或者瞬間模樣都應(yīng)該能立即認(rèn)出它。也許這就是它如此令人迷惑的原因。

麗莎朝水源越跑越近。我問身邊的哈維：“你能確保幾秒鐘就能完事？”他興奮地說電線連接著墻外的什么，肯定能行。隨即他張大嘴巴一指前方。我趕忙閉上了眼睛，聽見嘭的一聲，緊接著又是更響的一聲。我想場面一定火花四濺，但睜開眼睛后，我看到哈維抱著一塊籃球大的石頭沖了過去。麗莎單側(cè)的一條前腿和一條后腿抬向天空，還在抖動(dòng)，哈維在幾米開外停下腳步，用那塊石頭猛地砸向它……

正午時(shí)，哈維把車開到鎮(zhèn)子?xùn)|面的河邊。我隨他下車，來幫他最后一個(gè)忙。他從車后廂拽出那個(gè)帶血的麻袋，一腳一腳地把它踹向水流。麻袋口沒有綁緊，滾了幾滾繩子就散開了，麗莎的大半個(gè)身子袒露出來，原本的黑斑點(diǎn)終于與真正的燒焦痕跡區(qū)分開來，它的頭癟塌了一半，那只眼睛與模糊的血肉混淆在一起。

“你非要讓我看到這個(gè)不可是不是？”我生氣了。我想起老曼尼說過的話，他說我算是麗莎半個(gè)主人。

哈維正踩著麗莎的爪子，在河邊留下了幾個(gè)爪印。“快了，馬上我們就誰都不需要再看見它了?！?/p>

毒辣的陽光下，哈維和我合力把麗莎甩進(jìn)了河流中央。

G

這天老曼尼回來得很早，此行看來很順利。他弄到了一頭肚皮雪白的鹿，喊我來看個(gè)新鮮，他說這鹿到他手上還沒斷氣，可惜路遠(yuǎn)，否則麗莎能吃到活的。

吃力地安放好鹿后，他上了樓。我在院子里等待樓上的叫聲，我忘了他是老曼尼，沒人聽過他大呼小叫。果然幾分鐘后他跑到院子里來，滿頭汗珠地對我說麗莎不見了，一定是他走時(shí)沒有拴好鏈子。

我開始陪老曼尼到處搜尋。他重新查看了室內(nèi)兩層樓的每一個(gè)房間和屋頂?shù)拈w樓，推開了每一扇門，他臉上被涂上層層失望，由此我能想象當(dāng)年他剛剛發(fā)現(xiàn)妻子離開時(shí)的情形?；氐皆鹤樱哪樕呀?jīng)很難看了，嘴里叫著麗莎，但似乎自己也不相信麗莎能聽懂自己的名字。走到水源附近，我說這里的水閥壞了，我花了整個(gè)上午都沒修好。但老曼尼并沒有問過我地上的水的事，只顧懷疑麗莎是從堆放舊物的那面墻跳出去的，自言自語說早就該把圍墻加高的。

他要在鎮(zhèn)里好好找找，我只好和他分頭去找。他順著路急急地向一邊走了下去，背影愈顯瘦弱。我則在另外半個(gè)鎮(zhèn)子里沒有目的地游走。經(jīng)過哈維的院門口時(shí)，見他在院里深處打理他的馬，并望見了我，我避開他的目光繼續(xù)向前走，一時(shí)猶如真的在尋找什么。轉(zhuǎn)了很久，后來天色暗了下來，我不知不覺走到那條河邊，但只平行著河道徘徊，沒有走近河水。

太陽沉落之后，我看見老曼尼走過來，灰白頭發(fā)汗?jié)窳鑱y。他對我搖了搖頭，說如果麗莎走到這里，應(yīng)該就不會(huì)回去了。他不再尋找蹤跡了，自然也沒走到麗莎的足印跟前。老曼尼只是無比疲倦地望著河的下游。陽光退去后，河水顯得陰冷薄情。

這個(gè)晚上，我們的整個(gè)房子里格外安靜。沒有了一丁點(diǎn)麗莎喉嚨或者腳爪發(fā)出的聲音，也沒有了鏈子偶爾拖劃地面的聲音，老曼尼也沒有起夜，像似一個(gè)完美的無聲境界，在其中，我更嚴(yán)重地失眠了，極盡耐心才讓自己留在床上。雖然我次日很晚才發(fā)現(xiàn)異常，可我覺得，老曼尼就是死于這個(gè)靜謐夜晚的。一個(gè)環(huán)境里欠缺了原有的呼吸，絕對會(huì)給人以不同的感覺，但在當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒想到這么多。

H

失眠后度過了又一個(gè)懶散的白天，我在外面混到天黑才回到住處。那頭鹿還在院子里，我想去提醒老曼尼別讓它爛在那里，直到上到二樓才意識(shí)到?jīng)]人開燈。然后在老曼尼的臥室里，我看見他的身體斜在床上，頭仰垂在床沿外。他的嘔吐物沾染了麗莎原來?xiàng)淼奈恢煤退逆溩?。他本來如此靠近麗莎，不該這么孤獨(dú)地咽氣。

我留在莫塔鎮(zhèn)的最后事由，就是幫忙料理老曼尼的后事。我以為自己會(huì)為這變故壓抑一陣子，甚至傷感地過幾天日子，但夾在幾個(gè)鄰居中間忙碌著，很快打消了這種多愁善感的苗頭。大家是盡心的，可在做事間歇也會(huì)開開玩笑。以去世的老曼尼為主題，人們都聊不上多久。即使了解他來歷的人，也只能重提他做圖書館員時(shí)如何兢兢業(yè)業(yè)。關(guān)于老曼尼的一切似乎只能供人們談兩三句，因而笑話和別人的趣事自然會(huì)冒出頭來。我們呵呵笑著，間或驚訝于誰在荒郊的墓地里睡過幾夜，誰在十歲前就有了成色十足的性經(jīng)驗(yàn)，誰又計(jì)劃早晚吞下一條活蛇。

說笑間，我突然很想把老曼尼和麗莎的事講出來。這是一種莫名其妙的沖動(dòng)，但鑒于老曼尼從沒對別人透露過半句，我忍住了。我回到自己的房間，取出一封還沒有封好的信。這是我那晚在老曼尼的身體旁發(fā)現(xiàn)的，是一封簡短而耐人尋味的書信。我沒弄懂信文的涵義，所以擅自留了下來。我喜歡收藏自己不懂的東西，以免它們被別人先弄懂。

我展開那張信紙?jiān)俅芜^目，上面只寫著：

親愛的馬克瓦拉兄弟，我很傷心地告訴你們，麗莎丟了。我現(xiàn)在感覺不太好。我想再要一只，要大點(diǎn)兒的，別擔(dān)心太多，時(shí)間可能不多了。價(jià)錢不是問題，請幫我！

署名是曼尼·庫珀，他生前我一直說不準(zhǔn)他的姓。信封上的地址沒有寫好，看得出信是要寄到博茨瓦納去的，但具體地址的條目被勾劃過，又沒有補(bǔ)全。估計(jì)老曼尼在寫這封信時(shí)身體已經(jīng)很難受了，而記性更讓他懊惱。

參加葬禮那天，我已經(jīng)收拾好了行裝。律師說，老曼尼早就把房子還有一條不見蹤影的“麗莎”留給了他前妻，我沒有指望新主人會(huì)讓我以同樣的租金住下去。而且我不太喜歡這個(gè)沒見過面的女人。不過當(dāng)我在葬禮上見到她時(shí)，我忽然明白了很多事。她確實(shí)很漂亮，比照片上神色凌厲，她的藍(lán)眼睛似乎不會(huì)注視凡塵間的任何東西。她剃光了所有的頭發(fā)，這讓她顯得腦袋略小，并相當(dāng)高挑。她剛剛現(xiàn)身時(shí)，我大膽地盯著她和她的同伴看，并不擔(dān)心失禮，因?yàn)樵趫龅乃腥硕荚谕齻?。她的同伴是另一個(gè)光頭女性，穿著硬朗的黑色皮夾克。她們青色的頭皮上分別紋著兩個(gè)字母，合在一起是那個(gè)粗野的臟詞。只有那位前妻眼角的皺紋能表明她們老少不一。

哈維說，這對女人是一本獵奇刊物的攝影與撰稿記者，他表示愿意讓她們拍攝自己那幾匹馬特馴過的交歡場面，可這兩個(gè)不識(shí)貨的家伙像沒聽見他說話似的。至于刊物名稱，哈維說好像叫作《探查者》，我糾正他說，應(yīng)該是《探尋者》。

在老曼尼直挺挺的身體旁，幾個(gè)鄰居作為相識(shí)者給出了最后的贈(zèng)言。發(fā)言者們悉數(shù)提起了老曼尼的成熟與平靜，似乎這些真的是某種美德。做圖書館員的曼尼是這樣，來到莫塔鎮(zhèn)的老曼尼依然如此。有人甚至巧言說，他就像一滴純凈的水，優(yōu)雅地沉入了靈魂之湖。我聽著這些故意放慢節(jié)奏的話，心里想到的是麗莎的斑點(diǎn)、利齒、通亮的夜眼和放肆的尖笑，還有老曼尼案頭那些色彩鮮明的書刊。我為他讀過的只是很少一部分，但他對每一段都聽得很認(rèn)真。看著他的棺木，我回憶起我讀過一段關(guān)于“神鳥葬”民俗的記載，其中的土著民族會(huì)把去世族人的尸體置于鷹、鷲來往的高地，再動(dòng)手對尸體的皮膚和骨骼加以剖割使鮮肉綻露，以鼓勵(lì)那些食腐猛禽吃掉死者的皮肉和臟器，并視完成此舉為圣美。

“那么，尸體還是要由一群人來擺弄一番是吧。那些大鳥能吃掉人的骨頭嗎？”老曼尼聽到這段時(shí)問我。我接著讀了下去，還給他看了書中白骨扎眼的照片?！吧聒B葬”者的骨頭要由旁人來另作處理。記得老曼尼看過照片后欣慰地笑了，他撫摸著麗莎的鬃毛說，麗莎再稍稍長大些，就可以獨(dú)自把骨頭吃得一干二凈。他的笑容如此詭譎。當(dāng)時(shí)我心不在焉，但在葬禮上，在老曼尼的遺體旁，我仿佛開悟了一切，連那顆出自麗莎的白色球塊也浮現(xiàn)在眼前。猜想有時(shí)令人呼吸粗重，我沉浸在這樣的猜測之中，同時(shí)暗自欣賞著可能藏在老曼尼心里的主意。不知他是在一生里何等的沮喪壓抑中，決定做一件令人刮目相看的事，并以此收尾平淡人生的，反正，我和哈維毀了他設(shè)想的驚世之舉，也毀了他對這個(gè)世界和他所在乎的人的別致告別。

老曼尼的前妻上前發(fā)言了，她談吐隨意，不時(shí)輕輕晃著光頭，與橫陳的被穿戴得筆挺的前夫的確猶如出自不同世界。我邊聽邊摸著懷里老曼尼寫給博茨瓦納朋友的那封信，心情低落。這個(gè)光頭女人對老曼尼的評(píng)價(jià)，居然與旁人的如出一轍，除了那一絲譏諷。

“……一個(gè)一生規(guī)矩而可靠的人，盡管有點(diǎn)過于可靠?！彼f。

她提到了老曼尼給她的電話留言，在離婚多年之后他告訴她，他正在預(yù)備做一件能讓她驚喜的事，他要送給她一份禮物。但她顯然認(rèn)為這是陳腐的婚姻感情的延續(xù)，而驚喜和禮物只是指房產(chǎn)的遺贈(zèng)。遺囑中的麗莎完全被忽略了。

在葬禮隨時(shí)可能結(jié)束之際，我像似受到了不明的鼓動(dòng)，邊起身邊邁開腳步，走到還沒有說完的光頭女人旁邊，在眾目睽睽下高聲開腔。我的聲音壓過了她的結(jié)尾句。

“我相信你們都喜歡老曼尼，但我才是最近十幾個(gè)月和他住在一起的人，今天我最應(yīng)該當(dāng)著全鎮(zhèn)人和他本人的面說上幾句?！蔽易叩焦啄具?，心里明白不能說破一個(gè)已被破壞的構(gòu)想。我拍了拍棺壁說：“你們知道，這種機(jī)會(huì)不多了，我是說我和他都要走了，去不同的地方。因而現(xiàn)在我可以坦白地說，你們根本不了解這個(gè)叫曼尼……曼尼什么的家伙。他很少和你們相處，是因?yàn)樗纳钜姴坏萌?。太瘋狂了，即使他不出事我也住不下去了——他有很多使人?zhàn)栗的想法，尤其熱衷于那種狗屁的尸體超度主義，其實(shí)簡直是肆虐動(dòng)物尸體成癮！他像集郵一樣收集各式各樣生靈的死尸，用不同的方法凌辱它們甚至張開嘴撕咬它們，也許現(xiàn)在院子里還有肢解的痕跡呢。他那么嬌慣他的小狗麗莎，可它一死他就下手了，干得毫不手軟……他是一個(gè)不折不扣的老變態(tài)！我默默承受了太久，不得不在他入土之前揭穿他。別像傻瓜一樣被他的表面騙了！”

我用盡了腦子里的所有措辭，然后滿意地看見面前所有人，包括那個(gè)光頭前妻，都驚訝得張大嘴巴，只有躺在棺材里的老曼尼臉上隱約露出聊受安慰的微笑。這是我在莫塔鎮(zhèn)做出的唯一一件像樣的事。

責(zé)任編輯 王志新