王春林

——《陣痛》（張翎）——《留守女人》（方格子）——《爽》（李爽）——《所有路的盡頭》（弋舟）——《紫花翎》（陳沖）——《假面》（孫頻）——]

細(xì)察當(dāng)下時代的現(xiàn)代漢語寫作，其約略可以被區(qū)分為如下四種不同的類型。其一，是大陸地區(qū)漢族作家的漢語寫作。這是擁有作家數(shù)量最多的一種漢語寫作。因?yàn)闈h語是自己的母語，所以此一類型的寫作，對于寫作者來說，是天經(jīng)地義的事情。其二，是大陸地區(qū)漢族之外的其他民族作家的漢語寫作。中國是一個多民族組成的國家，按照官方的說法，共有包括漢族在內(nèi)的56個民族。這些民族中，大多數(shù)沒有自己的文字。另外一些民族，盡管也有自己的文字，但或許因從小就在接受漢語教育，他們民族的一些作家同樣會使用漢語進(jìn)行寫作。藏族作家阿來、扎西達(dá)娃，回族作家張承志，蒙古族作家瑪拉沁夫等，可以說最具代表性。其三，是臺灣、香港、澳門這三個地區(qū)的漢語寫作。盡管同屬于中華大家庭，但由于政治與歷史的緣故，三地社會政治制度與大陸地區(qū)不同。社會政治制度的不同，帶來的就會是社會意識形態(tài)的截然差異。雖然同為母語寫作，但三地漢語寫作自成一體，卻也還是一個無法被否認(rèn)的客觀事實(shí)。其四，是目前已經(jīng)不在大陸及臺港澳居住生活的，已然移民到其他國家并成為居住國公民的那些海外作家的漢語寫作。這里，需要我們思考的一個問題就是，盡管已經(jīng)入籍其他國家，但在文學(xué)創(chuàng)作時卻一直使用著自己的母語即現(xiàn)代漢語的這樣一類文學(xué)創(chuàng)作，在未來的文學(xué)史寫作中，究竟應(yīng)該被納入居住國的文學(xué)史之中，抑或還是納入到漢語文學(xué)史之中？關(guān)鍵問題恐怕在于，我們到底更看重文學(xué)與政治的關(guān)系，還是文學(xué)與語言的關(guān)系。文學(xué)與政治的關(guān)系固然無法否認(rèn)，但相比較而言，文學(xué)與語言的關(guān)系卻無疑要更加密切許多。所謂“文學(xué)是語言的藝術(shù)”云云，其根本內(nèi)涵實(shí)質(zhì)上就是在強(qiáng)調(diào)語言是文學(xué)的本體。離開了語言這一本體，文學(xué)自然也就失去了自己的存身之所。一句話，沒有語言，何來文學(xué)？從這個角度來說，盡管這些海外作家已然移民海外，但在文學(xué)的疆域?qū)用嫔?，恐怕還是應(yīng)該納入到漢語文學(xué)史的版圖之中更具合理性一些。

之所以一開篇即探討當(dāng)下時代四種不同類型的漢語寫作問題，是因?yàn)槲覀兊脑掝}將從一位海外作家張翎的長篇小說《陣痛》（載《中國作家》雜志2014年第2期）開始。只要是關(guān)注當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的朋友，就會注意到，自打進(jìn)入新世紀(jì)以來，一批海外作家文學(xué)創(chuàng)作的異軍崛起，便成為一個無論如何都不能夠被輕易忽略的重要文學(xué)現(xiàn)象。曾經(jīng)在2000年就已經(jīng)獲得過諾獎的文壇驍將高行健自不必說，諸如嚴(yán)歌苓、張翎、陳河、陳謙、袁勁梅等一些海外作家的文學(xué)創(chuàng)作，在新世紀(jì)以來中國文壇所占份額的日漸擴(kuò)大，也是無法被否認(rèn)的事實(shí)。無論是國內(nèi)重要的文學(xué)期刊，抑或還是重要的文學(xué)獎項(xiàng)，我們總是能夠發(fā)現(xiàn)有這些海外作家的身影存在。那么，海外作家為什么會在新世紀(jì)成為中國文學(xué)創(chuàng)作的一支重要力量呢？一方面，文學(xué)寫作是一項(xiàng)更多依賴于藝術(shù)天賦的事業(yè)，偏偏是在這個時候，在那些移居海外的中國人當(dāng)中出現(xiàn)了一批擁有寫作天賦的作家，實(shí)在沒有多少道理可講。但在另一方面，思維文化全球化態(tài)勢的日益明顯，中國文學(xué)融入到世界文學(xué)大潮中的國際化趨勢漸趨強(qiáng)勁，也都會在一定程度上影響到這樣一種重要文學(xué)現(xiàn)象的形成。對于文學(xué)批評而言，一個義不容辭的責(zé)任，就是盡快把這種重要文學(xué)現(xiàn)象納入到自己的關(guān)注研究視野之中。張翎的這部《陣痛》，自然是新世紀(jì)海外作家漢語寫作的一個重要收獲。

單純從生理學(xué)的意義上說，“陣痛”是一種女性特有的生命體驗(yàn)。張翎這部長篇小說的標(biāo)題命名本身，就已經(jīng)強(qiáng)烈地暗示出，作品的基本寫作方向，與女性的生命存在，與女性命運(yùn)的展示與探究存在著密切關(guān)系。具體來說，張翎所書寫著的核心命題，就是一個家族中三代女性的生產(chǎn)問題。首先當(dāng)然是上官吟春的“逃產(chǎn)”。身為大戶人家的太太，上官吟春之所以被迫在出逃的路上生下自己的女兒，與當(dāng)時那場殘酷的民族戰(zhàn)爭存在著直接的關(guān)系。上官吟春是在年僅十八歲的時候，嫁給比自己的爹還要大兩歲的時年已經(jīng)四十一歲的大先生陶之性為妻的。在吟春之前，大先生已經(jīng)先后娶過兩個妻子。沒想到，一個因寒熱病早喪，另一個折騰了七八年都沒有能夠給丈夫生下一兒半女。還算殷實(shí)的家境，卻沒有能夠傳宗接代的子嗣，大先生自己不急，他的母親呂氏卻無論如何都耐不住性子了。吟春嫁到陶家的根本使命，就是早生孩子，早日完成傳宗接代的任務(wù)。未曾料到的是，就在吟春想方設(shè)法試圖完成生育使命的時候，卻在一次回娘家探望生病父親的路途上，不幸遭遇日軍士兵，被日軍士兵強(qiáng)奸了。吟春本想把如此巨大的羞辱徹底隱瞞過去，沒想到，就在被強(qiáng)奸后不久，醫(yī)生前來給她診病，發(fā)現(xiàn)她居然懷孕了。那么，這孩子到底是誰的孩子呢？吟春本能地希望是大先生的。因?yàn)楸е绱艘环N強(qiáng)烈的愿望，吟春試圖繼續(xù)把被強(qiáng)奸的真相隱瞞下去。妻子懷孕，對于一直沒有子嗣的大先生來說，本來是天大的好事，但他卻一反常態(tài)地高興不起來。卻原來，這次從省城返鄉(xiāng)與吟春同床之前，大先生曾經(jīng)專門因?yàn)樯氖虑槿タ催^醫(yī)生。醫(yī)生的診斷結(jié)論異常殘酷，大先生沒有生育能力。正因?yàn)槭孪纫呀?jīng)知道自己根本就沒有生育能力，所以面對著吟春的有孕在身，大先生就無論如何都高興不起來。不僅無法高興，反而還會疑竇叢生：醫(yī)生既然斷定自己沒有生育能力，那么，吟春肚子里的孩子究竟從何而來？吟春面對大先生逼問時的最終坦白，讓擁有強(qiáng)烈民族氣節(jié)的大先生頓然陷入到深深的痛苦之中：“誰的，我都認(rèn)了，偏偏是……”大先生不情愿戴綠帽子，但他卻更不情愿戴來自于日本人的綠帽子。在得知自己妻子肚子里的孩子居然是日本人的孽子之后，深明大義的知識分子大先生難以擺脫的精神痛苦確實(shí)可想而知。在了解到大先生的真實(shí)心意之后，吟春曾經(jīng)幾次試圖制造事端讓自己肚里的孩子流產(chǎn)，但卻都無果而終。到最后，實(shí)在無可奈何的大先生只好乖乖地認(rèn)命：“‘我認(rèn)了，我認(rèn)了那個狗東西。大先生低沉地咆哮著，把頭埋進(jìn)了手掌。”“‘只要你，不告訴任何人。他說。”這可真的是咬碎了牙只能夠往肚里咽了。置身于中日民族戰(zhàn)爭期間，自己的妻子不僅被強(qiáng)奸懷了日本人的孩子，而且這孩子還只能夠生下來。這樣一種窩囊、屈辱與痛苦緊緊纏繞在一起的復(fù)雜感受，一般人著實(shí)無從想象。他之所以在日本人把守著的富陽縣城拒絕向膏藥旗鞠躬行禮并因此而慘遭毒打折磨，與這種復(fù)雜感受之間，存在著無從忽略的內(nèi)在聯(lián)系。吟春之被迫離家出走并最終把女兒生在奔逃的途中，與大先生把她肚里的孩子稱為“賊種”有直接的關(guān)系：“可是大先生偏偏說了賊種——那是決絕的，一生一世的，眼不見了也還在心里存著的恨?！蔽┢淙绱耍?dāng)她預(yù)感到生產(chǎn)的時刻就要到來的時候，方才毅然決然地決心離家出走。因?yàn)?，她無論如何都不能讓這個大先生眼中的“賊種”出生在大先生面前。沒想到，到最后，當(dāng)肚里的孩子在山洞里終于生出來之后，她才最終確認(rèn)，這個孩子的父親正是大先生。因?yàn)椤八匆娏怂挠叶?，長著一團(tuán)細(xì)米粒大小的肉。她以為自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她摸到了一塊肉——一塊和大先生耳朵里一模一樣的肉”。遺憾在于，這樣的證實(shí)與發(fā)現(xiàn)為時已晚。等到她帶著大先生的孩子回到家中時，大先生和呂氏都已經(jīng)撒手人寰了。大先生為何而死？“大先生是叫她害死的。其實(shí)害死大先生的，也不全是她。大先生是叫慢刀亂刀凌遲至死的。起先是肖安泰的事，再后來是省城那個庸醫(yī)，再后來是那個唇邊長著一顆痣的日本人，再后來是她肚腹里的那塊肉，再后來是富陽城樓里插的那面膏藥旗……一刀接一刀，一刀又一刀。這刀那刀的都混在了一處，誰也說不清楚到底是哪一刀最后送了他的性命。”歸根到底，無論是大先生之死，抑或還是吟春自己的“逃產(chǎn)”，都是那場殘酷血腥的民族戰(zhàn)爭導(dǎo)致的結(jié)果。通過大先生與吟春的苦難遭遇，對于反人性的戰(zhàn)爭暴力進(jìn)行深入的批判反思，顯然是張翎所欲達(dá)至的思想意指。

無論是從文本篇幅而言，還是從敘事時間來說，《陣痛》中最重要的一個部分，就是“危產(chǎn)篇：孫小桃”這一部分。這一部分之所以會在《陣痛》中占據(jù)最大的篇幅，根本原因在于，雖然這一部分的名稱是“危產(chǎn)篇：孫小桃”，但就文本實(shí)際而言，占據(jù)中心地位的，卻不僅僅是孫小桃。孫小桃之外，她的母親勤奮嫂（即前一部分中的上官吟春）這一形象的主體部分，其實(shí)也是在這一部分方才得以充分展示的。那么，上官吟春為什么要化身為勤奮嫂呢？因?yàn)閷O小桃后來的“危產(chǎn)”也與這一問題密切相關(guān)，所以自然應(yīng)該首先從這個問題開始我們進(jìn)一步的文本分析。上官吟春之所以要化身為勤奮嫂出現(xiàn)在溫州城的謝池巷里，究其根本，還是拜歷史所賜的結(jié)果。只不過，這一次的歷史，已然不再是腥風(fēng)血雨的民族戰(zhàn)爭，而是抗戰(zhàn)結(jié)束之后包括土改、反右、大躍進(jìn)、文革等在內(nèi)的一系列社會政治運(yùn)動。戰(zhàn)爭結(jié)束，吟春馬上面對的就是接踵而至的土改。這時候，大先生原來的一個學(xué)生參加革命后，心念舊恩，勸說吟春及早做準(zhǔn)備以應(yīng)對土改的暴風(fēng)驟雨：“雖然大先生和呂氏都死了，可是大先生家里留有田產(chǎn)和雇工，吟春十有八九會被評上地主成分。那人讓吟春帶著小桃趕緊逃走——城里剛剛解放，流動人口多，容易躲藏?！币鞔浩鸪跻?yàn)椴幌嘈磐粮牡臍埧嵝远豢献撸莻€學(xué)生遂以女兒小桃為說辭：“那人說你可以不走，可是小桃呢？大先生就這么一個后裔，你忍心叫她成為地主的女兒，永世不得翻身？”正是為了女兒小桃的前程計，吟春最終決定背井離鄉(xiāng)逃向溫州城。吟春自己化身為寡婦勤奮嫂，月桂嬸化身為二姨婆，改名為劉玉桂，小陶更名為孫小桃，和鄉(xiāng)下所有親戚斷了聯(lián)系。吟春典當(dāng)了幾樣隨身帶出來的細(xì)軟，在謝池巷口租了個地方住下，開了一家“老虎灶”?！袄匣⒃睢甭犉饋韲樔耍瑢?shí)際上卻是小小的賣開水的鋪?zhàn)佣?。開水價格低廉，憑借著如此低廉價格的老虎灶，要維持一家三口人的生計，生活的艱難程度，自然也就可想而知了。

盡管上官吟春為了自己女兒的生活前程，不惜隱姓埋名背井離鄉(xiāng)在溫州城里艱難度日，但紙里卻終究包不住火。躲過了土改，卻躲不過“文革”。待到“文革”全面爆發(fā)之后，一個老鄉(xiāng)在街上認(rèn)出了上官吟春，孫小桃的身世之謎，就此徹底被揭開。為了不讓這種特別的身世影響自己的大學(xué)生活，內(nèi)心里一直深愛著孫小桃的宋志成老師建議她與母親斷絕關(guān)系，萬般無奈一時六神無主的孫小桃，只好接受了建議。革命與人性之間的尖銳沖突，在這一細(xì)節(jié)中得到了有力的表現(xiàn)。但也因?yàn)樯硖帯拔母铩眮y世的緣故，孫小桃發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，最終還是拖著笨重的身體回到了溫州城，回到了自己早已宣布斷絕關(guān)系的母親身邊。之所以如此，與她肚里孩子的身世有直接關(guān)系。原來，在大學(xué)期間，孫小桃居然不管不顧地愛上了一個來自于越南的留學(xué)生黃文燦。盡管明明知道未來不可能在一起生活，但真正的愛情就是沒有什么道理好講，尤其是對于孫小桃這樣生性執(zhí)拗的女性來說，偏偏就是要一條道走到黑。“老天不惜毀了三個國家，只為了不讓一個女人成全一段普普通通的情緣?！秉S文燦回國后，孫小桃方才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷了他的孩子。盡管未婚先孕在當(dāng)時肯定要受到嚴(yán)厲的懲罰，但為了留住這愛情的結(jié)晶，孫小桃堅(jiān)決不肯去做人流，到最后，深愛著孫小桃的宋志成，只能自我犧牲，與孫小桃結(jié)婚，成了宋武生的養(yǎng)父。時乖命蹇的是，盡管孫小桃已經(jīng)回到了母親身邊，但等到她要生產(chǎn)的時候，卻又偏偏遇上了一場真槍實(shí)彈的武斗。因?yàn)樘哼^大，孫小桃自己怎么都生不下來。仇阿寶只好冒著槍林彈雨去牛棚找谷醫(yī)生來接生。沒想到的是，盡管在谷醫(yī)生的協(xié)助下，孫小桃最終有驚無險地生下了女兒宋武生，但仇阿寶卻搭上了自己的命，被流彈擊中不幸身亡了。唯其因?yàn)閷O小桃的生產(chǎn)恰好趕上了非常兇險的武斗，所以才被稱之為“危產(chǎn)篇”。孫小桃的女兒之所以被命名為宋武生，根本原因也在于此。

這里，無論如何都繞不過去的，就是勤奮嫂與谷醫(yī)生、仇阿寶這兩位男性之間的感情糾葛。與大先生成家時的上官吟春，年僅十八歲，對于感情的理解肯定非常簡單。再加上被日本軍人強(qiáng)暴事件的纏繞，吟春根本就沒有機(jī)會去真切地體會所謂的愛情。她和大先生之間，實(shí)際上只是一種現(xiàn)實(shí)的婚姻而已。到了“危產(chǎn)篇”中，勤奮嫂已經(jīng)是一位歷經(jīng)滄桑的成熟女性了。在開“老虎灶”維持生計的過程中，她先后和知識分子谷醫(yī)生、工人仇阿寶發(fā)生了不同程度的情感糾葛。盡管兩位男人都喜歡勤奮嫂，但或許與大先生的讀書人身份有關(guān)，勤奮嫂自己內(nèi)心里卻只對谷醫(yī)生有強(qiáng)烈的興趣。關(guān)鍵的問題是，谷醫(yī)生的右派身份成為了他們結(jié)合的最大障礙。用勤奮嫂自己的話說：“只是，想嫁的那一個，我偏偏嫁不得。能嫁的那一個，我又不想嫁。我和仇阿寶，實(shí)在過不到一塊?！薄罢徽弊铀趧e人眼里永遠(yuǎn)是右派。我不怕，可是我不能不替小桃怕?！鼻趭^嫂愛而不得其所，我們在她的感情糾葛中所感受到的，如同孫小桃宣布與母親斷絕關(guān)系一樣，依然是帶有暴力性質(zhì)的革命對于正常人性的扭曲與壓抑。到后來，在孫小桃的家庭成分已然全部浮出水面，谷醫(yī)生的右派身份不再能影響到她的前程后，勤奮嫂終于和谷醫(yī)生辦理了結(jié)婚手續(xù)。但他們之間的婚姻生活，只僅僅維持了兩年時間，很快就因?yàn)楣柔t(yī)生的病逝戛然而止了。

正因?yàn)樯瞎僖鞔海ㄇ趭^嫂）與孫小桃母女兩代人都曾經(jīng)體驗(yàn)過艱難的生產(chǎn)經(jīng)歷，所以，她們才會期盼著有朝一日自己的后代可以安安生生地生孩子。孫小桃問：“媽，你生下我，叫小逃；我生下她，叫武生。你說這天底下，什么時候女人生孩子能安安生生？”“等到我們武生也生孩子的時候，就該天下太平了?！钡l知，即使已經(jīng)到了“一九九一年——二〇〇一年”這樣的太平歲月里，她們的后代宋武生卻仍然不能夠安安生生地生孩子。宋武生之所以能夠順利地來到美國留學(xué)，與她生父的暗中協(xié)助有很大關(guān)系。她的生父黃文燦身世頗為復(fù)雜，父親是越南人，母親卻是法國人。盡管黃文燦早年的確有過熱誠的革命經(jīng)歷，但因?yàn)閷Ω锩笤侥犀F(xiàn)實(shí)的失望，他很快就移民回到了母親的國度。移民到法國后，黃文燦改名為克勞德·布夏。理想主義的火焰熄滅后，他很快變身為一位專注于學(xué)問的學(xué)者，最終落腳到美國辛辛那提的一所大學(xué)任教。正因?yàn)閮?nèi)心中一直牽掛著當(dāng)年曾經(jīng)深愛過的中國姑娘，所以布夏教授才會千方百計地設(shè)法和孫小桃取得聯(lián)系，并在宋武生自己毫不知情的情況下，幫助宋武生以全額獎學(xué)金的方式來到美國留學(xué)。生命真相的了解，對宋武生形成了強(qiáng)烈的刺激：“原來她的生命從出娘胎那一刻起就是一個遮天蔽日的謊言。她的母親，她的外婆，還有那個她一直以為是父親的人，在這二十六年里，都在合著伙兒蒙住她的眼睛，叫她看不見那些有關(guān)她身世的蛛絲馬跡。她生命的基石是個大虛妄，所有后來發(fā)生的事，都不過是從那個大虛妄里長出來的小虛妄，她現(xiàn)在再也不知道那里頭到底有沒有一樣是真實(shí)發(fā)生過的。謊言沒有腳，謊言站不住，一陣風(fēng)來雨去，她的人生就坍塌成了一堆亂石?！彪m然已經(jīng)是太平歲月，宋武生也已經(jīng)是在美國讀書的留學(xué)生，但人生苦難卻一樣不會輕易放過她。由于生父布夏教授突然中風(fēng)，他對她在美留學(xué)的暗中資助無法持續(xù)，宋武生的生計就成為一個迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題。但正所謂屋漏偏逢連夜雨，就在生父布夏教授因病“斷奶”的前后，本來應(yīng)該從精神到物質(zhì)都給宋武生以大力支持的男友劉邑昌卻倒過來不斷向她“求援”添亂。萬般無奈之際，宋武生只好委屈自己，與自己其實(shí)并不愛的杜克結(jié)婚，以維持自己在美國的學(xué)業(yè)。但在內(nèi)心里，宋武生卻一直深愛著這位劉邑昌，兩顆相愛的靈魂卻不能夠走到一起，只能是一向乖謬的命運(yùn)作祟的緣故。這種乖謬命運(yùn)的纏繞總是降臨到這一家族中的女性身上：在上官吟春，是那位日本軍人與大先生，在勤奮嫂，是仇阿寶與谷醫(yī)生，在孫小桃，是黃文燦（克勞德·布夏）與宋志成，在宋武生自己，則是劉邑昌與杜克。

正因?yàn)樽约旱募易逶?jīng)經(jīng)受過如此一種乖謬命運(yùn)的摧殘，尤其是母親與外婆有過那樣慘烈的生產(chǎn)體驗(yàn)，所以才會在宋武生的心里留下極難消除的精神陰影：“等她被逼到那個絕境時，她就不得不告訴他實(shí)情：她對生育有一種無法排斥的恐懼。當(dāng)然，如果她嫁的是一個她真愛的男人，她興許可以為他赴湯蹈火粉身碎骨一回，可惜他不是?！睂τ谒挝渖倪@種心理痼疾，我們只應(yīng)該從精神分析的角度來加以理解。當(dāng)杜克逼問她為什么要吃避孕藥的時候，宋武生說：“我一直想告訴你，我外婆生我媽的時候，是在山洞里，她用石頭砍斷了臍帶。我媽媽生我的時候，是在槍聲里，沒有麻藥沒有縫傷口的線。她們的經(jīng)歷，讓我對生孩子，充滿了恐懼。”一方面，外婆與母親的經(jīng)歷在宋武生這里投下了巨大的精神陰影，另一方面，她也的確談不上對杜克有多少愛情，所以她才固執(zhí)地不肯懷孩子。但所有的這一切，卻因?yàn)楸茉械氖《鴱氐赘淖兞塑壽E?；蛟S是血緣中的法國成分作祟的緣故，宋武生利用一次停薪休假的機(jī)會來到了巴黎。正是在法國休假期間，她忽然發(fā)現(xiàn)自己居然懷孕了。沒有想到的是，意外懷孕的事實(shí)，竟然喚醒了她內(nèi)心里隱伏已久的母性。只有在懷孕之后，宋武生方才覺得自己真正地理解了外婆與母親，理解了她所歸屬于其中的這個女性家族：“自從懷孕之后，她和母親之間的聯(lián)系就突然密切了起來。她肚腹里的那團(tuán)肉像一張最精良的砂紙，一下子磨平了她和母親之間的所有疙瘩和劃痕，至此她才明白，原來世上所有的叛逆，轉(zhuǎn)折點(diǎn)都在孩子，而歸宿總是母親?！彼挝渖緛頊?zhǔn)備飛回上海在母親身邊生產(chǎn)，沒想到由于意外獲知了“九一一”恐怖襲擊的消息，更因?yàn)槎趴司驮诩~約世貿(mào)大樓工作，她突然早產(chǎn)。結(jié)果，就在乘坐出租車趕往醫(yī)院的路上，她生下了自己的女兒杜路得。之所以要命名為“路得”，一方面固然是因?yàn)樯诼飞系木壒剩诹硪环矫?，這一命名也能夠讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的那位路得。我不知道張翎在寫作時是否曾經(jīng)產(chǎn)生過類似的聯(lián)想，但一個明顯的事實(shí)是，假若這種聯(lián)想能夠成立，那么，其中所透露出的就自然是一種宗教救贖的意味。這一點(diǎn)，在宋武生臨產(chǎn)前的一段意識活動中，即有所流露：“這一輩子她欠了太多條人命，比如仇阿寶——那是快刀殺的；再比如她的兩個父親——那是慢刀剮的；甚至還有杜克?！m然沒有親手殺死他們，可他們的死里卻到處找得見她的指痕?！比绻选奥返谩钡拿c這種強(qiáng)烈的罪感意識聯(lián)系起來，則一種宗教救贖意味的存在，就是顯而易見的事情。

就這樣，從上官吟春的“逃產(chǎn)篇”，到孫小桃的“危產(chǎn)篇”，再到宋武生的“路產(chǎn)篇”，張翎緊緊抓住一個家族三代女性的非正常艱難生產(chǎn)這一問題，對二十世紀(jì)以來堪稱曲折苦難的中國歷史圖景藝術(shù)性地呈現(xiàn)在了讀者面前。在其中，我們所真切感受到的，正是歷史與人性兩種因素之間尖銳激烈的碰撞與沖突。一方面，是歷史因素對于人性世界的強(qiáng)制壓抑，另一方面，則是人性世界對于不合理歷史因素的強(qiáng)勁對抗。前者直接導(dǎo)致小說中三代女性苦難命運(yùn)的生成。假若不是置身于殘酷的抗戰(zhàn)期間，自然就不會有吟春被強(qiáng)奸事件的發(fā)生，缺失了這樣一個故事起點(diǎn)，那未來的故事走向也就不會是現(xiàn)在這個模樣。同樣地，假若不是面對著土改那樣疾風(fēng)暴雨式的階級斗爭方式，上官吟春也就無需變身為勤奮嫂隱姓埋名去到溫州城開“老虎灶”，那此后的一切，自然也就無從談起。宋武生雖然生活在所謂的太平歲月里，但一方面是家族既往歷史的纏繞，另一方面卻又遭逢“九一一”恐怖襲擊。從更為開闊的視野來看，“九一一”既是美國人的災(zāi)難，但也是全人類的災(zāi)難。這就意味著包括宋武生在內(nèi)的這一以女性為主導(dǎo)的女性家族三代女性，都是人類苦難命運(yùn)的體驗(yàn)與承載者。但關(guān)鍵問題更在于，正因?yàn)椴粩嗟赜懈鞣N各樣的苦難降臨到這個女性家族的三代女性身上，在克服對抗這些苦難的過程中，方才充分顯示出了女性本身一種堅(jiān)韌生命力的存在。在寫實(shí)的意義上，張翎的“陣痛”當(dāng)然是指女性生育時一種必然的生命征候，這一點(diǎn)，恰如作家在小說題記中所引述的舊約《創(chuàng)世記》中的那段話語：“（耶和華）又對女人說：‘我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚?！钡?，請注意，如果從一種藝術(shù)象征的層面上說，這“陣痛”卻又可以被理解為生命哲學(xué)意義上對于苦難命運(yùn)的一種堅(jiān)決抗?fàn)帯６?，也正是在這三代女性對抗歷史苦難的過程中，強(qiáng)有力地彰顯出了女性那樣一種堅(jiān)韌不屈的生命力量。與此同時，我們也得注意到，與其他那些更多是在性別對比意義上凸顯女性存在力量的小說不同，張翎《陣痛》的獨(dú)特價值在于，作家鮮明地超越了狹隘的兩性比照格局，在一種相對宏大的歷史時空中，書寫表現(xiàn)著女性強(qiáng)力的生命意志。

如果說張翎的長篇小說《陣痛》，集中描寫表現(xiàn)的是二十世紀(jì)下半葉特定歷史語境中的女性命運(yùn)，那么，方格子的長篇非虛構(gòu)作品《留守女人》（載《江南》雜志2014年第1期）所聚焦展示的，就是當(dāng)下中國的城市化進(jìn)程中那些留守女性的苦難命運(yùn)。自打搭上現(xiàn)代化這趟迅疾奔馳的列車后，所謂的工業(yè)化、城市化，似乎就成為中國這樣一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家無法避免的必然命運(yùn)。某種意義上，現(xiàn)代化、工業(yè)化與城市化的具體所指，其實(shí)是同一個社會事物。在城市化的迅疾進(jìn)程中，鄉(xiāng)村世界的日益潰敗與衰落，幾乎就是不可幸免的一件事情。曾幾何時，我們的文學(xué)還在為包產(chǎn)到戶后鄉(xiāng)村所具有的活力而由衷謳歌，想一想當(dāng)年何士光的短篇小說《鄉(xiāng)場上》曾經(jīng)產(chǎn)生過多么巨大的轟動效應(yīng)，就可對此略知一端。但很快地，伴隨著市場經(jīng)濟(jì)更向縱深處發(fā)展，城市化進(jìn)程愈益加快步伐，鄉(xiāng)村世界很快就陷入到困頓的狀態(tài)之中。這其中，一個不容忽略的重要社會現(xiàn)象，就是鄉(xiāng)村勞動力向著城市的大規(guī)模轉(zhuǎn)移?！按蚬ぁ薄按蚬ふ摺薄按蚬まr(nóng)民”之類語詞的出現(xiàn)與普遍流行，正是此種社會現(xiàn)實(shí)的一種真實(shí)反映。進(jìn)城去打工的，自然只能是身強(qiáng)力壯的青壯年農(nóng)民，而且還是以男性為主體。這樣一來，諸如“留守兒童”和“留守女人”這一類語詞，也就應(yīng)運(yùn)而生了。這些年來，關(guān)注表現(xiàn)這兩類社會現(xiàn)象的小說作品，似有日漸增多的趨勢。但就非虛構(gòu)文學(xué)的寫作來說，更多引起作家關(guān)注的，應(yīng)該還只是那些“留守兒童”。最起碼，在我個人有限的閱讀視野中，并沒有留心到有專門關(guān)注表現(xiàn)“留守女人”題材的作品存在。在這種情況下，方格子能夠耗費(fèi)幾年心力，在經(jīng)過一番充分的田野調(diào)查之后，推出如此一部沉甸甸的《留守女人》，就是很不容易的一件事情。具體的思想藝術(shù)成就且不說，單只是這種書寫行為本身，就應(yīng)該得到我們充分的理解與尊重。

對于如同方格子這樣的非虛構(gòu)寫作來說，最忌諱的一點(diǎn)，恐怕就是一種先入為主的思維方式：在未進(jìn)行充分實(shí)地調(diào)查了解的前提下，就確立某種先驗(yàn)的理念，然后，再以此種先驗(yàn)理念為前提，去對生活做相應(yīng)的切割分解。方格子的難能可貴之處，就在于她千方百計地摒棄此種思維方式的干擾，盡可能最大程度地還原現(xiàn)實(shí)生活的本來面目。作為一部旨在真實(shí)呈現(xiàn)“鄉(xiāng)村留守婦女生存境遇”的長篇非虛構(gòu)作品，方格子在進(jìn)行充分深入的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，以一種群像展示的方式，描寫了大約20位鄉(xiāng)村留守女人的生存狀況。這些女人的丈夫之所以要背井離鄉(xiāng)外出打工，直接的目的，當(dāng)然就是試圖改變生活的貧困狀態(tài)，最起碼在物質(zhì)層面使自己家庭的日常生活有所改善。但只有在閱讀了方格子的這部《留守女人》之后，我們方才真正認(rèn)識到，實(shí)際上大多數(shù)的留守女人的物質(zhì)生活境況依然非常艱難。比如，生活負(fù)擔(dān)極其沉重的陳一娟。陳一娟曾經(jīng)和老公一起在上海打工，但因?yàn)椴粔蛐⌒模瑑纱螒言卸剂鳟a(chǎn)了。再次懷孕后，為了保胎，陳一娟便留在家里，不再出去打工。這樣，她就成了留守女人。留守在家也還罷了，問題在于，兒子剛剛兩歲的時候，丈夫居然不小心意外身亡。丈夫死了，公公癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)整整三年，婆婆又不小心閃了腰，再加上尚且年幼的兒子，寡婦陳一娟的生活負(fù)擔(dān)著實(shí)沉重，陳一娟將伺候兩個老人，家里的三畝水田、一畝多菜地都得她一個人去勞作。稍覺寬慰的是，陳一娟和丈夫生前的感情很好，這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在她放鳥的行動之中：“老公去世之后，陳一娟雖然不相信這些話，每次看到鳥兒誤入大棚，卻總是忍不住要去救它們，仿佛只有這樣，才又一次和老公在一起了。”一位生活極其艱難的守寡女人，卻充滿愛心地要去放出誤入大棚的鳥，這樣的細(xì)節(jié)，讀來的確催人淚下。

處于類似境遇的還有張勤、菊英等等。張勤的丈夫也是在外打工時不幸身亡，“張勤的肩上重重地壓下來三副擔(dān)子，公婆年邁多病，三病四痛都得媳婦張勤出錢出力陪同去醫(yī)院；老房子因年久失修瀕臨坍塌；一兒一女的讀書費(fèi)用?！币粋€尚且年輕的鄉(xiāng)村女性，卻要承擔(dān)如此沉重的家庭負(fù)擔(dān)，這就難怪張勤會有那樣一種特別的眼神：“離開張勤，在回縣城的路上，我依然想起她看著我的那種眼神，無助，求助，焦灼?！本沼⒌募彝ヘ?fù)擔(dān)，則來自于她的六個兒女。因?yàn)橛^念守舊一直想生一個兒子的緣故，菊英和丈夫一起四處輾轉(zhuǎn)，終于在五個女兒之后生下了一個兒子。六個子女，再加上公公婆婆，一家十口人全部要靠丈夫一個人在外打工養(yǎng)活，他們生活的艱難可想而知：“離開菊英的家，小秦憂慮重重地告訴我，總有一天，菊英要瘋掉，我也擔(dān)心生活的重?fù)?dān)會壓垮這個四十二歲生下六個兒女的女子，上小秦的電瓶車前，她湊到我耳邊，輕輕地說，你知道她剛才用土話跟我說什么，她說，心煩的時候，恨不得掐死幾個?！?/p>

尤其值得注意的是，在展示物質(zhì)生活艱難的同時，方格子更自覺地寫出了這些留守女人難以遁逃的道德倫理困境。我們注意到，在穿插于采訪故事間隙的手記中，“我”和同行的作家小鳳曾經(jīng)進(jìn)行過關(guān)于這次采訪寫作的討論：“她提醒我，當(dāng)下中國文學(xué)作品中描寫的農(nóng)人，大多呈現(xiàn)生存、生死，很少觸及精神領(lǐng)域。她說，‘是的，她們十分艱辛，可是，即便鐵證如山，也不能只是呈現(xiàn)，我希望你能寫出跟別的文學(xué)作品不一樣的精神氣質(zhì)的東西?！被蛟S正與這樣的提醒有關(guān)，方格子在寫作中確實(shí)注意到了對留守女人道德倫理困境的思考與表達(dá)。這一方面，首先的一個例證，就是在公眾心目中還算非?！瓣柟狻钡牧羰嘏硕m。那么，怎樣才算得上“陽光”呢？“比如茜亮——她在村里深得人心，大家都喜歡她，因?yàn)樗残脑诩掖糁Ｊ谴謇锕J(rèn)的好女人，賢惠，對家庭負(fù)責(zé)”。但即使是這些被專門挑選出來接受采訪的“陽光”留守女人，也都會在不經(jīng)意間流露出內(nèi)心的孤苦與寂寞。冬蘭即是如此：“藏起的擔(dān)憂終于爬到臉上，有些出神，門外清澈的水庫，碧藍(lán)的水面倒映著藍(lán)天?！籍?dāng)外公了，他總不好意思帶個女人回家來，他也不好意思見我。老年人才有的篤定，背后透出鞭長莫及的悲涼。”一方面是留守女性自身情感與性生活的不能夠被滿足，另一方面卻又深深地?fù)?dān)憂著打工在外的男人的情感與性生活到底該怎么解決，雖是“陽光”留守女人，內(nèi)心深處也一樣有難以排遣的心理陰霾存在。男人外出打工，首先就意味著夫妻經(jīng)年累月的兩地分居。正當(dāng)青壯年歲月，情感和性的問題，自然首當(dāng)其沖。冬蘭內(nèi)心難以言說的苦楚以及對丈夫的擔(dān)憂，實(shí)際上正是當(dāng)下時代鄉(xiāng)村留守女人所普遍面臨的道德倫理困境。

說到留守女人的道德倫理困境，最典型不過的，是從江西遠(yuǎn)嫁到浙江文成縣的小梅。打工期間結(jié)識丈夫成家，生下孩子后便成為留守女人。多少讓人有些無法理解的是，盡管小梅清楚地知道丈夫在外邊有了女人，但她卻還是帶著兒子獨(dú)自留守鄉(xiāng)村六年?！傲辏瑑汕Ф鄠€日夜，夫妻倆共同生活時間不超過90天，真是叫人驚懼的數(shù)字，被忽略的不僅是情感，還有身體?！痹趺唇鉀Q生理需求呢？“用手，我用手代替男人——小梅說。用熱水把手燙熱了，燙熱了……”小梅把丈夫厭棄自己身體的原因，歸之于剖腹產(chǎn)時留下的刀疤：“小梅告訴我，老公厭棄她的身子，她認(rèn)為是這條刀疤干擾了他的興致?！币苍?jīng)想過離開丈夫，但對于城市和生活的恐懼，卻又總是使她裹足不前。7歲的兒子，成為支撐小梅活下去的唯一理由?；蛟S與迭遭生活打擊有關(guān)，備受摧殘的小梅完全放棄了對生活的抗?fàn)幣c對未來的向往追求：“除了適度抱怨，抱怨命運(yùn)不公，抱怨男人薄情，小梅從未為自己的前途打算?！币晃徊坏剿氖畾q的鄉(xiāng)村女性，就已經(jīng)完全陷入到一種自暴自棄的生活狀態(tài)中而難以改變，她的如此一種人生悲劇到底由誰來負(fù)責(zé)？是她自己？抑或還是留守生活本身？這些問題，小梅自己答不出，方格子答不出，我們也答不出。面對生活的殘酷，我們大概只能苦苦思索。

小梅之外，錢絨、書云、海玉幾位，也都不同程度地陷身于道德倫理的困境之中難以擺脫。“錢絨，1981年出生在平江縣鄉(xiāng)村，嫁到這個村子七年，女兒六歲，丈夫一直在外打工?！眲倓偧捱^來時，或許因?yàn)橛刑蒙┻@樣一個姐妹般的伙伴可以進(jìn)行感情交流，錢絨的表現(xiàn)還算正常。但這樣的日子持續(xù)的時間也就差不多一年左右，因?yàn)椤疤酶鐜е蒙┏鋈ゴ蚬?，錢絨的精神支柱轟然倒塌”。從此之后，錢絨就一蹶不振陷入到了頹靡荒蕪的狀態(tài)之中：“年邁的嬸子褲管上粘著黃泥，坐下來便數(shù)落錢絨，‘燒的柴火都從我家屋檐下拿的。嬸子跟堂叔疼錢絨，但也恨鐵不成鋼，‘一塊地替她平好了，讓她下點(diǎn)菜籽都不懂。去錢絨的菜地看過，幾乎看不出是熟地，春天萬物生長，青草成片蔓延在錢絨的地里。”“萬物生長，錢絨卻死了。她說，平江來的錢絨死了。決絕的語氣似乎不是這個滿臉稚氣的年輕媽媽所言?！卑笥谛乃?，面對著精神如此頹靡的錢絨，作家不由得反復(fù)感嘆：“北鄉(xiāng)人的勤勞有目共睹，而錢絨是一個例外……她的心已經(jīng)荒蕪?！薄皬纳鲜兰o(jì)八十年代以來，中國一直是個發(fā)展中、建設(shè)中的工地，揮汗如雨的農(nóng)民，遠(yuǎn)離家園，躬身于這個龐大的工地，常常找不到自己——而錢絨卻在家鄉(xiāng)迷失了自己?！?

與錢絨的心靈荒蕪有所不同，書云的精神悲劇卻在于丈夫的同性戀傾向。對于這個問題，方格子借助于書云自述的方式進(jìn)行了真切的袒露：“那時我太小，沒發(fā)現(xiàn)他有這個問題，直到我們的新婚之夜，他不上床，也不親吻我，而是和他要好的朋友睡在一起。那時我也沒往別處想，只以為他也年少，怕難為情，或者真像別人說的，他是一個講朋友義氣的男子漢?！薄昂⒆映錾螅那闋钣萦?，我們早已沒有了肌膚之親，只是在同一個屋檐下，在同一口鍋里吃飯。我們一直分居著，直到現(xiàn)在。”其實(shí)，在現(xiàn)代觀念的層面上，作為人類天生的性取向之一種，同性戀已經(jīng)得到了更多人的理解。不管怎么說，同性戀都不是什么罪不可赦的問題。但書云丈夫的問題在于，一方面自己有同性戀的傾向，但在另一方面卻又無論如何都不肯與書云離婚。這樣一來，書云的精神痛苦自然也就可想而知了。

正如方格子在作品中所描述的，海玉也同樣面臨著沉重的生活困難：“事實(shí)上，36歲的海玉獨(dú)自在家已經(jīng)十二年，丈夫出去這么多年，家里似乎也沒多少改變，原先好不容易積攢下的錢，公公一場大病就花光了。海玉說，現(xiàn)在好像沒別的想法，只希望家里人平安，‘家里剛剛要好一點(diǎn)，娃兒又得了病，我就覺得是前世作孽了?！比欢镔|(zhì)的貧困尚且可以忍耐，更不容忽略的，是同樣與性和情感緊密相關(guān)的精神問題?！昂Ｓ裱鎏焯芍?，一會兒又翻身朝里，摟著兒子，像是驚醒過來的樣子，昂起頭瞇著眼看兒子，又摸摸兒子的額頭，一會兒又朝外面翻過來。然后又靜下來了，我看到海玉的手伸進(jìn)自己的衣服里面，我以為她不舒服，摸肚子，再細(xì)看，卻摸著自己的胸。是的，海玉的手在摸自己的胸……”“我盡量輕聲地躺下來，又輕輕地在小女兒背后撫摸，我希望她能安靜地睡到天亮，我已經(jīng)不打算把他抱到海玉床上，我不忍心打斷海玉的自我安慰?！奔热徽煞蜻h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)水不解近渴，年輕的海玉也就只能以自慰的方式來解決身體需求了。惟其如此，作家才會極富同情地寫到：“過去很長一段時間，我的腦海里時時會浮現(xiàn)海玉的一雙手，它們游走在一個年輕的身體之上，在繁重的勞作之余，這個身體多么需要撫慰?！?/p>

既然面臨著如此沉重的物質(zhì)與道德倫理困境，那么，如何才能夠找到合適的精神宣泄通道，自然也就成為迫在眉睫的一個問題。就中國鄉(xiāng)村世界的實(shí)際而言，其中一部分留守女人找到的，乃是宗教信仰這樣一種精神寄托方式。這一點(diǎn)，最集中地體現(xiàn)在張春梅身上。那么，張春梅為什么要“信主”呢？“張春梅第一次進(jìn)教堂是在春天，那時，她還沒有生下最小的女兒，丈夫在富陽建筑工地做雜工，她被思念逼迫著，無處訴說。白天忙碌著時間過得很快，一到晚上，便覺得‘過不去了?！痹趺崔k呢？孤苦無依的張春梅抱著二女兒哭了。正是這哭聲招來了鄰居羅喬英。羅喬英是個基督信徒，傳播福音是信徒的天經(jīng)地義之事。也就是在羅喬英的影響之下，張春梅終于決定進(jìn)教堂去看一看。誰知不看不要緊，這一看，張春梅就開始了自己的基督信仰。當(dāng)方格子詢問她信主的感覺如何時，張春梅的回答是：“‘當(dāng)然好，你想想，我們的心事跟誰說，我們的困難誰來幫，我有病痛誰知道？這一切都可以告訴主，主能幫助我們解決一切問題。我跟你說姊妹，自從我信了主，這里……她摸摸胸口，‘這里就是滿的，不空，不慌張?！蓖瑸猷l(xiāng)村世界里的留守女人，張春梅的生存狀況與其他姐妹不可能好到哪里去，但因?yàn)樾闹行帕酥鳎辛艘环N精神支撐，她的精神狀態(tài)就明顯要好得多。

一方面是鄉(xiāng)村生存狀況的日益惡化，另一方面是村民們原有精神信仰體系的坍塌，在當(dāng)下時代的鄉(xiāng)村世界，包括基督教在內(nèi)的各種宗教信仰的廣泛傳播，已然是一種無法否認(rèn)的客觀事實(shí)。方格子所敘述的張春梅的情狀，不過是其中之一斑而已。但面對著更其龐大的人口基數(shù)來說，如同張春梅這樣能夠找到精神寄托者，在鄉(xiāng)村留守女人中畢竟還是少數(shù)，大多數(shù)人依然處于迷茫困惑荒蕪的狀態(tài)之中。那么，她們最終的精神出路到底何在，這樣的問題我們無論如何都無法回避。

我不知道方格子具體的田野調(diào)查過程是怎么進(jìn)行的，我也不知道她所選取的這些關(guān)注對象在全部留守女人中能夠占有多大的比例，但毫無疑問的一點(diǎn)是，既然作家把自己這部非虛構(gòu)作品的副標(biāo)題命名為“鄉(xiāng)村留守婦女生存境遇”，那么，自然也就應(yīng)該有足夠的代表性。最起碼，也可以說是極其真實(shí)地呈現(xiàn)了相當(dāng)一部分留守女人的物質(zhì)與精神境況?，F(xiàn)在的問題是，中國現(xiàn)代化、城市化的發(fā)展趨勢根本就不可能逆轉(zhuǎn)。而這，也就意味著還會有越來越多的農(nóng)民前赴后繼地踏上進(jìn)城打工的道路。能不能不進(jìn)城打工呢？答案自然是否定的。倘若呆在家鄉(xiāng)就能夠過上相對理想的生活，打工者自然不會棄妻別子去到陌生的城市流血流汗，而且都還冒著失去生命的危險。之所以能夠形成千軍萬馬的打工隊(duì)伍奔馳在趕往城市的道路上這一社會景觀，很顯然是生活驅(qū)動的結(jié)果。但那些打工者的生活，是否因此而發(fā)生了顯見的改觀呢？按照方格子的田野調(diào)查結(jié)果，情況并不樂觀。鄉(xiāng)村世界日益凋敝潰敗，不出去打工顯然不成。但如果出去打工呢，經(jīng)濟(jì)狀況能否真正好轉(zhuǎn)還在其次，諸如“留守兒童”“留守女人”乃至于“空巢老人”等一系列社會問題又必然會出現(xiàn)。進(jìn)不是，退亦不是。怎么辦呢？現(xiàn)實(shí)的情況是，大多數(shù)的農(nóng)民依然選擇外出打工的道路。這樣一來，如同方格子所描寫展示著的鄉(xiāng)村留守女人的生存境遇也就會在相當(dāng)長的一個時間段內(nèi)延續(xù)下去。作為一個作家，當(dāng)然不可能解決什么具體問題，對于方格子這樣的女性作家而言，能夠不辭辛勞地長途跋涉去進(jìn)行實(shí)地的田野調(diào)查，能夠以非虛構(gòu)的方式完成這樣一部旨在關(guān)注表現(xiàn)“鄉(xiāng)村留守婦女生存境遇”的文學(xué)作品，就理應(yīng)贏得我們的充分尊重。

方格子的《留守女人》以非虛構(gòu)的方式關(guān)注思考著當(dāng)下時代一個女性群體的命運(yùn)，李爽的自傳《爽》（新星出版社2013年6月版）則把聚焦點(diǎn)集中到了女性個體的命運(yùn)之上。文學(xué)圈里的朋友對于作者李爽可能非常不熟悉，但實(shí)際上她卻是一個非常優(yōu)秀的畫家，而且還曾經(jīng)有過傳奇般的人生經(jīng)歷。讀過李爽的這部《爽》之后，首先浮上我腦海的一個念頭，就是她這部書怎么可以寫得這樣好。一個非專業(yè)作家的寫作水準(zhǔn)，居然比很多專業(yè)作家都要高出許多，端的是讓人感嘆不已。其他的文體形式不太好比較，單只就散文領(lǐng)域的寫作來說，很多從事專業(yè)寫作的散文家，就明顯寫不過那些非專業(yè)的作者去。具體來說，又分別有兩種不同的情況。一種是小說家的散文寫作，諸如汪曾祺、賈平凹、史鐵生、王蒙、張煒、韓少功、李銳等一批作家，其代表性的文體，自然是小說無疑。但只要我們認(rèn)真地讀一讀他們在小說創(chuàng)作之余的那些散文作品，你就不能不承認(rèn)，他們的散文寫作水平較之于很多專門的散文家要更勝一籌。另一種則是一些藝術(shù)家，更準(zhǔn)確地說，是一些畫家的散文寫作水平之高，直令人嘆服不已。黃永玉、吳冠中、韓羽、陳丹青等人，其散文作品的膾炙人口，已然是無法被否認(rèn)的客觀事實(shí)?，F(xiàn)在，這支隊(duì)伍里顯然又添加了李爽這樣一個全新的名字。

問題在于，這些非專業(yè)寫作的畫家們怎么就能夠抵達(dá)如此高妙的一種思想藝術(shù)境界呢？具體原因固然是多方面的，但我想，除了他們的那樣一種天賦異稟之外，一個無論如何都不容忽略的重要原因，恐怕還在于他們寫作心態(tài)的特別放松。只要把這些非專業(yè)高手的作品與專業(yè)散文家的作品放在一起進(jìn)行比較，就不難發(fā)現(xiàn)，專業(yè)散文家的寫作往往會有一種差不多已經(jīng)程式化了的“文學(xué)腔”存在。好像只要一拿起筆來寫作，一些專業(yè)散文家就不免要正襟危坐，要拿腔作調(diào)地擺出一副做大文章的架勢來。用現(xiàn)時代流行的語詞來說，就是特別能“裝”。一“裝”，一拿起架勢來，就很難落到地面了，稍微極端一點(diǎn)說，大概就叫做不怎么會說話了。你簡直無法想象得到，一些以專業(yè)寫作為生的散文家，怎么就會把本來很順溜的漢語給整到那樣一種佶屈聱牙的程度。相對于一些專業(yè)散文家總是緊繃繃的正襟危坐狀，那些非專業(yè)高手的寫作心態(tài)就顯得特別放松自如。對于他們來說，最重要的事情，就是運(yùn)用準(zhǔn)確自然的日常語言把自己內(nèi)心里所要表達(dá)的意思傳達(dá)給廣大讀者。李爽這部自傳對于語言的運(yùn)用，顯然已經(jīng)在很大程度上企及了一種言之有物、行云流水而又樸素自然的境界，讀之，大有大巧若拙、返璞歸真的感覺。尤其需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，越是好的文學(xué)語言，就越會讓讀者感覺不到語言的存在。莊子的所謂“得魚忘笙”與“得意忘言”，大約就是這個意思。李爽自傳的語言，差不多達(dá)到了如此一種境界。比如這樣一個段落：“我看書，急著翻頁，免不了撕書，聽到撕書的聲音，他（姥爺）坐的皮轉(zhuǎn)椅‘嗖地一下子就轉(zhuǎn)過來了，我就得過去自己說打幾下兒。我小時候兒特笨，別人使眼色也沒用。我姐姐撕了書，總是說：‘打兩下兒吧，保證沒有下次！我總是說十下兒。我母親說：‘你下次別說十下兒就說三下兒?？晌疫€是老說十下兒，不知是嚇糊涂了還是怎么回事兒。”這里寫的是李爽少年時候的一個生活場景，雖然只是寥寥數(shù)語，但李爽自己的個性執(zhí)拗，姐姐的機(jī)靈，姥爺?shù)耐?yán)，母親的善良，好讀書的家風(fēng)，有尊嚴(yán)的家教，卻都已經(jīng)躍然紙上了。單就語言的運(yùn)用來說，也是形象、靈動而又特別簡潔、凝練，一點(diǎn)兒拖泥帶水的感覺都找不到。

很可能是因?yàn)樵缫崖镁訃舛嗄甑木壒剩ㄕf到李爽的去國多年，其實(shí)她如同《爽》這樣的散文寫作，也都完全可以被納入到我們前面所說海外漢語寫作的范疇之中了），國人對于李爽個人的情況并不是很了解。實(shí)際上，她不僅曾經(jīng)介入過當(dāng)代中國一些重大的文化事件，而且也還有著堪稱驚天動地的傳奇經(jīng)歷。比如在新時期藝術(shù)發(fā)展過程中非常引人注目的“星星”畫展，李爽就不僅是重要的參加者，而且還是其中罕見的一位女性畫家。以至于，很多年之后，還會有西方著名的制片人對她在“星星”畫展的那個藝術(shù)家群體中的位置產(chǎn)生嚴(yán)重的誤解：“你與你的情人們都是中國自由民主的先驅(qū)！談?wù)我咽顷愒~濫調(diào)，西方國家的人已經(jīng)厭煩，請說說你們之間的浪漫史吧?！痹谶@里，這位制片人很顯然把中國的藝術(shù)沙龍等同為了美國歷史上的紐約黑豹組織：“原來他對中國很無知，非要把當(dāng)年中國年輕一代的作為，套入美國六十、七十年代之交時的紐約黑豹組織的模式里。那是一種帶有強(qiáng)烈暴力性質(zhì)的爭取自由運(yùn)動……其中就有位激進(jìn)的唯一的女活動家阿薩塔·莎庫爾，她是個漂亮的黑人女俠。這個女人當(dāng)然是所有男同事的情人。”“星星”畫展之外，李爽的更加引人注目處在于，她因?yàn)楹头▏v華的外交官白天祥相愛同居而被中國的司法機(jī)構(gòu)以“有損國家尊嚴(yán)”的罪名逮捕，并被判處勞動教養(yǎng)兩年。事件發(fā)生后，白天祥四處奔走，強(qiáng)烈要求法國政府干預(yù)督促解決事端。最終，在密特朗總統(tǒng)訪華會晤鄧小平時鄭重交涉此事。在最高層介入之后，李爽很快被釋放并獲準(zhǔn)前往巴黎?！袄钏录痹?jīng)被法國新聞界廣泛報道，在西方世界造成了極大的影響。

既然是中國當(dāng)代一些歷史事件的重要當(dāng)事人，那么，李爽的自傳《爽》的重要意義和價值，自然也就不言而喻了。不管從什么樣的角度來說，李爽提供的都是一份非常難能可貴的歷史證詞。在我看來，李爽這部《爽》的價值，首先就在于對自己所經(jīng)歷的歷史事件從親歷者的角度進(jìn)行了真切的記述。這一方面，她幼年時所感受過的“文革”場景，就是突出的例證。因?yàn)楦赣H是右派，是黑五類，所以李爽家自然難逃被“抄家”的厄運(yùn)。當(dāng)時的“抄家”情形，在作者的記憶中留下了難以抹去的印痕：“我覺得可怕極了，無依無靠地忍著。從小我就學(xué)會了忍，多痛也要忍，仿佛是一種依靠自我內(nèi)在天性的無形祈禱?！睘槭裁纯膳?？“小孩們把我母親的高跟鞋踢來踢去，唱片滿地，書頁如雪片散落。紅色雕金花兒的箱子、古董花瓶……曾經(jīng)美好的東西一夜之間變成了被人忌諱的糞土，隨便被孩子踐踏的破玩意兒。生命會不會也是個戲法兒？時而顛三倒四，時而真假難辨?！蔽拿髋c幼小的心靈，就這樣一起被摧殘。幸運(yùn)的是，“父親游泳去了。幸好不在，他要是沒去游泳，準(zhǔn)給打死。紅衛(wèi)兵中有些是父親最重視的高材生，領(lǐng)頭兒的姓常，是父親教研室里的教師，個子很矮，也帶著紅衛(wèi)兵的袖章?！睂W(xué)生造老師的反，當(dāng)然是對于師道人倫的極度踐踏，尤其這造反者居然還是老師心目中的高足。但特別吊詭的是，“多年來他一直擔(dān)任父親的助手，也是暗中的競爭對頭。九十年代，我父親擔(dān)任中國環(huán)境科學(xué)院的院長，一九九八年我父親去世，環(huán)科院和北京建筑工程學(xué)院在八寶山聯(lián)合舉辦了隆重的葬禮。整個葬禮都是他忙著組織、籌備，并且親手布置了靈堂。”必須看到這個補(bǔ)敘的重要性，有了關(guān)于這位姓常的學(xué)生后來行為的補(bǔ)敘，當(dāng)更能夠讓我們弄明白人性之復(fù)雜多變。這位學(xué)生的行為是投機(jī)么？抑或還是真誠的悔過？所有這些，都非常耐人尋味。

但更加不堪的，卻是姥爺和姥姥被抄家后的悲慘遭遇。首先是大舅：“我的大舅俞天恩，平時不大說話，蔫吧哧溜的，見誰都點(diǎn)頭鞠躬，舉止極其禮貌，像個日本人（不知是否與留學(xué)日本有關(guān)）。在批斗會上，他和紅衛(wèi)兵站在一起，昂首挺胸很勇敢的樣子，長長的分頭耷拉在額頭上，顯然今天他的頭發(fā)上沒有了昔日亮亮的梳頭油。他走過去抽了自己的父親一記耳光。”一位極講究文明禮貌的讀書人，居然動手打自己的生身父親，自然是革命暴力摧毀正常人性的結(jié)果。但更悲慘的，卻是姥爺和姥姥無家可歸的境遇：“姥爺帶著姥姥投奔到旁邊內(nèi)務(wù)部街大兒子的家，大兒子帶著全家人堵住大門，不許進(jìn)。兩位老人去海淀魏公村，想在外語學(xué)院教書的二兒子俞天民家，二兒子婉言推出父母?！比缓螅袄褷斃皴e亂的姥姥，來到住在海淀區(qū)的三姨姥姥（姥姥的妹妹）家。三姨姥姥不肯收留他們……”關(guān)鍵在于，“三姨姥姥自一九三九年從鄉(xiāng)下投奔北京的姐姐，一直負(fù)責(zé)給我姥爺看管海淀的別墅，他丈夫管理花園和菜地?！奔扔凶约旱挠H生子女，也有自己多年的施恩對象，通過姥爺、姥姥兩位老人四處被拒的現(xiàn)實(shí)，李爽寫出了親情倫理在革命暴力面前的全盤瓦解潰敗。盡管類似的場景在“文革”敘事的作品中早已屢見不鮮，但李爽從親歷者的角度以紀(jì)實(shí)的方式寫來，卻依然能夠讓我們心驚不已。幸虧有李爽的父母，自己是戴罪之身，但卻以莫大的勇氣收留了這兩位無家可歸的老人。

以上種種童年經(jīng)驗(yàn)，在李爽心目中自然會留下精神創(chuàng)傷的印痕：“真的，我不希望任何人在童年時代受到任何心理上的傷虐。那種傷害會使一個孩子對人間是否有愛產(chǎn)生本質(zhì)上的懷疑。幼年的心理陰影是拖累，使人混淆在心理時光中不能自信，童年的負(fù)面記憶是很難療愈的，甚至可以污染所有未來的美好時光?！痹诔姓J(rèn)李爽所論極具合理性的同時，我們不禁要問，既然李爽自己幼年時心靈也曾飽經(jīng)蹂躪，她何以還能夠葆有一顆難得的大愛之心？這就必須提及她“文革”時的別一種人生經(jīng)驗(yàn)。這就是，當(dāng)她因“狗崽子”的身份備受周圍小朋友欺辱的時候，一位土八路家庭出身的秦伯母以滿嘴臟話呵護(hù)了只不過是鄰居的她：“我從小不會罵人，說話不許帶臟字兒，秦伯母的話，我至今記憶猶新，在有死之可能的那一刻，我渴望生還。因?yàn)橥涟寺芳业那夭冈陉P(guān)鍵時刻給我的幫助，使我恢復(fù)了對‘愛的信任。”某種意義上，李爽之所以能夠有勇氣寫出《爽》這樣的自傳出來，也正是源于內(nèi)心深處潛藏著的這種生生不息的“愛”。

閱讀李爽的《爽》，很多人或許會特別看重作者對于一些重要?dú)v史事件與重要?dú)v史人物的描寫與記述。比如，關(guān)于“星星”畫展，關(guān)于那些“星星”畫展的相關(guān)人物。誠然，李爽相關(guān)記述的史料價值，絕對不容忽視。比如，關(guān)于鐘阿城，李爽寫到：“他瘦瘦的，像一片微彎的大搓板，五官上沒有任何可以刺激視覺的地方，藍(lán)制服也和街上的普通人一樣。他戴眼鏡，眼鏡象征著知識，知識就是力量，但那是腦袋里的，不是胳膊腿上的。所以咋一看阿城，女人是不會心慌意亂的。但最好在他的嘴上貼個封條，他說話太特別了，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，但又不是激進(jìn)分子狹隘的申辯和審判，他的話像一面照妖鏡——人本性臭美嘛，受到鏡子的吸引，就往鏡子前湊，站不了幾分鐘，你會發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被他扒光了。沒有定力的人，還真的小心怕扛不住?！比舴抢钏@樣具有書寫能力的親歷者在，相信阿城的這副樣子，乃至與他相關(guān)的這些細(xì)節(jié)，就很可能會被粗糙的歷史忽略掉。

同樣具有意義的，是李爽一些相關(guān)思想見識的表達(dá)：“的確，這些人是‘星星中重要的支撐力量，七十年代的這種特殊組合是獨(dú)一無二的，看上去顯得偶然，其實(shí)是后來人的錯覺。這些人的出身背景及個人經(jīng)歷，正是這個組合的真正元素和養(yǎng)分——物以類聚?！薄拔迨甏R分子淪為右派，‘文化大革命后可靠的工農(nóng)干部也被下放牛棚；結(jié)果，必然使高干和臭老九子弟不期而遇，由于處在同一個生存境遇而志同道合?！痹谶@里，李爽從親歷者的角度，很大程度上道出了為什么是這些人而不是另一些人聚集在一起搞“星星”畫展的基本緣由。

的確，我承認(rèn)，以上種種都有其重要的價值在。但相比較而言，在這部自傳中，我個人更看重的，卻是李爽對于自我在那種特定的社會歷史語境中真切生命體驗(yàn)的書寫。說到這里，必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是李爽自傳寫作時那樣一種寫作勇氣的存在。唯其有絕大的寫作勇氣，方才能夠如此坦誠地把生命中那些看似不可告人的真切體驗(yàn)呈現(xiàn)出來。這一方面，最突出不過的，就是李爽關(guān)于自己性經(jīng)歷的書寫。我們都知道，在中國這樣一個過于道德化的國度中，公開地談?wù)撔越?jīng)歷，實(shí)際上是一個禁忌的話題。虛構(gòu)的小說倒也還罷了，在一種直接表明為自傳的作品中，能夠以坦誠的方式把傳主自己這一方面的經(jīng)歷寫出來，在我自己的閱讀視野中，李爽的《爽》絕對是第一部。還只有十四歲的時候，尚處于懵懂狀態(tài)的李爽就有了第一次性體驗(yàn)：“因委屈我有點(diǎn)兒掙扎，他很有勁兒地把我順勢推倒并按住。我嗓子熱乎乎地從男人的力量中感到女性天然順服的溫情，大概在愛里的女人是這樣喜歡給予和犧牲。我不知道自己的胴體下還有個洞，他對性顯然也是道聽途說。我看不見什么只能感覺。這時從他身上長出一個熱東西，拳頭一樣有力量，我馬上聯(lián)想到汽車上的‘硬槍不也是這樣冷不丁兒就長出來了嗎。”“我們在匆忙中甩去了處男與處女之身！那是必然也是某種如愿以償?！绷钊穗y以置信的是，除了知道這個在滑冰場上萍水相逢的男孩名叫顧成之外，李爽居然對于他的其他情況一無所知。更糟糕的是，就這么“稀里糊涂”的一次經(jīng)歷，李爽就給懷孕了。這樣，也才有了隨后千方百計的打胎過程。關(guān)于自己人生的第一次，李爽寫到：“北京滑冰場上的一個男孩悄悄滑進(jìn)了我的生活，拿走了我的童貞那天，又悄悄地滑出了我的生活，前后還不到十天的功夫。設(shè)想，今天他也在想是我拿走了他的童貞又悄悄滑出了他的生活。”通常意義上，女性都會以被傷害者的方式抱怨男性，但李爽卻能夠在一種真正性別平等的意義上來理解看待這件事情。如此心態(tài)，殊為難得。

二十歲上下，正是年輕人的青春躁動期，對于生性本就叛逆的李爽來說，情況就更是如此。盡管“文革”已經(jīng)結(jié)束，但高中剛剛畢業(yè)的李爽卻依然沒有能夠逃脫上山下鄉(xiāng)做知青的命運(yùn)，她被分配到了北京郊區(qū)順義縣和延慶縣之間的高麗營一村四隊(duì)。知青生活，自然不可能有多么美好，但也正是在這個期間，李爽熱愛上了畫畫這件事，為她自己此后成為一名畫家，奠定了初始的基礎(chǔ)。畫畫之外，則是李爽多少有點(diǎn)放任的感情生活。這個階段的李爽形象，多多少少有一點(diǎn)街頭小混混、小流氓的感覺。在和一位名叫章宜的畫家之子談戀愛的同時，李爽還同時與“狼煙兒”和石翔方發(fā)生過性關(guān)系。而“狼煙兒”與石翔方，居然是熱衷于在社會上打架斗毆的所謂“問題青年”?！拔矣终J(rèn)識了一個外號‘狼煙兒的老三屆，他在甘家口一帶頗有‘大流氓的小名氣。”“一氣之下，我決定第二天回高麗營村兒。怎么那么巧，我在長途汽車站碰上了狼煙兒的對頭，姓石，叫石翔方?！薄疤彀?！不知是我還是所有的女人都生來會疼愛男人，甚至像疼愛小孩一樣去疼愛這些大老爺們兒，而且愿意原諒他們。我放下了對他抵抗的僵硬身體，接近他，把他抱在懷里輕輕搖了搖，他立刻歡快而笨拙地?fù)崦业娜?。之后我們緊緊地?fù)頂D在那種單人床上?！币?yàn)槔钏木壒?，兩位“江湖好漢”居然大打出手。但與此同時，李爽卻也在和章宜長期通信：“我們相互嘲笑‘少年無病呻吟。但那呻吟并非無病無災(zāi)，我們只是用浪漫的方式，抱怨世界的扭曲。壓抑著蠢蠢欲動的青春欲望，我們只能深刻審判自我——我是不是又在渴望低級趣味的錯事兒。罪惡感——永遠(yuǎn)像長了天使面容的惡魔朝本然的欲望敲起警鐘。所以人人需要研究如何把正人君子的畫皮裝飾得更高明。于是茍且偷安的文化，也發(fā)展到了登峰造極的地步?！睆牡赖录儩嵉慕嵌瘸霭l(fā)“譴責(zé)”李爽感情和性方面的“混亂”，似乎是非常容易的事情。但問題在于，道德純潔的標(biāo)準(zhǔn)難道就對么？身體是自己的，李爽自然有處置自己的身體以獲取愉悅的權(quán)利。或許也正因?yàn)橐庾R到了這一點(diǎn)，所以李爽才會特別寫到：“我仿佛對罪惡感說了聲：請您出去涼快一會兒！還給我們那自發(fā)的、愛的本能吧?！?

但不管怎么說，李爽度過躁動青春期的七十年代，就其實(shí)質(zhì)而言，無疑是一個禁欲的“革命”年代。時代的禁欲主義帶給年輕人的生命壓抑，突出地表現(xiàn)在李爽與章宜的關(guān)系上。紙上通信無數(shù)，等他們倆真正呆在一起時，章宜卻根本就無法用身體來兌現(xiàn)愛的承諾。在詳細(xì)描寫了章宜手足無措的狼狽狀之后，李爽做出了真切的反思：“我對我們生活的時代倍感困惑，是誰界定了錯與對的戒律？我想知道，嚴(yán)苛處置、約束別人的人，對自己的欲望如何處理？章宜對性笨手笨腳的渴望如同餓壞了的小孩，從自己的餅干筒里拿出一塊餅干嘗了一下，而被判處偷竊罪?！薄拔覀兺⒌那啻阂驯徽慰垂芷饋恚啻浩谀芰康牟珓酉颀}齪的罪惡被緊緊捆綁在恥辱柱上。人人監(jiān)控著別人腰帶以下五寸那個小地方?！薄半y怪我們這個年齡層的人與性的關(guān)系變得完全不自然，教旨把我們的頭腦與身體攔腰斬斷。我們把渴望自然困惑地分為好的壞的?！薄皭郾静粦?yīng)與政治有關(guān)，性乃是大自然賞給人的生存厚禮！找性的人，內(nèi)心深處無非還是在找愛?！币环矫?，李爽對于時代的禁欲進(jìn)行了透徹的批判，另一方面為性與愛的權(quán)利進(jìn)行著堅(jiān)決的辯護(hù)。在我的理解中，若非李爽有過長期在法國的生活做必要的參照，倘若她一直生活在國內(nèi)，那么，李爽就既難以在自傳中如此坦誠自己的性經(jīng)歷，更無法對于“革命”時代的禁欲做出深刻的批判反思。因?yàn)榧词故堑搅私裉爝@樣一個經(jīng)濟(jì)時代，也很難說我們就已經(jīng)徹底走出了類乎于中世紀(jì)禁欲思想的困擾與影響。

實(shí)際上，也正是因?yàn)槔钏瑢τ谛耘c愛有著全新的理解，她才能如實(shí)地把自己這一方面的經(jīng)歷展示出來。這其中，自然也包括“星星”畫展時期，她與畫家、作家嚴(yán)力之間的感情糾葛。雖然“星星”時期的李爽并非如那位西方制片人所理解是所有男同事的情人，但這也并不意味著她當(dāng)時的情感生活就是一片空白。與嚴(yán)力的相愛，并且曾經(jīng)為嚴(yán)力兩次流產(chǎn)墮胎，就是這段感情經(jīng)歷的證明?！啊?，你有病！百分之百的有病，和他做最后通牒！話音落，我自己的肚子也隱隱作痛，因?yàn)槲疑钪獕櫶サ耐纯?，我和?yán)力好上之后也做過兩次流產(chǎn)。護(hù)士見未婚流產(chǎn)的姑娘，動作都很粗暴。加上放棄幼小生命的罪惡感，實(shí)在是難當(dāng)。兩個女人同病相憐?！币环矫?，坦陳女性墮胎的痛苦，另一方面，我們卻看不出李爽有指責(zé)嚴(yán)力的意思。說到底，兩個人能夠在“星星”畫展期間相知相愛，肯定有秉性契合的一方面，但他們最終的分道揚(yáng)鑣，卻與法國外交官白天祥的出現(xiàn)有絕大關(guān)系。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。法國人白天祥在李爽感情生活中的出現(xiàn)，毫無疑問有著特別重要的意義，正因?yàn)橛羞^堪稱豐富的感情閱歷，所以李爽一下子就感覺到了白天祥對自己的那種情真意切：“在他說愛我時，我第一個感覺：這是負(fù)責(zé)任的君子；第二個感覺，他可以保護(hù)我；第三個感覺：他懂得尊重女人。這對一個女人來說已經(jīng)很多很多了！但沒有文學(xué)作品中描寫的那種激情?！崩钏詶l分縷析地寫出自己對白天祥的三種感覺，首先說明，此前的她盡管有過相當(dāng)豐富的感情體驗(yàn)，但卻從來沒有一個中國男人給她帶來過這些感覺。惟其如此，雖然在白天祥身上李爽沒有能夠體會到“文學(xué)作品中描寫的那種激情”，但直覺卻毫無疑問地告訴她，白天祥的確是一個可以托付終身的男人。李爽之所以義無反顧地要和白天祥結(jié)合，與她的此種直覺有太大的關(guān)系。然而，李爽與白天祥無論如何都想象不到，他們倆之間的這段跨國愛情居然能夠給李爽帶來難以忍受的牢獄之災(zāi)。尤其讓人倍感不可思議處在于，李爽因自己的此段跨國愛情而鋃鐺入獄的事件，發(fā)生的時間竟然已經(jīng)是“文革”結(jié)束后的1981年。倘若按照一般的社會史敘述，這個時期的中國已然是一種改革開放的形態(tài)。在一個改革開放的時代，一個普通的藝術(shù)家，一位中國的女性公民，居然因?yàn)橐c一位法國的外交官結(jié)婚而被捕入獄，不管怎么說都是令人難以置信的事情。但千真萬確的，這就是我們所必須面對的一種活生生的事實(shí)。又或者，只有經(jīng)歷這樣一個禁錮依然的歲月之后，中國社會方才能夠逐漸走向真正意義上的開放與文明?，F(xiàn)實(shí)中的“李爽事件”，因?yàn)橛朽囆∑降闹苯痈深A(yù)而得以釋放。但假若沒有鄧小平的直接干預(yù)呢？假若鄧小平真的不直接干預(yù)，那么，“李爽事件”的以后結(jié)果絕對不容樂觀。歷史不容許假設(shè)，但離開了假設(shè)我們卻又往往很難看清歷史的真面目。說到底，“李爽事件”的發(fā)生，從根本上說還是現(xiàn)實(shí)社會體制所必然導(dǎo)致的結(jié)果。就此而言，李爽自傳之通過1980年代初始“李爽事件”的真切記述與書寫，對中國現(xiàn)行社會體制作深刻的批判與反省，就是自然而然的事情。

雖然是一部自傳，但在對于自己一種生命體驗(yàn)的真切書寫之外，李爽這部自傳《爽》的難能可貴之處在于，李爽同時也把自己的筆墨對準(zhǔn)了同時代的其他一些人物。這一方面，給讀者留下的難忘印象之一，恐怕就是她在獄中結(jié)識的那位女殺人犯淑琴。淑琴之所以要和自己的情夫忠強(qiáng)一起聯(lián)手殺人，是因?yàn)樗龑?shí)在無法忍受來自于丈夫老朱的虐待：“淑琴繼續(xù)道：‘多巧，我老公星期四感冒了，連感冒時還想那事兒，他又打了我，強(qiáng)迫我在廁所干。我嫌臟，他抽我嘴巴罵，你這個騷貨比廁所還臟。忠強(qiáng)看我半拉臉青了，決定干掉他。禮拜六我在感冒沖劑里放了半瓶安眠藥，給老豬（即老朱）和莉莉喝了。提到女兒，她口舌不如談老公那么順溜，內(nèi)疚使她口吃?！本瓦@樣，一場親情人倫的悲劇不可避免了。但一種說起來實(shí)在可悲的人性真相卻是，面對殺人事實(shí)，淑琴與忠強(qiáng)這兩位情人居然陷入了相互推卸責(zé)任的境況之中：“此后幾天，淑琴被密集提審，兩個為對方赴湯蹈火的情侶，變成了仇人，互相掐，男的說是女的出的主意，女的說是男的出的主意?！钡詈蟮慕Y(jié)果卻是兩人一起共赴黃泉。臨行前，“我說：‘淑琴，如果今天你和他一起走，就原諒他。我愛他?！缜?，好好去吧。說不定有輪回呢！真的，那我就還和忠強(qiáng)好。拖著鐐銬邁出鐵門，淑琴回了一下頭，還是那種扭曲的笑，我回了一個，想必一定更扭曲?！奔扔袣⑷藭r的同仇敵愾，也有事發(fā)后的互相推卸責(zé)任，更有共赴黃泉路上的情感慰藉。李爽能夠把一個殺人事件背后的人性婉曲細(xì)膩精確地描寫出來，實(shí)在是很不容易的事情?！罢l聽了這故事都會想到罪有應(yīng)得，但我無法恨一個殺了人的人，誰是壞人？在我眼中，人不是專門為干壞事兒而出生的，壞事的后面有一本人情的隱秘病歷?！薄拔叶⒅匿伾w，想起姥姥的話：‘人來世去世，拿不進(jìn)來，帶不回去?！币环矫胬钏^不會為殺人者辯護(hù)，但在另一方面，讀一讀她的這些話語，我們卻不難感受到一種人道主義悲憫情懷的存在。無論如何，能夠以一種大悲憫的情懷理解看待包括自己在內(nèi)的一切生命現(xiàn)象，正是李爽這部自傳最值得肯定的地方之一。

“現(xiàn)在，我已很少談?wù)摶腥绺羰赖耐?，那個曾經(jīng)感到糾結(jié)與受害的我的故事，就好像發(fā)生在另一個人身上。我沒變，只是我從原來的視角挪了一步，奇跡就發(fā)生了，我的心態(tài)變了?！弊鳛橐晃粺o端的受害者，李爽當(dāng)然有理由抱怨命運(yùn)的不公正。作者倘若從此種心態(tài)出發(fā)，寫出一部怨氣沖天的紀(jì)實(shí)作品來，也是能夠理解的事情。然而，那樣一來，李爽作品的思想文化價值，就會大打折扣?！靶姨潖埞庵苯淌谠谶^世之前有機(jī)會寫這本早年的自傳，給歷史作了見證。但與其說它是給歷史作見證，還不如說是給生命作見證。我最不喜歡看別人寫控訴文學(xué)，我認(rèn)為那是沒有深度的作品。張光直這本書之所以感人，乃是因?yàn)樗哂幸环N超越性。它不是在控訴某個具體的對象，而是在寫人。它一方面寫人的懦弱、陰險及其復(fù)雜性；另一方面也寫人的善良、勇敢以及人之所以為人的尊嚴(yán)性?！雹偃绻钏淖髌吩箽鉀_天，那自然也就變成了孫康宜所謂的“控訴文學(xué)”。很大程度上，李爽的這部自傳之所以顯得特別有力量，就在于她超越了一己恩怨，基本上做大了“一方面寫人的懦弱、陰險及其復(fù)雜性；另一方面也寫人的善良、勇敢以及人之所以為人的尊嚴(yán)性”。

那么，我們到底應(yīng)該在怎樣的意義上理解看待李爽這樣一種包含著充沛?zhèn)€體生命體驗(yàn)的歷史記憶呢？“事實(shí)上，與阿倫特‘除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深相似，托克維爾也說過：‘當(dāng)過去不再照耀未來，人的心靈就會茫然地游蕩。無論是作為個體的人，還是作為整體的人類，都無法脫離歷史記憶這一最為重要的心智結(jié)構(gòu)的基石?；仡欉@些年來，大量回憶錄、口述史的出版，其實(shí)也是以一種極度私人化、民間化的方式，在呈現(xiàn)和建構(gòu)一種不同于官方記憶（或者說權(quán)力記憶）的當(dāng)代史圖景。……借由這些個人性的記憶和敘述，我們才能理解一個高度政治化的時代對于在意識形態(tài)浪潮中不知所措甚至不知所蹤的個人來說意味著什么，作為幸存者的他們又是如何敘述和反思時代的?！雹诶钏詡鳌端返某霈F(xiàn)，無疑在這一方面又增添了極具真實(shí)性的個人化歷史記憶之一種?！叭祟惪偸橇?xí)慣于選擇性地失憶，從‘沉重的肉身（苦難記憶的負(fù)荷）向‘生命中不能承受之輕（刻意遺忘歷史的輕松）中逃逸。就當(dāng)代中國史的記憶來說，尤其如此。當(dāng)這部分歷史記憶因?yàn)楸磉_(dá)空間的限制而無法完整、有效地呈現(xiàn)在公共空間時，當(dāng)歷史中的罪錯與邪惡尚未得到應(yīng)有的檢討時，當(dāng)從這段歷史走出來的人并未深刻地反思自我的同一性（或者說分裂性）與意識形態(tài)的關(guān)聯(lián)時，我們就不能聲稱已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會的寬恕、和解與團(tuán)結(jié)。歷史記憶的歷史反思是搶救真相，更是一種見證，同時也是共同體得以建構(gòu)的基礎(chǔ)。就此而言，我們需要更多的歷史記憶呈現(xiàn)出來，不管它是以悲憫、感恩、控訴還是受苦的基調(diào)彰顯。”③盡管各種基調(diào)的歷史記憶均有其價值，但相比較而言，恐怕還是李爽這樣建基于悲憫情懷之上的歷史記憶更值得肯定。在充分評價李爽自傳書寫的同時，我們真誠期待著能夠有更多類似的歷史記憶文本出現(xiàn)。

同樣與歷史記憶的書寫密切相關(guān)的，是“70后”作家弋舟的中篇小說《所有路的盡頭》（載《十月》雜志2014年第2期）。只不過與《爽》相比較，文體形式有所不同而已。一為紀(jì)實(shí)的自傳，一為帶有虛構(gòu)色彩的小說。只要稍加留意，就不難發(fā)現(xiàn)，從代際的意義上說，近些年來，“70后”一代作家的小說創(chuàng)作已然在文壇格局中占有著越來越重要的份額。而弋舟，正是其中極有代表性的一位。我們注意到，這篇作品中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一句談?wù)摾L畫的敘事話語：“這位畫家的畫風(fēng)我很喜歡，作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫家卓越的感受力?！睂?yīng)于弋舟的小說創(chuàng)作，這句話多少帶有一點(diǎn)夫子自道的意味。細(xì)察弋舟的小說創(chuàng)作，那樣一種特別專注于完美藝術(shù)技巧追求的“技巧主義傾向”，其實(shí)是一目了然的事情。這一點(diǎn)，同樣突出地表現(xiàn)在《所有路的盡頭》這部中篇小說中。雖然篇幅不算太大，但弋舟卻精心地為自己的小說設(shè)定了一種別出心裁的詢喚藝術(shù)結(jié)構(gòu)。所謂“詢喚結(jié)構(gòu)”，就是指作家抓住一個關(guān)鍵性的情節(jié)，不斷地探求追問事件的真相。追問的過程本身，也正是小說文本的展開過程。小說一如既往地采用了弋舟慣用的第一人稱敘述方式，一開始就給出了邢志平忽然跳樓身亡這一懸疑性事件。邢志平何許人也？邢志平乃敘述者“我”（即劉曉東）的校友，一位熟悉的陌生人。何謂“熟悉的陌生人”？所謂熟悉，是指邢志平曾經(jīng)和“我”在一起有過兩次共度生日的經(jīng)歷。而所謂陌生，則是指盡管有過兩次共度生日的經(jīng)歷，但實(shí)際上“我”卻對邢志平的情況沒有什么了解。唯其陌生，所以，在意外獲知邢志平的死訊后，“我”方才執(zhí)意要搞清楚他究竟為什么要自殺。

那么，作為當(dāng)下時代看似相當(dāng)成功的富有者，邢志平到底為什么要跳樓自殺呢？為了找到問題的答案，“我”先后接觸了老褚、尚可、丁瞳以及尹彧等幾位與死者有過不同程度交往的人。正是在與這些人物堪稱抽絲剝繭的溝通交談過程中，邢志平自殺的原因慢慢地浮出了水面。老褚一方面把邢志平界定為“弱陽性男人”（“‘弱陽性男人？我重復(fù)了一遍這個稱謂，眼前浮現(xiàn)出邢志平的樣子。的確，記憶中這個毛發(fā)柔軟、臉色白凈的男人，實(shí)在是，太弱陽性了?！保?，另一方面也向“我”披露了邢志平居然身患乳腺癌的驚人事實(shí)。那么，乳腺癌會是邢志平的自殺原因嗎？他的情人尚可的說法否認(rèn)了這種可能性的存在：“不是，對于肉體的疾病，他從來沒有覺得是難以克服的。他這個人內(nèi)心的負(fù)荷實(shí)在是太多了，轉(zhuǎn)嫁在肉體上，曾經(jīng)弄壞過他的肺，弄漏過他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但這些都不足以徹底擊垮他。實(shí)際上，他對身體疾患的態(tài)度反倒是樂觀的，在醫(yī)院里，他還積極去幫助經(jīng)濟(jì)困難的病友?！敝挥性谂c他前妻丁瞳的交談過程中，潛藏在邢志平自殺背后的時代原因，才開始進(jìn)入了“我”的視野之中：“一個人躲在自己巨大的豪宅里，宛如又回到了大學(xué)時代，臆想著丁瞳，臆想著尹彧，憂傷地?fù)嵛恐约??！薄八惶焯斓厣n白，日復(fù)一日地走向腐爛和霉變，像個謹(jǐn)慎的吸血鬼。他被自己徹底地戕害了?！薄八K究解放不了他自己，他這個無辜而軟弱的人，這個‘弱陽性的人，這個多余的人，替一個時代背負(fù)著譴責(zé)?！币粋€什么樣的時代呢？自然只能是八十年代。這一點(diǎn)，在曾經(jīng)的詩人尹彧出場后，更是得到了強(qiáng)有力的證實(shí)。作為心目中的精神偶像，尹彧在邢志平的心目中一直“代表著一個時代和一種價值觀”。但一種無法否認(rèn)的客觀事實(shí)卻是，八十年代的文化英雄尹彧，早已經(jīng)徹底垮掉了：“眼前的男人，體格依然碩大無朋，但說老實(shí)話，更像是一個被氣吹起來的草包。從前的一切，都消失了，精，氣，神?！本瓦@樣，導(dǎo)致邢志平自殺的原因漸次被揭示出來：“那么，這是促使邢志平去死的根本原因嗎？我想不是。邢志平是敏感至極的人，他不會很晚才發(fā)現(xiàn)這個事實(shí)。也許，他知道尹彧的歸來，也許，那本詩集，他知道出自誰手。他就是這樣在默默地忍受。也許，當(dāng)知曉了這些不堪的事實(shí)后，這個失去了乳房，失去了財產(chǎn)，失去了老婆，失去了兒子的富人，只是開始瑟瑟發(fā)抖?！弊詈髩嚎逍现酒降哪歉静?，是自己的精神偶像——詩人尹彧在新時期中國詩歌史上的缺位：“因?yàn)樗氖澜缙扑榱耍兊每湛杖缫?，就像他被剜除了的胸口。因?yàn)榕枷衽c禁忌都已坍塌?！?

至此，我們自然也就看明白了，通過對一位時代富人邢志平自殺死因絲絲入扣的追問探尋，借助于一種詢喚結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)定，弋舟把自己的筆觸從一個微小的切口，極其深入地探入到了時代精神的深處。說到底，揭示一個人的死亡原因只是表象，弋舟更大的藝術(shù)野心，顯然是要借此而在一種強(qiáng)烈對比的意義層面上最終寫出他自己關(guān)于八十年代的真切歷史記憶。與八十年代形成鮮明對照的，自然是當(dāng)下這個陰霾遍布、物欲橫流的庸常時代。“天已經(jīng)黑下來了，空氣滯重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有種擠進(jìn)什么里面去的感覺?！薄啊銢]問題吧？外面兒現(xiàn)在的空氣你得花雙倍的力氣才能擠回去。她朝窗外看了看，‘像是有群看不見的胖子橫在路上?！薄坝晖Ａ耍諝庀袷腔炝松匙拥乃?，更加沉甸甸的。”這些文字，當(dāng)然是在寫實(shí)，在以寫實(shí)的方式真切再現(xiàn)當(dāng)下時代陰霾遍布的氣候狀況。但在一種象征隱喻的層面上（請一定不能忽略弋舟關(guān)于“尹彧”的特別命名方式。真難為他居然能夠想出這樣一個富有深意的詩人名字來。一方面，詩歌離不開隱喻，另一方面，作家的這部小說中也處處都是隱喻式的表達(dá)），弋舟所書寫表達(dá)的，其實(shí)是當(dāng)下這樣一個精神橫遭截殺的物質(zhì)化時代境況。有了當(dāng)下時代這樣一個參照系，八十年代那樣一種鮮明的理想主義氣質(zhì)，自然也就得到了強(qiáng)有力的凸顯：“你知道，二十世紀(jì)八十年代是屬于青年的。那個年代，一個詩人所享有的優(yōu)待無與倫比。”只有在那樣一個理想主義旗幟高高飄揚(yáng)的精神時代，如同尹彧這樣的詩人方才能夠被公眾追捧，方才能夠成為標(biāo)志性的人物。某種意義上，從理想主義的八十年代行走至物欲橫流的當(dāng)下時代，無異于從天堂墜落到了地獄。邢志平最根本的精神痛苦，實(shí)質(zhì)上正是肇源于此。盡管在世俗眼光里，他是一個相當(dāng)成功的書商，一個富人，但真正支撐著他的精神支柱，卻是八十年代理想主義的余暉。邢志平可以忍受種種不堪的現(xiàn)實(shí)，但卻實(shí)在無法承受精神偶像坍塌的殘酷事實(shí)。他最后的縱情一躍，正是內(nèi)心徹底絕望的必然結(jié)果。在這個角度上，邢志平完全可以被理解為八十年代的祭物。也正因此，在遺體告別儀式上，面對著邢志平的遺像，“我”才會生出這樣一種強(qiáng)烈的感覺來：“上面的那個年輕人，穿著白襯衫，扣子一直系到最上面的一顆。這就是一個二十世紀(jì)八十年代所有學(xué)生的概括，羞澀，單純，你還可以說眼睛里‘閃耀著理想主義的光芒。”在那個特定的情境中，邢志平顯然成為了八十年代的一種化身。所以，“我”也才會有“我想我是在向照片上的那個八十年代致哀與告別”這樣一種情緒的生成。同樣不容忽視的，還有作品中一再出現(xiàn)過的“八九級”這個說法。假若邢志平的遺像可以被看作是八十年代理想主義的一種象征，那么，“八九級”的隱喻意味顯然就值得格外注意。“八九級”，毫無疑問必須被看作是一個雖然內(nèi)涵豐富但卻消逝已久的思想精神象征物。雖然只不過是二十多年的時間跨度，但理想主義的八十年代卻已然變成了一個供人憑吊的精神遺物，細(xì)細(xì)想來，端的是斗轉(zhuǎn)星移滄海桑田，直令人感嘆不已。

敏感的讀者大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，弋舟的《所有路的盡頭》實(shí)際上潛藏著雙重的故事線索。從時間層面看，一方面是借助于“我”的口吻講述著的當(dāng)下這個陰霾時代的故事，另一方面則是借助于老褚、尚可、丁瞳、尹彧等人講述出的八十年代的故事。從人物層面看，一方面是邢志平、丁瞳、尹彧與尚可他們的故事，另一方面卻是敘述者“我”也即劉曉東的故事。需要強(qiáng)調(diào)的是，劉曉東的故事，同樣與理想主義的八十年代存在著無法剝離的緊密關(guān)聯(lián)。同樣作為“八九級”的學(xué)生，“我們同一年從大學(xué)畢業(yè)，而那一年夏天，我卻只能流離失所，孤身一人逃難般地潛入了遙遠(yuǎn)的云貴高原?！闭窃谠瀑F高原，那個當(dāng)時還沒有成為旅游勝地的束河，那個“我”把它叫做“紹塢”的地方，收留并庇護(hù)了“我這樣一個逃亡者”。而他之所以要逃亡，乃是因?yàn)閷τ谝粓鲋匾獨(dú)v史事件的深度介入?！按髮W(xué)畢業(yè)的那個夏天，我在這里遇到了我的納西族妻子。當(dāng)時的我猶如喪家之犬。她和她的族人接納了我。我們結(jié)婚了，一度過著平靜的生活。其后時風(fēng)驟變，我無法再忍受這‘被人揪一把雞雞的生活，我想離開，非但想離開高原，我還想走得更遠(yuǎn)。千辛萬苦，我終于登上了飛越太平洋的航班。在飛機(jī)上，我感到了恐懼。我想反悔，寧愿回到‘被人揪一把雞雞的日子里去。但我終究還是沒有回頭?！薄笆钦娴臎]有回頭。此后我去過歐洲，去過非洲，最后停留在了太平洋西南部的那個島國。在那里，我取得了國籍，隱瞞了曾經(jīng)的婚姻，娶妻生子。”正因?yàn)橛羞^這樣一種非同尋常的人生經(jīng)歷，所以，他才會總是被一種莫名的罪感深深纏繞：“人們覺得這是一個藝術(shù)家的怪癖。不是的，這是陰暗，是罪?！狈浅Ｃ黠@，“我”之所以會對邢志平產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，與他們同屬于有著共同歷史記憶的一代人密切相關(guān)。惟其如此，他才要執(zhí)拗地搞明白邢志平的死因究竟何在。因?yàn)?，通過詢喚藝術(shù)結(jié)構(gòu)的設(shè)定澄清邢志平的過程，實(shí)際上也正是“我”試圖澄清自我生命真相進(jìn)而追問生命存在本相的一個過程。從根本上說，對于邢志平、尹彧或者“我”來說，內(nèi)心深處都有著一種無論如何都揮之不去的八十年代情結(jié)?；蛟S正因?yàn)槿绱?，弋舟才會寫到：“我想象他們的婚姻。想象他們每次做完愛，彼此的心中都會來上一句：尹彧在哪里？這句話，更像是對于一個暌違了的年代的盤問。他們是在喊自己的魂。這可能會成為一個規(guī)律，類似生理步驟，像前戲，高潮，平臺期一樣。而這，都是一個時代對于他們的饋贈。那是理想主義徹底終結(jié)后的余波。”此“尹彧”一方面固然是尹彧，但另一方面卻肯定更是“隱喻”。是的，只能是“隱喻”。除了象征隱喻的方式之外，我實(shí)在想象不出弋舟還能夠用什么樣的方式來真切祭悼那個理想主義的八十年代，來為消逝已久的八十年代招魂。

不能不注意到，在與“我”的對話過程中，丁瞳曾經(jīng)突出強(qiáng)調(diào)過自身一種精神撕裂感的存在：“‘我并不排斥金錢，甚至，我還有著極度的物欲。她像是在自言自語，‘我想過得體面，但我無法說服自己，讓自己忘掉，我曾經(jīng)是一位詩人的情人。我的確很分裂，很不幸，邢志平只能成為我這種分裂遷怒的對象?！睂?shí)際上，何止是丁瞳呢？小說中的其他幾位主要人物，邢志平、尹彧、“我”、尚可，甚至于也還包括小酒店的老板與老板娘這兩位“有故事的人”，某種意義上也都處于一種精神被撕裂的狀態(tài)之中。也正因此，當(dāng)尹彧說自己一生注定失敗的時候，“我覺得我一瞬間垮掉了。這種滋味我很久沒有過了。所以我也不能確定。我只是喉頭被什么狠狠地哽住。沒有這種假設(shè)。這一生，我注定失敗。這幾乎是對一代人的宣判和指認(rèn)?！毙现酒阶吡耍岸?，還欠著一個巨大的交代。這不是雙重國籍這樣的事，沒人追究，你就可以當(dāng)自己的良民。我時刻面臨著審判。我跟神父告解過，但沒用。我很羨慕那些異國的酒鬼們，他們只消把內(nèi)心的臟水潑給他們的神就萬事大吉。我卻不行。我并沒有得到赦免，我還沒有權(quán)利去死?！痹谶@里，“我”那種無法擺脫的罪感絕不單單是劉曉東個人的事情，而是整整一代人的共同宿命。無論如何，能夠借助于對于一個自殺者死因的追問詢喚，寫出整整一代人共同的歷史宿命，寫出一代人無法忘懷的歷史記憶，正是弋舟這部《所有路的盡頭》最根本的思想藝術(shù)價值所在。

同樣可以被看作是對歷史記憶進(jìn)行藝術(shù)清理的，是陳沖的中篇小說《紫花翎》（載《人民文學(xué)》2014年第2期）。弋舟的歷史記憶落腳在了二十世紀(jì)八十年代，而陳沖則把自己的筆觸伸向了更其遙遠(yuǎn)的抗戰(zhàn)時期。其實(shí)，早在上世紀(jì)八十年代，陳沖就曾經(jīng)寫出過諸如《鐵馬冰河入夢來》《小廠來了個大學(xué)生》等有一定影響的小說作品。晚近一個時期以來，陳沖以一個作家的身份，積極介入到了文學(xué)批評活動之中，曾經(jīng)撰寫過不少被歸入到“酷評”陣營中的批評文字?！蹲匣帷返陌l(fā)表，顯然意味著“金盆洗手”多年的陳沖向小說創(chuàng)作的一種回歸。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時期白洋淀上大名鼎鼎的雁翎隊(duì)里?！白匣帷笔茄泗彡?duì)中令日本人聞風(fēng)喪膽的一位游擊英雄：“她只知道他是雁翎隊(duì)的游擊隊(duì)員，是個戰(zhàn)士，但又是個重要人物。她知道的就這些，別的就不知道了，她也不打算知道。她甚至不知道他姓字名誰。人們都管他叫呼保信，可那是個假名?！倍叭毡救藙t管他叫紫花翎，懸賞兩千要買的也是紫花翎的人頭。不為別的，就是為那些死在他槍口下的鬼子漢奸特務(wù)，尸首旁總有一根紫花大雁翎毛?！北仨毧吹剑舯Ｐ攀羌韧箲?zhàn)小說中一位少見的個性相當(dāng)突出的游擊隊(duì)員形象。他的個性，首先表現(xiàn)在與支隊(duì)姬政委的沖突上。他們之間沖突發(fā)生的前提，是呼保信內(nèi)心中對姬政委的不服氣：“有一回跟敵人遭遇，姬政委剛好在他旁邊，眼見姬政委打得也很積極，乒乒乓乓沒少開槍，可就是沒見有一槍打到敵人身上?！庇辛诉@個前提，當(dāng)姬政委向呼保信開口索要繳獲的手槍的時候，呼保信才會不管不顧地斷然拒絕：“想使好槍，自個兒得去！我這支——對不起，早許給田二狗了?！边@樣一來，雙方自然就都對對方有了成見。一到關(guān)鍵時刻，這成見就會冒出來發(fā)生作用。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在呼保信繳獲的手表如何處理這一事件上。雖然呼保信只不過是戴兩天過把癮而已，但到了姬政委那里，卻有點(diǎn)兒上綱上線了：“我戴不戴不用你管，你是個戰(zhàn)士，不夠級別戴表，我命令你立刻上交！”面對姬政委的淫威，呼保信更不含糊：說時遲那時快，呼保信把兩塊表相互一磕，兩塊表頓時被磕得稀爛。如此一來，呼保信和姬政委之間，就更加勢不兩立了。

與姬政委的沖突之外，呼保信的個性，更表現(xiàn)在與水鳳之間的情感關(guān)系上。水鳳是白洋淀邊的一位寡婦，她的丈夫兩年前說是要外出做生意，沒想到卻參加了一支打著青天白日滿地紅旗號的抗日隊(duì)伍，并在一次戰(zhàn)斗中不幸犧牲。這樣一來，水鳳自然也就變成了丈夫?yàn)閲柢|的友軍烈屬。與呼保信相識后，耐不住呼保信的央求，他們倆很快就相愛了：“跟紫花翎頭一回的時候，她還老大不愿意，只因擱不住他再三央告，說我就是想知道那事兒是怎么回事兒，為人一遭，知道那事兒了，就再沒別的冤枉了，聽著怪可憐見的，這才半推半就地從了。”盡管這一對男女發(fā)自內(nèi)心地真心相愛，但按照雁翎隊(duì)的政治紀(jì)律來說，呼保信與水鳳之間的曖昧關(guān)系卻是無論如何都不允許的。他們的關(guān)系，只可能是見光死。

到最后，呼保信的事兒果然就犯在了與水鳳的感情關(guān)系上。按照姬政委的說法：“你班里的戰(zhàn)士呼保信，犯了嚴(yán)重錯誤。南齊莊的老鄉(xiāng)把他告到了縣里，說他強(qiáng)奸、霸占民女，更嚴(yán)重的是，受害人還是友軍烈屬，影響極其惡劣?！彪m然因?yàn)閼?zhàn)功赫赫，因?yàn)樵谘泗彡?duì)里有著極高的人望，呼保信得到了戰(zhàn)友們一致的保護(hù)，但最終卻還是難逃劫難，還是被姬政委他們給處死了。很顯然，在其悲劇命運(yùn)的釀成過程中，呼保信與姬政委之間勢不兩立的矛盾也發(fā)生著很大的作用。倘若不是因?yàn)榈米锪隧旑^上司姬政委，呼保信的命運(yùn)應(yīng)該不會悲慘到如此程度。好在水鳳還真是一個有情有義的剛烈女子，在得知了呼保信的凄慘結(jié)局之后，水鳳居然以極大的勇氣慷慨赴死，去陪她的紫花翎哥哥了：“脫一件，往冰面上扔一件，直到身上一絲不掛，從嘴里取出那根雁翎，喊了一聲，隔了一會兒，又喊了一聲，再把那根紫花大雁翎毛重新叼在嘴里。”“不知道是不是因?yàn)樗P最后沒能把它叼住，在冰窟窿重新凍住以前又浮了上來，最后又被凍住在這里，恰好成了水鳳的墓碑?！?/p>

呼保信的悲劇這條線索之外，也還有村長鄧發(fā)順的人生悲劇同時發(fā)生。鄧發(fā)順是邵莊子村的村長，利用這個位子，曾經(jīng)給抗戰(zhàn)工作做出過很大貢獻(xiàn)。呼保信的貢獻(xiàn)主要在殺敵鋤奸上，而鄧發(fā)順的貢獻(xiàn)，則集中體現(xiàn)在后勤的供給保障上。在隊(duì)長吳耕看來：“像鄧發(fā)順這樣的人，你再信不過，那就等于不認(rèn)識自己的親爹親媽了！”但問題卻偏偏就出在鄧發(fā)順身上。居然會有人告發(fā)鄧發(fā)順是個漢奸：“‘經(jīng)人檢舉，你村鄧發(fā)順是漢奸，見信后即將其就地處決。底下是縣保衛(wèi)員的名字，還蓋了個手戳?！碧澋眠@封信首先落到了鄧發(fā)順自己手里，這位曾經(jīng)給抗戰(zhàn)做出過很多貢獻(xiàn)的村長，方才得以在雁翎隊(duì)偵察員孫濤的鼎力相助下，去往天津衛(wèi)，好歹逃得了一條性命。

把呼保信與鄧發(fā)順兩人的悲劇聯(lián)系起來，我們就不難發(fā)現(xiàn)，陳沖這篇小說的思想主旨，顯然是要對革命進(jìn)行深入的批判性反思。倘若說鄧發(fā)順悲劇的質(zhì)點(diǎn)在于想抗日而不得其門，那么，在呼保信身上，更多凸顯出的，就是革命與正常人性之間的尖銳沖突。呼保信之對姬政委的強(qiáng)烈不滿，呼保信與水鳳之間的熱烈愛情，都可以被看作是正常人性的鮮明體現(xiàn)。但實(shí)際的情況卻是，這些正常人性卻都不能夠見容于革命，或者說見容于革命隊(duì)伍中一些領(lǐng)導(dǎo)如姬政委者。就此而言，小說結(jié)尾處水鳳的慷慨赴死行為，正可以被理解為是對革命不合理一面的強(qiáng)烈抗議。

最后要提及的，是年輕女作家孫頻的中篇小說《假面》（載《上海文學(xué)》雜志2014年第2期）。只要略加留心，我們就可以發(fā)現(xiàn)，孫頻近期的一些小說中出現(xiàn)了一種非常明顯的人性極端化書寫的跡象。《假面》就是其中很有代表性的一篇。小說的故事發(fā)生在大學(xué)生李正儀與一位賣包子的漂亮女性王姝之間?；蛟S與家庭出身的過于窮困有關(guān)，李正儀覺得自己的人生特別失?。骸按髮W(xué)幾年一無所獲，連戀愛都沒談過，至今還沒有和女人睡過覺?！本驮谒麨榇硕f分苦惱的時候，意外結(jié)識了在校園里賣包子的漂亮女性王姝。王姝早年曾經(jīng)賣過包子，后來在一次模特大賽中得了個亞軍，接下來又被兩個有錢的男人相繼包養(yǎng)。兜了一個大圈之后，再次回到校園賣起了包子。曾經(jīng)一再被女同學(xué)拒之門外的李正儀，主動向王姝發(fā)動了情感攻勢，曾經(jīng)滄海的王姝半推半就，兩人很快就走到了一起。一方面，李正儀為自己輕易便得到了一位漂亮女性的青睞而洋洋自得，但在另一方面，他內(nèi)心中卻一直無法擺脫一種巨大屈辱感的纏繞：“他明白了，與其說他被一個女人強(qiáng)奸了，不如說他是被一個社會階級強(qiáng)奸了。他們壓在他身上不僅使他沒有一點(diǎn)還手之力，還戲弄他使他下面硬起來，他束手就擒。他被強(qiáng)奸了?！薄笆前?，他不能不仇視那些老男人，他們已經(jīng)壟斷了多少資源就不說了，他們居然還要壟斷和他同齡的女孩子們?，F(xiàn)在，他只能撿了他們吃完的剩飯吃。他不是被這個女人侮辱了，而是被她背后的男人們侮辱了?！薄斑@是一種雙重的侮辱。”何以會如此呢？不就是因?yàn)樽约旱某錾淼唾v貧窮么？“他從小就看著人的各種眼色，從小就是受辱長大的，蛻了一層又一層皮，他都懶得把身上那些暗瘡亮出來給人看……他早已練出了金剛不壞之身，甚至能從各種侮辱中找到奇妙的快感。侮辱越是深重，越是伴隨著疼痛，這種快感越是強(qiáng)烈?！彼竦倪@種被扭曲，突出地表現(xiàn)在他與王姝的關(guān)系中?！八獔髲?fù)，他不能連做愛都要被人強(qiáng)奸。他蠻橫地把她扔到床上，衣服半脫，然后沒有任何前奏地，直接就進(jìn)去了……他動作兇狠野蠻，甚至覺得他不是做愛而是在強(qiáng)奸。是的，從小到大，被強(qiáng)奸的感覺他太熟悉了，每一次受辱都像是在被強(qiáng)奸，被錢強(qiáng)奸，被富人強(qiáng)奸，然后他又被這個女人和他背后的男人強(qiáng)奸?！闭?yàn)橐恢碧幵诒粍拥那锠顟B(tài)之中，所以，一旦獲得機(jī)會，李正儀就會不顧一切地加以報復(fù)。他之所以以一種施虐的方式對待王姝，根本原因正在于此。關(guān)鍵在于，類似的感受，也同時存在于王姝身上：“她顯然感覺到疼了，可是他驚奇地發(fā)現(xiàn)，他越是辱罵她，他越是讓她疼痛，她的快感越強(qiáng)烈。最后在他兇狠的動作和辱罵聲中，她竟然到達(dá)高潮了。”兩位飽受生活蹂躪的心靈，本來應(yīng)該相濡以沫才對，但到了李正儀和王姝這里，卻偏偏變成了相互之間的施虐與折磨，而且，也只有在相互施虐與折磨的過程中，他們各自方才能夠獲得某種生命的愉悅感。

大學(xué)畢業(yè)在即，憑自身努力找不到工作的李正儀，在王姝的慷慨資助下，在天津一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院找到一份工作。之所以選擇天津，是因?yàn)槟莻€地方?jīng)]有熟人，不會有人知道李正儀的婚姻對象，居然是曾經(jīng)被人包養(yǎng)過的王姝。沒想到，到天津后，居然也還是王姝借錢買下了寬敞的新居。兩次承受來自王姝的慨然資助，使得本來就倍感屈辱的李正儀愈加深陷于自卑屈辱的泥淖中無法自拔。到了這個時候，心理嚴(yán)重畸形變態(tài)的兩人，必須借助于假面，通過各種施虐、受虐的方式才能夠完成做愛的程序。曾經(jīng)的窮困與屈辱，到底能夠把一個人的心靈世界扭曲到怎么樣一種不堪的程度，李正儀與王姝，顯然就是現(xiàn)成的例子。孫頻小說關(guān)于人性的極端化書寫，在《假面》中，就具體表現(xiàn)為她以這樣一種無所不用其極的方式把人物的變態(tài)心理淋漓盡致地呈現(xiàn)在了讀者面前。兩位主人公互虐游戲的終結(jié)，是因?yàn)橐粋€名叫王建的大學(xué)同學(xué)的突然到訪。唯其因?yàn)橥踅ǖ牡皆L，徹底揭破了李正儀的人生真相，打破了李正儀勉力支撐著的心理平衡，所以，李正儀方才大打出手，最終釀成了無法挽救的血案。小說結(jié)尾方式的設(shè)定，其實(shí)也還是在以一種極端化的方式凸顯著李正儀那樣一種脆弱而極度病態(tài)的人性自尊。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

注釋：

①孫康宜《走出白色恐怖》，第13頁，三聯(lián)書店2012年4月版。

②③唐小兵《讓歷史記憶照亮未來》，載《讀書》2014年第2期。

責(zé)任編輯 李秀龍