賁春穎

桂紅結(jié)婚的喜車排著長長的隊伍，在人們的贊嘆聲中，緩緩地從我家門口經(jīng)過。車尾騰起金粉般的煙塵，它們帶著同樣的風(fēng)光，飄進(jìn)我家的院落，隔著厚厚的玻璃，把我的眼睛迷得生疼生疼的。

我實在想不出桂紅此時的感受，但我知道她一定把我忘到腦后頭去了。這些天，我一直為是否參加她的婚禮矛盾著，現(xiàn)在才知道沒那個必要了，前些天的邀請只不過是虛晃一招。

前幾天，桂紅的嫂子到我家坐了一會兒。她一邊嗑瓜子一邊說：“大姐，妹子問你一句不該問的話，你當(dāng)年去救桂紅，是碰到點兒上了，還是真心救她？要是換了我呀，我可沒那么高尚！現(xiàn)在這個社會，你去做好事，人家可不會把你當(dāng)成活雷鋒，弄不好還得挨訛。”

桂紅嫂子的話不像刀子，不像鞭子，也不像地雷，像一支麻醉劑，因為不止她這么問，別人也無一例外。一開始我還哭喊著為自己抱屈，后來就干脆保持沉默，讓好事的人自己去嚼舌。如今那一幕情景早已灰飛煙滅，可是，許多人的質(zhì)疑卻深深地扎下了頑根，為我布下了數(shù)不清的埋伏。

我被大火燒傷后的那個模樣，連麻雀都瞅著鬧心，桂紅的嫂子能來通知我參加婚禮也算是抬舉我了。

我出院后和二叔二嬸住在一個庭院里。這個院子有三間正房，其中一間是我的臥室，擺著木椅、書柜、一臺舊電腦，還有一面美麗的道具——鏡子。

二十年了，我沒敢照過鏡子，就連洗臉的時候都閉著眼睛，我害怕那水中的倒影。今天是桂紅的好日子，不知怎的，我心中的一種情愫也跟著悄然悸動了，按都按不住。我羞怯地挪到鏡子前面。鏡子里不僅倏然出現(xiàn)了新娘子嬌美的臉頰，而且那臉頰的小酒窩里還填滿了另一個人深情款款的目光。那個人就是老馬——馬德華。

老馬是我二叔的工友，他們一起在地里栽花種草。二叔曾對我說，在他和老馬還沒認(rèn)識的時候，老馬就湊到了他跟前，拿出自己的詩稿，連唱帶念。接下來兩個人談得十分投機(jī)，漸漸熟識了。老馬不光給二叔讀詩，也會給別的人讀。因此他在沒有文化人的圈里獲得了一個“魔怔”的綽號。我那時想，老馬之所以和二叔投緣，肯定是聞到了二叔身上的腐書味兒。二叔一輩子只嚼一本老書，只會一個“名落孫山”的成語，在和人說話的時候，他還會驕傲地反復(fù)地運用它。

二叔曾向老馬提起過我——一個曾經(jīng)在本地周報上發(fā)表過浪漫詩篇的女詩人——他的已經(jīng)啟用了筆名的親侄女。這引起了老馬的高度重視。他馬上讓二叔把他的手機(jī)號抄到一大張稿紙上，同時還要了我的手機(jī)號。

也許因為他大我十來歲，也許因為矜持，也許還有別的緣故，老馬遲遲沒有和我聯(lián)系。

難怪桂紅不愿請我參加婚禮。我到場了，人們會矚目哪一個？誰是主角？可我畢竟是她的救命恩人吶！如果二十二年前我不跑去救她，她一個只會哇哇大哭的孩子，在那一場野蠻的大火里……是我的巨大犧牲才換來了她今天的一切。我，理所應(yīng)當(dāng)是她婚禮上的貴賓！

當(dāng)年我住在醫(yī)院里，全身被繃帶裹成了蠶蛹，頭上戴著頭套。桂紅的父母把三歲的她抱到我的病床前。桂紅好奇地問她媽媽，躺著的這個怪人是誰？她媽媽流著眼淚說：“從今往后她就是你的親姐姐！”桂紅嘟著小嘴問我：“姐姐你受傷了？你疼嗎？”我一動不能動，疼得想喝一瓶劇毒農(nóng)藥，可我咬著牙對桂紅說：“姐姐不疼，一點兒也不疼，看到你好好的就更不疼啦！”桂紅撲閃著晶亮的大眼睛，興奮地說：“姐姐我摔倒了都不哭，你也別哭。我會經(jīng)常來陪你，經(jīng)常來……”

小桂紅的一句話融在我心里，像陽光那樣清澈和溫暖。那時候，我覺得我應(yīng)該戰(zhàn)勝所有的痛苦，堅強(qiáng)地活下去。

門外有踢踏的腳步聲。我一把將鏡子倒扣到柜子上，臉也貼上去，裝作睡著的樣子。我想，可能是桂紅的家人來邀請我了，我得拿著點啊，不能隨叫隨去啊。新娘的親朋好友應(yīng)該一大早就被接到了男方家，都這個時候了才想起我？可是，人家在這個節(jié)骨眼上非請我去，非要在新婚慶典上給我鞠個躬，感謝我的大恩，我也不能不識抬舉呀！

我等了一會兒，外面的動靜忽然沒了。也許人家在思考這個時候怎么能請動我呢！像我這樣的人，自尊心特別強(qiáng)，一般的場合絕不肯露面兒。哎，算了，別拿著了，給人家出什么難題？該去就得去，婚禮是大事情，圖個圓滿吉祥。那么大的火災(zāi)都活過來了，婚禮上被眾人“矚目”一回又能怎樣？再說了，不是因為救人，我能變成這副模樣？想到這兒，我抓起新預(yù)備的假發(fā)，對著鏡子便往頭上扣，還沒等戴好，有個人就已經(jīng)進(jìn)了屋。那人是沖進(jìn)來的，進(jìn)了屋，二話沒說，把一個喜包扔到了柜子上，然后怎么沖進(jìn)來的又怎么沖出去了。好像送來的不是喜包，而是點了捻子的炸藥包。

我的手一下子變僵了，隨后整個身體失去了平衡，連假發(fā)也趔趄著摔到了地上，像一顆被砍刀剁掉的人頭。不知過了多久，我困難地脫掉了昨晚就已經(jīng)穿好的新衣服，然后爬到炕上，一頭栽下去。我的身下真切地出現(xiàn)了一個無底的深淵。正當(dāng)我朝深淵下沉的時候，一陣刺啦刺啦熟悉的腳步聲傳進(jìn)我的耳朵。是二叔回來了！

也許桂紅的家人都忙得暈頭轉(zhuǎn)向，錯過了接我的最佳時間，最后只好讓二叔來替他們解圍。想到這兒，我慌忙將身體烙餅似的翻了個面兒。二叔掀門簾兒的時候，我平平展展地躺著，臉上蓋著一本厚厚的詩集。

我的一只眼睛在暗處瞪著，鼻孔盡量平和地吸著氣，上牙緊緊地咬合著下牙，唯恐一顆心從嘴里跳出來。二叔進(jìn)了屋，腳步輕得像安了肉墊的貓爪。他一句話沒說，只在炕沿上唰啦一聲放了一張報紙，然后就掀簾子出去了。

原來二叔不是替桂紅家來請我的。我翻了一個身，正對著一堵墻，我用指頭拼命地鉆著墻皮，一下，兩下……，墻上出現(xiàn)了三個洞洞，那正是我恐怖猙獰的翻版，我的頭狠狠朝我“自己”撞去……。不知過了多久，我緩緩地平靜下來，淌在眼角的淚已經(jīng)涼透了，凝結(jié)了。我聞到了炕沿上那張報紙傳來的墨香。

我的手顫抖著去夠那張報紙，這時，門簾外忽然傳來一聲干咳，我的指頭像觸了蒺藜般立即縮回?！翱瓤?，這回又名落孫山了，沒登就沒登吧，你不用急，名人都被退過稿的?！痹瓉矶寰驮陂T外。

沒有人知道，為了在報紙上發(fā)表一首小詩，我付出了多少心血。我想，假如鉛字的小詩像一艘航船載我遠(yuǎn)行，我要去見的第一個人就是馬德華！尤其在這么一個特殊的日子里！熬過了今天，我一定要早日與他相見！桂紅，你結(jié)你的婚吧，即使你親自請我我也會不識抬舉了，總有一天，我會和你一樣做上新娘，得到做女人的那份尊嚴(yán)！直到今天，我才徹底脫掉了英雄的外衣。想到這兒，我悄悄地把自己的舌頭咬掉了一塊肉，把一口腥咸的血拼命地咽到了肚子里。

“你給馬德華打個電話吧！”精明老練的二叔隔著簾子也能看見我的心思。

給馬德華打電話只需要幾秒鐘，而對于我來說卻像幾萬年那樣漫長。我齜著牙想哭，臉上蚯蚓似的疤痕狠狠地牽拉著我的肌肉，我習(xí)慣地用手捂著，制止了它對我無情地懲罰。

二叔在他平時隨身攜帶的挎包里翻了又翻，說：“馬德華今天給你捎了一封信，就在我的包里。”我咕噥著嗓子說：“什么馬德華不馬德華的，連個面都沒見過，提得這么勤，他又不是電視上的劉德華?！?/p>

二叔被我的話逗樂了。他知趣地放下挎包，躲到外面去了。

我揚起胳膊，那張周報就像戀人的分手信一樣飛到了墻旮旯。曾經(jīng)登過報的小詩離現(xiàn)在也太久遠(yuǎn)了，作為女人的我已經(jīng)面目全非了，只有近期發(fā)表一首詩歌才可能得到馬德華的好感，那是我遠(yuǎn)航的唯一船票啊！

過了好一會兒，我撿回報紙，就像對待被我吵醒的嬰兒，一下一下地摩挲著它，展平后小心翼翼地壓到枕頭底下。天空的陰翳善解人意般溜走了，一道和煦的陽光重新打到幽靜的窗臺上，溫柔地?fù)崦晦娂?。下一次?zhǔn)能登上周報的想法習(xí)慣性地填補(bǔ)了我心中的黑洞。想想離我不遠(yuǎn)的那個馬德華，我像一只冬眠夢醒的青蛙，一蹬腿跳下了炕。

一道亮白的陽光如針一樣刺中我干澀的眼角。我瞇縫著雙眼，好像一個不小心從外星球墜落的童子，好奇地睥睨著一個新鮮的世界，我已經(jīng)很久沒有走出過我的公主房了。

老馬的魔怔形象對于我來說是多么的可望而不可即啊。我恍惚覺得我們正在互相靠近，他舉著他的詩篇，我舉著我的詩篇，我們彼此欣賞，相互勉勵。他走進(jìn)了我的意境，我也融入了他的章法。我們心有靈犀，我們對俗人的看法通通油鹽不進(jìn)，一笑置之。當(dāng)然，我想的還不止這些。

我警惕地朝門口望去，大門被二叔掩了。于是，我開始翻找二叔的挎包?？姘镉幸粡埼缧萦玫乃芰喜?，一個兼當(dāng)水壺和杯子的大個頭飲料瓶子，還有一個臟兮兮粘滿黑手印的長方形飯盒。二叔說過，老馬也有一套如此這般的行頭，走到哪就帶到哪。

我終于找到了老馬的信！它沒有直接放入信封里，而是卷成一個硬邦邦的紙筒，不知用了多少膠水。可見他是相當(dāng)心細(xì)的，任何人在太陽下或燈光下都別想偷看一個字。

我動用了各種小工具和所有的耐心才剝開了紙筒。行文用鋼筆書寫，下筆很有力。信的內(nèi)容是這樣的：我是馬德華……由你二叔轉(zhuǎn)交給我的你的詩篇佳作讓我如獲至寶，拜讀數(shù)遍，驚嘆不已……我?guī)资陱奈撮g斷寫詩，現(xiàn)在已有二百四十多首，但從未發(fā)表過……順便寄去我的五首小詩，請你在閑暇時間給予指教。

我?guī)е闷嫘淖x完了老馬的詩稿，似乎看見一個熟悉的身影從遠(yuǎn)處走來，走到近處，我發(fā)現(xiàn)那個人不是老馬，是我毀容前的男朋友，他氣度不凡，英俊灑脫，是我曾經(jīng)做過的最美的夢，那個夢被一場大火燒成了煙，燒成了霧，或者是蒸發(fā)到天上去了，所以每次下雨，我都會以為他回來了，就站在窗外或者門前，我怕他淋濕了，慌忙推開窗戶，打開門，把他擁進(jìn)來，從頭到腳地擦拭一遍，像捧著一塊絕世無雙的寶石。我的熱淚不小心燙在寶石上，他就不見了，就像他當(dāng)年離開的理由：不想再一次看到我流淚。這個理由多么美麗，堂皇，得體，就像一句傷感的詩，讓我一輩子都會帶著遺憾反反復(fù)復(fù)地咀嚼，吞咽，肝腸寸斷……

我沒有給馬德華回信。

天逐漸變冷了，二叔身體不好，但他實在不舍得丟下外面的活，他說一天可以賺六七十塊錢，相當(dāng)于一個中級知識分子的收入呢。再說了，還有老馬比著呢，人家都六十的人了，干起活來比半大小子還猛。

二叔的話再一次把老馬推到了我的心坎上。我停下筆愣愣地想事。二叔接著說：“老馬經(jīng)常在我跟前夸你呢?！蔽艺f：“夸我啥？”二叔笑了：“夸你寫得好?！蔽倚睦锾鹱套痰?，幾乎是無意識地問二叔：“老馬近來怎么樣？”二叔說：“他呀，越發(fā)的魔怔了。對了，老馬的詩給編輯看了嗎？要是發(fā)表個一篇半篇的，他還不得陽光燦爛？”我心里好笑，表情卻淡淡的。兩個多月了，我的詩不斷地被退稿。如果老馬的詩先發(fā)表了，會不會助長他的驕傲呢？

二叔頗有興致地掏出手機(jī)，擺弄起手機(jī)中的相冊。他把手機(jī)里的一張照片遞到我眼前，說：“這張照片里的人全是我的工友，你看看哪一個是老馬？”

照片里的人橫七豎八地睡著午覺，睡得相當(dāng)踏實，在我的眼里只比木頭多兩條腿罷了。他們滿身泥點的衣著要仔細(xì)地看才能分出男女。有的人枕著手套，有的人枕著煙盒，只有一個人很矯情地枕著一本書。我想那個人一定是馬德華。他穿著一雙軍綠膠鞋，沒穿襪子。他的手拘謹(jǐn)?shù)胤旁谛厍?，大概夢中也在推敲他的詩篇吧。他睡得很沉很沉，高高的鼻梁最顯眼，有點像外國男人。

看過了照片，我的心像發(fā)生了一次地震。我沖動地?fù)芰死像R的號碼。電話剛打過去，他便接聽了。從有點結(jié)巴又竭力克制的話語中，我看到了他激動不已的模樣。不過，他仍然保留著矜持，只說他和我二叔是如何認(rèn)識的，希望今后我們常常聯(lián)系。我也同樣矜持地和他聊了聊關(guān)于現(xiàn)代詩歌的一些小感受。然后，我們十分客氣地道了再見。

和老馬第一次通話感覺很愉快，我在心里僥幸地盤算，幸好我的聲帶沒有被大火燒壞。二叔反倒不以為然。他一反常態(tài)地說：“老馬這個人越來越魔怔?！?/p>

我后來才知道，原來老馬現(xiàn)在負(fù)責(zé)記工時，大伙讓他照顧照顧，他根本不搭茬。工友對他都有意見了，說他瞎認(rèn)真，純粹是個書呆子，魔怔！

我對二叔講，老馬是對的。老板的眼睛是那么好糊弄的？老馬要是不認(rèn)真，給這個多記，給那個多記，到最后，你們這些不受待見的五六十歲的老民工一定被炒魷魚。

二叔聽罷，別過一張黑黢黢的長臉，訕訕地笑了。我狡黠地說：“二叔，你手機(jī)里的垃圾短信太多了，我?guī)湍銊h除一下。”二叔嗯了一聲，就回屋睡覺去了。整整一夜，我都浮想聯(lián)翩地握著二叔的手機(jī)，直到手機(jī)的溫度和我的體溫一樣。

天越來越冷了，轉(zhuǎn)眼就到了元旦。我一大早就起來整理去年的詩稿，一共寫了六十多首詩，沒有一篇受過編輯的好評。我目光發(fā)直，額頭發(fā)燙，沮喪透頂?shù)叵?，以前那些發(fā)表過的詩是怎么寫出來的呢？難道我已經(jīng)江郎才盡？這時老馬忽然打來一個電話。他首先祝我元旦快樂，然后說他昨晚寫了一首新詩，到現(xiàn)在已經(jīng)改了七八遍，要給我念念，說是念念，實際上是早有準(zhǔn)備地極富激情的朗誦，聲音遠(yuǎn)比內(nèi)容有感染力。

朗誦完，他馬上問我寫得怎么樣？我說很好。他嘿嘿地嘿笑開了，足足笑了二十多秒，像拉不住閘的老水車。我的心噗噗直跳，我聽出那首詩是專門為我寫的，我說話的聲音也哽咽了。他還說我們已經(jīng)是難得的朋友了，等過完正月讓我去他家，他想和我好好地聊聊……。電話掛斷了，我的快樂變成了噴泉無法制止，電話中嘀嘀的忙音一直響著，就讓它一直響著吧。

以后的那段日子，我心猿意馬地寫詩，寫完之后不等天亮就發(fā)給編輯，結(jié)果我的詩稿仍然如石沉大海。

春天又一次降臨了。春暖花開，綠意婆娑?？蓪τ谀承┰娙藖碚f，春天并不代表著希望，恰恰相反，是一種難以言說的憂傷。我的稿子在憂傷的氣氛中再一次被編輯退回。挫敗感使整個房間顯得非常壓抑。我的詩稿一篇也沒有發(fā)表，見老馬的事對我來說就只不過是個多情的肥皂泡罷了。

沒過多久，二叔打來了電話，他說他遇見了老馬，老馬氣哄哄的，說以后不再聯(lián)系我了。本來以為正月過后我會去他家，他把一切都準(zhǔn)備好了，可是我沒有去，連電話也沒打一個。說到這，二叔的語氣變了，我知道我傷了他的工友，他的臉上掛不住了。我趕緊向他承諾，說無論如何都得去見見老馬。

二叔大概把我的承諾轉(zhuǎn)達(dá)給了老馬，因為第二天我就接到了老馬的電話。他帶著歉意說，他根本就不知道我生病的事情，要是知道了早就來看我了。我揣度著肯定是二叔對他撒了謊，于是，我圓了二叔的謊言并向老馬道歉。老馬孩子似的傷起心來，他如實向我坦言了他在二叔面前生過我的氣，還發(fā)火說以后不想聯(lián)系了。請求我原諒他。我說，你一點都沒有錯。老馬更感動了。他自信地給了我一個百病不侵的藥方：笑對人生。我說記下了。他又嘿嘿嘿地笑起來，好像獲得了一次很大的成功。

打完電話，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了整整一夜。我決定暫時擱筆，我要為老馬辦一件很大的事情。

我對二叔說，我要讀老馬所有的詩，你把老馬所有的詩都捎給我吧。二叔同意了，很快就把老馬寫滿詩行的本子都搬到了我的書桌上。這是老馬幾十年的心血，那些舊的詩稿都已經(jīng)發(fā)黃了，上面的許多字也洇得模糊。我想，老馬寫了大半輩子詩歌，把詩歌看得那么親近，為什么他從來不著急發(fā)表呢？

在之后的漫長的時間里，我守在電腦旁，靜靜地讀著老馬的詩，每讀完一首，就把它輸入到了我的電腦里。當(dāng)所有的詩都讀完也都輸入完，長年幽居的我，就被一股力量牽著，跑到了外面的打印店。我把老馬的詩全都打印出來，并裝訂成一本厚厚的冊子。封面是用彩印機(jī)打的，詩集的名字是“詩意人生”。

二叔知道了這件事，他語重心長地對我講起了老馬的事。他說老馬一輩子無兒無女。聽說他年輕時就好寫詩。本來舞文弄墨的人是受歡迎的，因為誰家有個喜事喪事都用得著?？神R德華不撿有用的寫，單寫些沒用的。寫完了還要念給人家聽，最后，小孩子見了他都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他也曾有過一個妻子。他們冬天結(jié)的婚，春天就離了。離婚那陣正是搶種的時候。馬德華隨身帶著本和筆。小媳婦累得快直不起腰了，他卻不急，撒幾粒種子就掏出小本記點啥。身后的花喜鵲扒拉地里的糧食吃，他還不讓小媳婦拿土疙瘩轟。忍了很久的小媳婦動怒了，她不耍不鬧，而是卷著包袱回娘家去了，一去就再也沒回頭。小媳婦走后，馬德華沒有再娶。如今他當(dāng)年啥樣現(xiàn)在還啥樣，即使給人打工也還偷偷帶著本和筆。

不久我收到了老馬的一首詩，又是寫給我的?！巴曛惶熨n緣，一本詩稿神交間。陶醉詩詞共嬋娟，文思涌泉欣欣然。知汝待吾情意重，不是親人似親人。尋覓半生遇知音，柳暗花明萬象新?！?/p>

讀了老馬的詩，我決定再為馬德華做一件事情。這件事情原本會讓我擔(dān)心和憂慮，但屢次的退稿使我改變了主意。

決心已定，我又開始了廢寢忘食地寫詩投稿。每次投稿我都把馬德華的詩歌放在上面，把我的詩歌放在下面。這“一上一下”多像兩個喜枕頭親密地摞在一起。

我用二號黑色字體在郵件的結(jié)尾署了我的筆名，然后沾沾自喜地，滿懷希冀地點擊了發(fā)送。

功夫不負(fù)苦心人。我忙活了一年，終于在周報上看到了馬德華的詩。那篇詩的題目像最強(qiáng)烈的光束一下子射中我的眼球。本想再暢快地欣賞一遍，可我拿著報紙的手不停地抖動，眼淚奔涌而出，模糊了我的眼睛。害怕報紙會飛走似的，我抖動著手小心翼翼地把它折好，放進(jìn)了檔案袋里，之后又?jǐn)R置到屋里最高的地方。然后我如夢如幻地平躺到炕上，從早晨一直到晚上，眼睛都一眨不眨地欣賞著檔案袋。雖然我的詩歌沒有登上周報，但我終于有了一個見老馬的理由。我激動地給老馬打了電話，告訴他我明天要去見他。

第二天天沒亮，我就穿戴整齊，佩戴了一副鏡框很大的茶色眼鏡，急匆匆地出了門。

外面北風(fēng)瑟瑟，調(diào)皮的小雪粒從灰蒙蒙的天空不住地往地上磕著，在我的圍巾上和身上噼噼作響。想到前面會有一個朝思暮想的人兒等我，我一點都不畏懼路有多滑。我一向是孤單憂郁的，也只有在這個時候，在將要見到老馬的時候，我才不再感到暗無天日，才如夢初醒般地認(rèn)識到自己是個還有價值的人。

我一路換了三次公共汽車。桂紅結(jié)婚的場景在顛簸中斷斷續(xù)續(xù)地在我的大腦里回放：新娘子打扮得耀眼奪目，幸福地坐在裝飾著玫瑰和彩球的婚車?yán)?。新郎西裝革履，眉目放光……，那一切多么美好??！它很快就要屬于我了。

汽車終于快到約好的公交站點，我在座椅上有些坐不住了。我把口罩往上提了提，忍不住興奮的心情，拿出了刊發(fā)馬德華詩歌的報紙，準(zhǔn)備再看一遍。然而我無比痛心地發(fā)現(xiàn)，那首詩的署名居然不是馬德華，而是我的筆名……

車就在此時到站了。我抬起頭，隔著車窗望見了馬德華，他正站在站牌下伸著脖子。他的臉上掛著凝固的殷勤的微笑。車門打開的同時，一朵散亂的雪花撲到我眼前的車窗上，它冰冷，灼燙，蒼白，鮮艷。

責(zé)任編輯 王志新