劉錫國

轉(zhuǎn)眼幾年過去了，一算，過了這個冬天就是1976年了，也就是到了“文革”的最后一年。

也就在這時傳來一個消息，說沈陽乘務員公寓的取暖鍋爐壞了，頂多能維持十天。也就是說十天后我們跑車到沈陽將沒有地方住了。

怎么辦？我們很著急，因為我們使用的是全國最大的前進型蒸汽機車，在上面掄鐵鍬著實是件體力勞動，這涉及我們的切身利益。當然領導更急，沈陽是東北鐵路交通的樞紐，這大動脈要是停了，國家的血管就斷了。怎么辦？最好的辦法是有個新公寓，時間這么緊，哪里去找房子。數(shù)九寒天的，那得惹多少麻煩呀，那得得罪多少人哪，想想就腦袋疼。最省事的辦法是乘務員不在沈陽休息，直接折回去?？沙藙諉T們跑車到這已經(jīng)疲憊不堪，再折回去，身體受得了嗎？關(guān)鍵是乘務員們能同意嗎。

正當領導頭痛時，有人提出個當時非常管用的辦法，叫‘相信群眾依靠群眾，把這事交給群眾討論嘛，讓群眾說怎么辦。

其實這事怎么辦是明擺著的，乘務員到這里換班休息是根據(jù)人的承受能力制定的，是完全為了安全考慮的。可領導畢竟是領導，他們把這件事下放到機務段，讓群眾討論怎么辦，群眾中蘊藏著無窮無盡的力量嘛。

段黨委書記（當時書記是一把手）把局里的通知看了好幾遍，他是個很能揣摩領導心思的人，他稍加分析就知道領導遇到了難處，他又經(jīng)過認真思考，最后決定要給領導排憂解難，不給領導擋風遮雨要咱們這些基層干部作啥。

于是，他馬上招開了全段干部會，決定先從發(fā)動群眾如入手，因為鼓動群眾是他的強項，他在會上說：“同志們，路局領導讓我們對這么重大的事情拿主意，表態(tài)。這是為什么？這是對我們工人階級最大的信任，最大的鼓舞，最大的鞭策，最大的考驗。我們怎么辦？我們要用火熱的激情，沖天的干勁，不怕犧牲的精神和實際行動作出最響亮的回答，我相信勝利永遠屬于那些敢想敢干的人們，永遠屬于不怕風浪迎著風暴前進的人們?！弊詈笏€象電影《列寧在一九一八年》中的列寧那樣，把手從胸前伸向空中。還喊了一句：“勝利將永遠屬于我們！”于是全場一片熱列掌聲。

我們連隊的指導員姓王，我們叫他王頭，他也不是白給的人物，馬上就明白了領導意圖。他到不是想為領導排憂解難，他想的是應該給領導一個認識自己的機會，他要讓領導承認他的緊跟領導的能力和水平。于是散了會就找來我們幾個小青年和骨干開會，他把局里的通知變成了段黨委號召，他說：“黨委號召我們在沈陽公寓維修期間不駐班，我們怎么辦？我們要有個鮮明的態(tài)度?，F(xiàn)在我以黨支部的名義表態(tài)，堅決響應黨委號召，堅決要求搞折返?！?/p>

他的話剛說完，我的同學趙紅兵就接上了。趙紅兵是我同宿舍的同學，有點愛出風頭，名字都是鬧紅衛(wèi)兵時改的。他說：“我也向支部表個態(tài)，我堅決響應支部和黨委號召，堅決發(fā)揚不怕苦不怕累的革命精神，堅決把這次任務完成好，請領導看我的行動，我接受領導的考驗?！苯又钟袃蓚€人發(fā)言，基本調(diào)子都差不多少。

這時王頭感到是時候了，不能再說了，再說就該有不同意見了。他說：“大家的心情我理解了，現(xiàn)在我們的首要任務是寫決心書。這天他可能受了黨委書記的感染顯得很激動，他特別強調(diào)這是一項嚴肅的政治任務，他告訴我們一定要不怕浪費詞，一定要寫得慷慨激昂熱血沸騰，象‘鐵打的英雄鋼鐵的漢‘革命紅心永向黨‘我們要作暴風雨中的海燕這些詞都可以用，盡量多用些象‘海浪滾滾‘紅旗飄飄這樣具有革命浪漫主義的詞，毛主席就喜歡革命浪漫主義。他還強調(diào)要和大虎山這個地方和機務段的實際聯(lián)系起來，這樣文章就會真實生動感人。

別說王頭講的還挺在行呢，對我啟發(fā)很大。這時我小聲說：“我想起一句詞不知行不行？”趙紅兵問：“什么詞？”我說：“虎頭山上紅旗飄，二臺大渦起波濤，我把紅心往外掏?！倍_大渦是個水坑，因為大虎山?jīng)]有河，有水的地方這個坑最大了，它要不起波濤就沒地方起波濤了。趙紅兵想笑沒笑出聲來馬上嚴肅地說：“這是什么場合，你還敢開玩笑?！?/p>

最后經(jīng)研究決定由趙紅兵代表連隊在段大會上發(fā)言。

這次的‘誓師大會開得很熱烈、很成功。段俱樂部的舞臺上掛著紅旗，墻上貼滿了標語，鋪著綠色毛毯的長條桌后面坐著各級領導。各連代表依次上臺發(fā)言。當然調(diào)子是一樣的，都表示要求跑折返。

趙紅兵的發(fā)言最精彩，他除了豪言壯語外，還適當?shù)倪x用了兩段毛主席語錄，這是他的高明之處，這樣就顯得很有高度，很有基礎，他說：“毛主席教導我們說要‘發(fā)揚勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風。毛主席還教導我們說‘這個軍隊具有一往無前的精神，而決不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。”這時他舉起拳頭說：“我們一定按毛主席的教導，打好這場攻堅戰(zhàn)！”

鐵路局派來的干部站起來和每一位發(fā)言者握手，他很有感觸地和段黨委書記說：“群眾是真正的英雄今天我算領教了，這么難的事，到他們手里便迎刃而解了。”

大會的最后一個議程是，把第一班開始從沈陽折返的乘務員，敲鑼打鼓的送到車站出乘，這班乘務員走在隊伍前面感到很光榮，甚至還有點不好意思。黨委書記也去了，他挨個和乘務員握手，握手時他還使勁的上下抖動，這一抖動乘務員就感到了責任重大。說實在的，黨委書記真的想把這件事辦好。

進入了臘月，天氣更冷了，呼嘯的北風經(jīng)常和我們作對，寒風夾著飛雪一吹列車就跑不快，就得大開汽門，我們這幫燒火的就得跳馬猴子似的在車上掄鐵鍬，一天掄幾個鐘頭還能撐得住，這要是掄上十幾個小時，人就受不了。這白天還行，夜間行車困得抬不起頭來，乏得站立不住，人就會垮掉。司機也是一樣，雖然坐著的時候多一些，在顛簸的機車上，精神高度集中的盯著前方線路或觀察各種儀表，并隨時準備作出反應，累不累。頭兩趟跑沈陽折返我們都挺過來了，第三趟我就覺得身體象散了架，以后再跑沈陽回來就是睡覺了，一睡一天，直到再次出乘才起來。

趙紅兵比我還累，我們車的司機挺關(guān)心人的，機車在車站等待掛頭時會讓我瞇一會。趙紅兵不行了，他們車的司機是個上進人，曾支持趙紅兵的行動，趙紅兵也是個嚴格要求自己的人，他們有了時間就擦車，把車擦得锃明瓦亮，十幾個小時幾乎沒有閑著的時候，比我累多了。

但我們的心情是一樣的，我們都盼沈陽的公寓早點修好。幾經(jīng)打聽，消息傳來了，說鐵路局的領導決心很大，說這次既然修就要修徹底了，不能再胡弄乘務員了，還添了不少新項目，工期由二十天改為三個月。看來這個冬天是住不進公寓了。

時間一長，人的身體就承受不了，請病假的開始增多，一般假率都在百分之二十左右，乘務員出現(xiàn)了急缺現(xiàn)象，王頭馬上采取了緊急措施，挨門逐戶的去找，還和醫(yī)院打了招呼，不許給乘務員開假條。這時有點門路的人干脆改了行，干不了，不干了行不行。分局也立刻采取了緊急措施，停止辦理乘務員改行事宜。

改行我沒想過，因為咱上邊沒人，休兩天病假還是想過的，也不行了，開不來假條，只有堅持著干吧。

趙紅兵的情緒也開始低落，有一次他和我說：“沒想到會這么累，這三天兩天的也就挺過去了，這時間要是太長了就怕挺不住哇。”

我最后一次看見他是個晚上，外面的北風又刮起來了，叫班員踏著吱吱響的雪來宿舍招呼他出乘，一聽車次就知道是去沈陽，去沈陽明天中午回來就不錯了。他頭一次和我那樣知心地說：我這腿現(xiàn)在還邁不動步呢，真乏呀。我躺在被窩里說：“挺著吧，會過去的，面包會有的。”他戴上皮帽子說：好好照看小菊，她可是個好姑娘。小菊是我新處的對象。原先和趙紅兵處過，看不慣他處處假假掰掰的樣，才找的我。

第二天清晨六點，我被叫班員叫醒了。我一聽車次也是去沈陽，就心頭一動，好在有一宿覺墊底，感覺還算清爽。這天的天氣還算好，雖然有點冷，但風停了。大虎山開車時，初升的太陽把我們車照得一片燦爛。

車過唐家站，車站飛上一個條子寫著：‘前方線路發(fā)生故障，厲家站——繞陽河站間走反方向，注意行車。我們?nèi)ド蜿栕叩氖窍滦芯€，走反方向就是要通過上行線繼續(xù)向沈陽運行。

在厲家站我們認真的看信號接路票并順利進入上行線。在上行線上向下行方向運行感到很別扭，很不適應，但好在只有一站地，而且我們很快就接近繞陽河站了，因為我們已經(jīng)很清楚的看見象個棍子似的立在站臺上的值班員了。在繞陽河站我們就要回歸到下行本線了，所以我們更加格外注意前方的信號。這時我突然冒出個奇怪的想法，如果有一列上行列車冒進信號怎么辦？我們會不會撞在一起。

也就在這時，想象中的事情真的出現(xiàn)了，我看見與我們同一條線路的前方，突然冒出一列火車來，它騰云駕霧般的一往無前的朝我們駛來。

我們立刻驚呆了，它發(fā)出的排汽音響清脆而悅耳，說明它正在加速行駛，它排出的煤煙淡得沒了顏色，說明鍋爐里的煤已白熾化了，它那奮不顧身的樣子，說明車上的人全然不知道眼前的危險，不知道危險說明車上的人全無知覺，難道他們?nèi)瞬怀伞?/p>

想到這我腦袋嗡的一下子變大了，而且這時我已經(jīng)看清了車上那閃亮的銅箍，這是趙紅兵的車，他們從昨晚到現(xiàn)在已經(jīng)連續(xù)工作十幾個小時了，一定是太累了，他們一定是支撐不住了，他們……

我突然大聲喊叫起來：“停車！停車！停車！”其實我喊時已經(jīng)晚了，司機早已右手一推，關(guān)上了汽門，同時左手一拔拉，把閘把推向緊急制動位，滾動的車輪立刻冒起一陣火星和煙塵。副司機的腳此時已重重的踏向汽笛踏板，本來低沉的汽笛此時卻發(fā)出尖利的狼嚎般的哀鳴。我大聲喊叫著：“對方?jīng)]反應！”司機霍地站了起來，大聲喊著：“跳車！跳車！”并一下子把我推到車門口，我呼地就從車上飛落下來，接著是司機、副司機從車門口飛躍而出。而我們的機車則帶著刺耳的剎閘聲和一陣風煙掠過我們義無反顧地向前沖去。而就在這時我看見兩臺火車頭象兩個沖動的情人那樣緊緊地親吻在一起了。

這個親吻太精彩了，為了慶祝這次親吻，后邊車廂里的原木向空中飛起了三十多米，落下來時把車廂砸得粉碎。為了慶祝這次親吻，車上的原油象黑色的禮花那樣從空中飄落下來，地下立刻流淌著黑色的小河。為了看見這次親吻，后邊的車廂使著勁向前邊涌來，把前邊的車廂擠下鋼軌翻倒得遍地都是，甚至騎在前面的車廂上疊起四五節(jié)高。這次親吻的響聲真是太大了，它震碎了車站及附近所有民房的玻璃……

這時我不知為什么突然想起趙紅兵在大會上的發(fā)言樣子，他舉著拳頭說“……不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去?！币幌氲竭@，我哭著喊著向火車頭跑去。

下面的場面我不想寫也不能寫了，因為我也是干了十幾年乘務員的人，我不想把我們最悲慘的一面寫出來，我不忍心那樣做。

按說寫到這本該完了，可要不再寫幾句，我的心就發(fā)堵，好象還缺點什么，沒辦法再耽誤大家兩分鐘吧。別人我就不提了，只說說段黨委書記吧。

我認為黨委書記對工人還是很有感情的，到現(xiàn)場時最先掉淚的就是他。掉完眼淚他很動情的向周圍工人說：“我對不起大家，我這個書記沒當好，使大家受苦了?！庇趾茇撠熑蔚卣f：“馬上組成事故調(diào)查小組，一定要找出事故的原因和教訓，再不能發(fā)生這樣的事了。”

經(jīng)過幾天認真的調(diào)查，事故原因查清了，這起事故確實是因為乘務員行車盹睡冒進進站信號造成的。調(diào)查小組分析認為，盹睡的時間大約是三分鐘，因為在前方站列車通過時，車站值班員還和他們互相擺手了，這個區(qū)間運行點是六分鐘，他們是走到區(qū)間后開始迷胡的，進站前磕睡過去，冒進了進站信號，盲目闖進站內(nèi)，而繞陽河站值班員剛好親眼目睹了三人磕睡的樣子。

黨委書記聽著匯報很動感情，他說：“同志們，行車盹睡是什么，是嚴重違紀呀，我總和同志們講，違紀是要死人地，就是聽不進去，拿自已生命開玩笑，真是太可怕了，給國家造成的重大損失我就不說了，人已經(jīng)沒了嗎，我希望活著同志們一定要愛惜生命，一定?！?/p>

段黨委書記不僅是個發(fā)動群眾的好手，還是個總結(jié)經(jīng)驗教訓的高手。他講著講著忽然就有了靈感，總結(jié)出一條很深刻的很有哲理的安全警句“違紀就是自殺，違紀就是殺人?！彼謴倪@句話引深成一篇文章，標題是“如何通過思想教育消滅違紀現(xiàn)象”。接著又在全段掀起了“二想、二查、二比”活動。二想就是“累不累想想革命老前輩，苦不苦想想紅軍兩萬五?！倍榫褪恰安椴樽砸延袩o違紀行為，查查身邊有無違紀現(xiàn)象?！倍染褪恰氨日l干勁足，比誰貢獻大?！备袅藥滋焖挚偨Y(jié)出“五提高”來，說是通過這次“二大”活動，咋又整出個“二大”來，就是通過大宣傳，大發(fā)動，使全段職工在思想上有五方面提高，一是提高了對違紀害處的認識，二是提、三、四、五，最后他說這次教育活動在職工中引起了強烈震撼云云。

其實引起震撼的不是這次活動，而是這次事故。好好的同學就這樣去了，而且是那樣的慘烈，當用氣焊割開司機室后，看見趙紅兵被卡在水表處，他的胸口被擠扁了，大腿被燙熟了，皮肉已分離。不能再說了，我真的受不了。

小菊后來也哭得眼睛通紅，因為在整理趙紅兵行李時發(fā)現(xiàn)一本日記，翻開一看，寫得滿滿的一本日記中其實就兩個字——小菊，有的是用楷書寫的，也有的是用草書寫的，每一頁都說明了趙紅兵對小菊的那種抑制不住的深深思念的真情。小菊哪里受得了這個，她是個誰對她好她就對誰好的人，她后悔的是不應該冷淡他，更不應該用白眼去看他。

那些 天我們幾乎沒人說話，全段都這樣，氣氛很沉悶的。黨委書記卻說這是由于開展了教育提高了對違紀認識的結(jié)果，是在進行著深刻的反思，是想到了老前輩和老紅軍……其實這根本不關(guān)老前輩的事，和紅軍長征也沒關(guān)系。

但黨委書記的這些做法和總結(jié)卻得到路局領導充分肯定。聽了黨委書記的匯報，局領導當時就表態(tài)認為，他在這么大的事故中保持了全段的穩(wěn)定，說明他是有能力，有水平的，是認干的，是應該給予肯定的。還有個領導說：“沒想到出了個事故，發(fā)現(xiàn)了個人才?！焙孟窨偹氵€有點收獲。

于是就有人議論紛紛說黨委書記還能升，果然沒幾天他就被調(diào)到局里政治部門當頭頭去了。

黨委書記走的時候天下著小雪，路上很滑，可還是有很多人去送他。在站臺上他突然問身邊的人：“沈陽公寓什么時候完工？”答：“聽說又延期了。”他突然大聲說：“不！不行！這樣還會出大事的，他都有點聲嘶力竭了。

繞陽河大事故30多年了，我經(jīng)常想起那次事故的每個細節(jié)和那三個逝去的面容，這時我的心就會發(fā)堵，眼角也會出現(xiàn)淚花。