劉軍
在福建漳浦縣畬鄉(xiāng)湖西碩高山下,有個南宋末年皇族閩沖郡王趙若和流亡避難隱居的一個古城堡,俗稱趙家堡。走進(jìn)趙家堡像模像樣的小城門,沒有人要我買門票,迎面是低矮的瓦房和石板路上隨時都要小心的牛糞。沒有旅游圖,我只能信步而去,左顧右盼中,忽有巖刻“讀書處”映入眼簾,雖然這塊巖石之下雞鴨成群,飼草橫陳,但那勁道氣派的書法讓我開始覺得趙家堡并非普通的鄉(xiāng)村。
不尋常的趙家堡
恰好此時一個十來歲穿著花衣裳、瞪著好奇眼睛的小男孩出現(xiàn)在我面前,很快他便成了我的免費(fèi)向?qū)?。在“讀書處”背后有一座翠竹掩映,以假山、石筍、石桌綴飾的庭院,此時鐵門緊鎖,唯有耐不住小院寂寞的紅碩桑葚出墻招搖。此處的優(yōu)雅一如豪宮別墅的園林建筑,與周圍炊煙裊裊的平俗民居真有天壤之別,這一切在我心中留下一個待探詢的疑竇。
跟在小男孩身后,沿曲折的土路穿行。不一會兒就走上長約百米、寬約3米的石板道,石板道右側(cè)是面積達(dá)1000多平方米的廣場,左側(cè)是一個被當(dāng)?shù)厝朔Q為“官廳”的建筑群?!肮購d”五座,每座五進(jìn)30間,最后面為二層樓,是內(nèi)眷住宅,俗稱梳妝樓。這壯觀合理的建筑布局,與我剛才看到的無規(guī)則民房形成鮮明的對照。在小山坡上,回望古橋、流水、翠竹,疑是漫步于蘇州古典園林之中。
沿途看了“墨池”碑刻、岣嶁碑、廢圮古墻之后,走進(jìn)了“完壁樓”中。樓中有一個管理員,除出售旅游門券外,還兼售《趙家堡介紹》。直到讀了導(dǎo)游冊,才對這里的歷史、文化背景有了基本的了解。南宋消亡后,宋宗室、閩沖郡王趙若和等逃到漳浦避難隱居。到明萬歷年間,其第九世孫趙范考中進(jìn)士,在歷任知州、戶部郎中等職后便在湖西鄉(xiāng)樓筑堡,聚族而居,其子趙義承父業(yè),又?jǐn)U建外城,形成目前周圍約1.5公里,面積約半平方公里的城堡規(guī)模。顧名思義“完璧樓”三字乃取“完璧歸趙”之隱義。
可以說,堡的布局立意處處懷趙宋皇室之舊,取汴京古建之風(fēng),雖然寄托的只是末代皇家后裔“落花流水春去也”的無奈情懷,卻也其情可憫。在心情不愉快時,出去走走,看到眾多歷史古跡,總覺得個人在歷史長河中的渺小,一時把得失恩怨都拋到九霄云外。思緒隨著眼前的古跡飛揚(yáng),不禁也有那種“人生長恨水長東”之感。
紅嶼上的奇石
陽光越來越熾熱起來,我想呼吸大自然的氣息,卻不得不將自己繼續(xù)關(guān)在空調(diào)車?yán)?。這一狀況到了漳浦縣古雷半島后才改變,因為我要棄車登船了。這船平時是裝魚的,今天客串載人。
船行海上,風(fēng)從四面八方吹來,心中的紅塵欲念也暫時躲避。不時有水母游弋于我的視野里,海水很清,但沒有至清,所以有很多魚。在海上飄了一個多小時,才抵達(dá)碧浪簇?fù)淼募t嶼。翻越一座山巒,海蝕地貌就旖旎地鋪展在視野里。通常我都以鐵石來比喻人的無情和冷酷,可是紅嶼上的石頭卻柔情得可以繞指。幾百萬年來的海風(fēng)波濤侵蝕了紅嶼上的花崗巖表面,使之風(fēng)化成紋跡形態(tài)各異、錯落有序的幾何圖案,猶如現(xiàn)代派的抽象畫。最好玩的是那些形態(tài)抽象說不出所以然的景觀,妙處就在于我說不出它像什么,但又確信它一定像某種東西。
紅嶼上最奇特的景觀要數(shù)風(fēng)動石。風(fēng)動石是花崗巖石蛋地貌一種特殊類型,因石蛋的根部與基座的接觸面積很小,一種大風(fēng)吹來搖搖欲墜的感覺。
正是午間陽光,我的雙臂被曬得紅撲撲的,宛若酒后。這樣的地貌有點(diǎn)詭秘色彩,仿佛只有上帝之手才能讓頑石變得天趣盎然。說是鬼斧神工,其實就是風(fēng)和浪的持久拍擊,浮躁的人類恐怕難有這樣的耐心。人們總是很忙,浮躁的人生里,實用取代了理想,勢利取代了人性,金錢橫行如真理,而真理則像一個無依無靠的棄兒那樣嗷嗷待哺。紅嶼上奇石的形成是很讓人深思。
入夜,我在純凈晶瑩的隨時想擁抱大海的海堤上站著,眺望空曠湛藍(lán)的海面上緩緩飄移的帆影,頓覺雙腳掙脫了理智的羈絆,輕易地飛進(jìn)淺海,讓平潮的浪波慈母般地?fù)嶂@雙赤足。俯首捧起這清澈得讓我想起山野泉溪的海水,倏然發(fā)覺心已經(jīng)被海水漫過了,便不會有憂懼悵然、萎靡自餒了。
神話般的土樓
漳州土樓,被譽(yù)為“神話般的山區(qū)建筑”。它起源于唐朝陳元光開漳時的兵營、城堡和山寨,是閩南地區(qū)自唐以來“外寇之入,蟊賊之內(nèi)訌”的特殊社會環(huán)境的產(chǎn)物。在數(shù)以千計的漳州土樓中,南靖縣書洋鄉(xiāng)田螺坑的土樓建筑群是最美麗的,它由一方、四圓五座土樓組合而成,如山野中盛開的花兒,有人戲稱之“四菜一湯”,令人不能不感嘆民間語言的生動!
早在圖片上見過燦若梅花綻放的田螺坑土樓群,可是當(dāng)真實景色跳入眼簾時,我還是為之驚嘆不已。那是幾代山里人沿山勢建構(gòu)起來的居所,前后時差百年,以一座清嘉慶年間建的方樓“步云樓”居中,四周圍建著“和昌”、“振昌”、“瑞昌”、“瑞云”等圓樓。事先沒有刻意規(guī)劃,整個土樓群居高鳥瞰形似梅花,造形奇特,組合美妙,疏密得體,錯落有致,完全是一種神奇的巧合。
田螺坑土樓群跟其他土樓一樣,采用以生土為主的建筑料,再摻上石灰、細(xì)砂、糯米飯、紅糖、竹片、木條等,經(jīng)反復(fù)糅合、舂壓、夯筑而成。土樓具有聚族而居、防盜、防震、防火、防潮、通風(fēng)采光、冬暖夏涼等特點(diǎn)。土樓一般高3~5層,一層為廚房,二層為倉庫,三層以上為起居室,每座土樓可居住200~700人。
我進(jìn)入橢圓形的“和昌樓”,喜慶氣氛撲面而來,鄉(xiāng)民們正忙著殺雞鴨、切竹筍……一位大姐笑容滿面地告訴我,她弟弟明天結(jié)婚。接著她介紹我與新郎認(rèn)識,寒暄之后才知此樓里住的都是劉姓人家,與我同宗。像展示自己得意作品似的,主人熱情地邀請我到三樓的洞房瞧瞧。踩著咯咯作響的樓板,穿過胡亂堆放著脫漆椅子的樓道,出現(xiàn)在眼前的竟然是頗有時代氣息的洞房,一群小孩正圍在背投彩電前看卡通片。
田螺坑五座如花的土樓中,被歲月熏黑的舊木板和木板上的紅春聯(lián)洋溢著陳舊而美好的氣息,高懸在樓道和木柱上的青蔥菜籽、竹編籮筐,或互倚,或列隊,或相望,隨意中構(gòu)成了土樓人家美麗的裝飾。凌亂的瓦礫,晾曬的衣物,在庭中悠閑漫步的雞鴨,拎著水壺放到煤爐上的老者,則讓人觸摸到他們數(shù)十年如一日的平俗生活的脈搏。
“振昌樓”邊有一家土樓飯店,提供給游人的午餐充滿山野之味,竽心地瓜、酸菜春筍,連清炒土雞蛋都香得讓人心醉。我喝了鴨湯,就非要買幾只公鴨帶回家,聽說這些鴨子是吃田螺長大的,味道之純正前所未有。鄉(xiāng)民見來了城里的購物狂,就拿出野植物做的年糕,自家晾曬的平菇等干貨,向我兜售。我真希望,田螺坑土樓群的旅游開發(fā)不要過頭,應(yīng)如村里的野味給游人可以咀嚼的味道。