王曉燕 班照

[摘 要] 20世紀(jì)伴隨資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人類出現(xiàn)信仰危機(jī)、道德淪喪的神性失落現(xiàn)象。在康拉德小說《間諜》的倫敦城市文學(xué)書寫中表現(xiàn)了神性失落問題，它集中呈現(xiàn)在維爾洛克先生的店鋪、海德公園的一角、大使館駐地三個城市空間之中。倫敦城建過程中出現(xiàn)的城市與反城市現(xiàn)象、康拉德特殊的倫敦體驗(yàn)是促成《間諜》小說表現(xiàn)神性失落的深刻原由。

[關(guān)鍵詞] 神性失落；倫敦文學(xué)書寫；城市與反城市

[中圖分類號] I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1008—1763（2014）06—0113—05

Divine Absence in London Writing

——The City Experience in Conrads the Secret Agent

WANG Xiaoyan， BAN Zhao

（College of Literature， Communication University of China，Beijing 100024，China）

Abstract：With the development of capitalist economy in 20th Century， phenomenon of Devine absence like belief crisis and moral decay appeared. Conrads the Secret Agent vividly exhibit this problem in London writing by describing three places： from poor dirty grocery store， to the corner of green Hyder Park and the embassy district. The emergence of urban and antiurban phenomenon in the construction of London， plus Conrads special experience of London are the profound reasons to exhibiting Devine absence in the Secret Agent.

Key words： Devine absence； London writing； urban and antiurban phenomenon

1920年，康拉德在《間諜》出版12年后補(bǔ)寫一篇“作者序”，寫道：“我的故事發(fā)生在骯臟的環(huán)境里，而故事本身又是不道德的?！盵1]（p1）這個“骯臟的環(huán)境”正是英國倫敦，而當(dāng)時的倫敦卻又享有“世界中心”、“世界大都市之首”的美譽(yù)。易言之，倫敦的文本書寫與倫敦的發(fā)展實(shí)際站在了天平的兩端，呈現(xiàn)出對立之勢。這種情況的出現(xiàn)，究其原因是因?yàn)殡S著資本主義和工業(yè)化的發(fā)展，倫敦的城建等硬件方面成就突出，隨之而生的精神信仰、道德價值卻消退甚至淪喪，形而上的上帝不再視為精神信仰，現(xiàn)實(shí)享受與科技成就變成人類的目標(biāo)，神性在當(dāng)時的倫敦失落了。

一 神性失落的界定及表現(xiàn)

1882年尼采在《快樂的哲學(xué)》一書中提出“上帝死了”，他又補(bǔ)充說，人們會“提供千年之久的洞穴來展示他的幻影”。上帝死了，其實(shí)是神性失落。所謂神性失落是指諸神在世俗生活中的消逝或退匿，世俗生活變成一種無神的生活，從更深層次看，神性失落，失落的只是人們心中預(yù)先設(shè)定的“神”或“神性”，但“神”永遠(yuǎn)不會失落，因?yàn)轭A(yù)先設(shè)定的“神”失落了，人們也會重新設(shè)定一個神作為精神信仰與寄托。可以說，神性失落中失落的只是預(yù)先設(shè)定的神，而人們設(shè)定神存在的需要是從未失落的。

古希臘時期的柏拉圖提出模仿說，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)模仿理念，作品模仿現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)模仿理念時，它模仿的是神圣、超驗(yàn)的存在，而這個存在卻是人為設(shè)定的東西，當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會不再跟這個人為設(shè)定的東西合拍時，設(shè)定的東西也會隨著人類認(rèn)知的變化而變化。比如亞里士多德時期，神在巨大的災(zāi)難面前變得無能，人們看到了神的無效，所以亞里士多德的模仿說主張模仿的對象不再是神圣、超驗(yàn)的存在，而是現(xiàn)實(shí)本身，也就是人本身。

于神性失落在文學(xué)中的表現(xiàn)而言，神性失落并不是無根之木，無源之水。追根溯源，在神產(chǎn)生之初便帶有失落的陰影。公元392年基督教成為羅馬國教后，基督教與統(tǒng)治者利益聯(lián)姻，成為維護(hù)統(tǒng)治者統(tǒng)治的工具，“精神宗教”向“制度宗教”轉(zhuǎn)化，神也隨之失落，13世紀(jì)的黑死病、瘟疫等災(zāi)難已經(jīng)讓人質(zhì)疑神性的存在，意識到人自身的力量，人文主義更是突破中世紀(jì)的牢籠，讓人重新認(rèn)識了人自己，18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動更是推崇理性。資本主義迅速發(fā)展，“資本主義帶來經(jīng)濟(jì)的大幅度增長，社會分類所依賴的有效的實(shí)體，不再是家庭，不再是教會、行會、教區(qū)，也不再是任何集體單位，而是個人——他基本上是獨(dú)自負(fù)責(zé)確定他所扮演的經(jīng)濟(jì)、社會、政治和宗教的角色”[2]（p63）。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中就提出資本主義時代，人們以事業(yè)成功、財力富足、生活優(yōu)越為標(biāo)準(zhǔn)評判上帝的選民，也就是說，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，原本形而上的、讓人追求彼岸生活的神失落了，取而代之的是適應(yīng)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，引人追求經(jīng)濟(jì)上成功的“資本主義之神”。

1907年，康拉德的小說《間諜》出版，當(dāng)時正是資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮之時，追求彼岸世界的形而上的舊神失落，新任“資本主義之神”盛行。在新神的引導(dǎo)下，文本書寫中的倫敦是什么樣的呢？

二 神性失落在《間諜》中的文本書寫

《間諜》中的故事發(fā)生在倫敦，故事來源于當(dāng)時發(fā)生的一件真實(shí)事件。1894年2月15日下午，倫敦格林威治公園發(fā)生一起爆炸案，現(xiàn)場位于靠近格林威治天文臺的斜坡上，一名年輕男子當(dāng)場身亡。經(jīng)查，死者是無政府主義組織“自治俱樂部”的成員。這一事件是否是無政府主義者有意策劃的已無法查證，但它給康拉德帶來創(chuàng)作《間諜》的靈感?！堕g諜》的主人公維爾洛克先生，不僅是外國勢力派到英國的奸細(xì)，還是英國警方的線人，他娶了一位家境貧寒的英國姑娘，在骯臟雜亂的索荷地區(qū)開了一家雜貨小店，作為無政府主義者聚會的地點(diǎn)。故事發(fā)生時，米蘭剛舉行完反恐怖會議，英國依然為各國反政府人士提供庇護(hù)。雇傭維爾洛克的外國使館想策劃一次恐怖行動，嫁禍于無政府主義者，就此迫使英國改變態(tài)度。維爾洛克先生利用弱智無知的妻弟斯迪威來實(shí)施這一陰謀，斯迪威不慎絆倒提前引爆了炸藥，維爾洛克被絕望而憤怒的妻子殺死。

小說中主要有三次空間轉(zhuǎn)換：從維爾洛克先生的店鋪到海德公園的一角，再到大使館駐地，神性失落集中表現(xiàn)在三次空間的文本書寫中。

（一）維爾洛克先生的店鋪

小說開篇，作者極盡反諷地詳細(xì)書寫了維爾洛克先生開設(shè)的商店。商店很小，坐落在索荷區(qū)的一條狹窄街道上，店鋪積滿塵垢，灰不溜秋；白天店門總是關(guān)著，到晚上卻半掩著；櫥窗里陳列著裸體舞女的照片、過期的法文滑稽雜志、不大正經(jīng)的書籍、印刷低劣的舊報紙等；商店的顧客或是一些年輕小伙子，在櫥窗前晃來晃去一陣子才突然溜進(jìn)去，或是年紀(jì)較大的人，豎起衣領(lǐng)斜著肩膀閃進(jìn)去，生怕撞著門鈴讓它響起來。除了簡陋骯臟之外，商店的位置還非常隱蔽。報童從沒來過這里，飄蕩在集市上空的叫賣聲在還沒有到達(dá)商店的門檻時就消逝在了骯臟的墻壁之間。這樣一家商店，不管什么時候都沒有什么生意，維爾洛克先生對經(jīng)營商店也不感興趣，而店鋪存在的意義在于為維爾洛克先生與無政府主義者提供一個安全的聚會場所。而如此骯臟、閉塞的環(huán)境，卻使維爾洛克先生感到無比愜意?！八驮谶@座房子里做那種出售一些值得懷疑的貨物的生意，履行保衛(wèi)社會的職責(zé)，培養(yǎng)居家過日子的美德。他在家里感到身體輕松，心平氣和?！?/p>

骯臟、閉塞的環(huán)境與世界文明中心的美譽(yù)形成了鮮明的反差，可以說是落后與文明的對比。從來沒有什么生意，卻又要履行保衛(wèi)社會的職責(zé)，兩者放在一起，顯得矛盾與突兀。按照資本主義新神來看，要想辦法爭取成功，取得社會地位，但是維爾洛克先生的店鋪卻沒有什么生意，要履行保護(hù)社會的職責(zé)，做的卻是間諜的交易。易言之，在維爾洛克先生的店鋪中，想實(shí)現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的利益，傳統(tǒng)的形而上的神已經(jīng)失落了，維爾洛克是一個沒有神性信仰的人，即使是新神，也是投機(jī)取巧，沒有走新神信仰的正途。

（二）海德公園一角

都市批判其實(shí)是西方一種傳統(tǒng)思想，基督教《圣經(jīng)》中以上帝的名義，將巴比倫看成是一個“墮落”的城市，就已經(jīng)包含一種文化批判的精神。當(dāng)然，這只不過是西方基督徒們對異己文化批判的一種借口。不過這種批判的話語卻會在西方文學(xué)中復(fù)活，成為對工業(yè)化時代里城市生活環(huán)境的一種描述。在康拉德《間諜》中，這一思想得到了充分的體現(xiàn)。尤其是對海德公園的描寫，凸顯了倫敦城市中“墮落”的一面?？梢哉f，海德公園是墮落城市的一個符號，也是神性失落城市的體現(xiàn)。

康拉德如此描繪海德公園：羅登跑馬道上，男男女女或疾馳或慢踱或遛馬，悠閑地享受生活。維爾洛克先生身邊駛過的四輪敞篷馬車上，婦人坐在鋪著獸皮褥子的車中，禮帽高聳在折疊起來的車篷之上。倫敦特有的陽光照耀著這一切，越發(fā)增添了它們的光彩?！皾M地陽光照出的古老金色墻垣、樹木、馬匹和行人都沒有在地上構(gòu)成陰影。維爾洛克先生正在彌漫著古色古香的金色粉末的氣氛中穿過一個沒有陰影的城市向西走去?！盵1]（p8）海德公園在康拉德的筆下變成了沒有陰影的地方，與維爾洛克的居住區(qū)形成鮮明對比，可以說是發(fā)展中的倫敦的表征。

走在公園中的維爾洛克先生卻是心事重重的雙重間諜，既受雇于英國政府，又為俄國提供情報和服務(wù)。面對如此景色，他生出保護(hù)城市與人民的想法：“保護(hù)乃是富饒繁華的第一需要。他們應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)；他們的馬匹、馬車、房屋和仆從也必須受到保護(hù)；他們的財富的來源，在城市的心臟也好，在這個國家的腹地也好，都應(yīng)該受到保護(hù)；使他們能夠過上衛(wèi)生而悠閑的生活的一切社會秩序都應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)，以免受到不衛(wèi)生的勞動者的嫉妒?！盵1]（p9）而事實(shí)上，維爾洛克先生懶散成性，只想過閑適的生活，他認(rèn)為不管怎么努力都沒有什么用，雖然他意識到社會秩序正受到威脅，但覺得“眨眨眼捫心自問”都需要浪費(fèi)力氣。他自己便居住在不衛(wèi)生的環(huán)境之中，是不衛(wèi)生的勞動者中的一員，卻幻想著自己作為城市繁華的保衛(wèi)者，需要保護(hù)這種秩序以免受到不衛(wèi)生的勞動者的嫉妒。

可見，先進(jìn)、向上的倫敦城雖然能夠刺激人們努力上進(jìn)，但是倫敦城又是一個引人墮落的地方。資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，城市建設(shè)、硬件設(shè)施完好，但是人們的精神世界卻懶散墮落，既沒有形成傳統(tǒng)的神的精神信仰，也沒有把市民培育成靠自己勤勞努力，兢兢業(yè)業(yè)實(shí)現(xiàn)自身價值的新神信仰者，神性失落了。

（三）大使館駐地

在《間諜》中，神性失落與現(xiàn)代文明聯(lián)系得卻最為緊密，康拉德將神性失落的具體行為——炸掉本初子午線安置在大使館駐地便是佐證。

康拉德筆下的大使館區(qū)安靜而神圣：“街道寬廣、空曠，顯示了人類的雄偉業(yè)績將永垂不朽。惟一使人想到人終歸要死的是停在路邊的一輛醫(yī)生乘坐的孤零零的四輪馬車。放眼望去，街兩邊的門環(huán)擦得閃閃發(fā)光，潔凈的窗戶閃耀著暗淡的光輝。一切都靜悄悄的……一位身材魁梧的警察看來對任何事物都無動于衷，他也是人類所創(chuàng)造的這個世界的一部分?！盵1]（p11）寬廣而空曠的街道，是人類雄偉業(yè)績的象征，使人產(chǎn)生莊嚴(yán)神圣之感。大使館擦得閃亮的門環(huán)、閃耀著光輝的窗戶，營造出莊嚴(yán)、肅穆的氣氛。

維爾洛克見到俄國大使館的弗拉迪米爾，被安排了炸毀本初子午線的任務(wù)。因?yàn)椤叭巳硕济孕趴茖W(xué)，認(rèn)為它是神圣不可侵犯?！麄兡涿畹叵嘈趴茖W(xué)是物質(zhì)財富的源泉。他們確實(shí)是這樣想的。策劃這樣一次荒唐、殘忍的事件，要比把一條街上的人或者滿滿一戲院子的人殺光更為驚心動魄。”[1]（p28）實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式便是炸掉本初子午線。

1884年，在華盛頓召開的國際經(jīng)度學(xué)術(shù)會議上，正式確定以通過英國倫敦的格林威治天文臺的經(jīng)線作為全球的零度經(jīng)線，并以此來計算世界標(biāo)準(zhǔn)時間。從某種程度上來說，子午線所在的格林威治天文臺不僅代表著制定現(xiàn)代時間的權(quán)威科學(xué)機(jī)構(gòu)，而且是“世界時空秩序絕對的中心”的象征，同時還代表著西方理性的社會政治和思想體系以及建立在此體系之上的整個資本主義制度本身。

易言之，本初子午線正是新神的表征，而維爾洛克等人卻要對之進(jìn)行破壞，想要摧毀自己的神，自己的信仰，可見新神已經(jīng)在維爾洛克等人的心中徹底失落了。

三 倫敦中的城市與反城市現(xiàn)象

為何《間諜》中的倫敦書寫會有神性失落呢？原因之一正是倫敦發(fā)展建設(shè)中出現(xiàn)了城市與反城市現(xiàn)象。所謂城市與反城市現(xiàn)象是指城市建設(shè)過程中出現(xiàn)與建城初衷相反、相違背的現(xiàn)象，先進(jìn)與落后、文明與蠻荒共存、形成張力的現(xiàn)象。

（一）倫敦城建簡史

整體而言，倫敦經(jīng)歷了從中世紀(jì)的倫敦古城發(fā)展到19世紀(jì)的倫敦市（Country of London），再發(fā)展成為20世紀(jì)的大倫敦區(qū)（Greater London），最后成為最具代表性的現(xiàn)代世界大城市之一的城建過程，其建城歷史大致如下：

倫敦的城建始于古羅馬統(tǒng)治大不列顛的時代。此時期的倫敦不僅是一個重要的軍事要塞和行政中心，而且已經(jīng)成為一座溝通歐洲大陸的繁華商埠。到1700年，倫敦已成了歐洲最大的都市。18世紀(jì)初，倫敦發(fā)展速度不斷加快，金融貿(mào)易機(jī)構(gòu)不斷涌現(xiàn)，資本主義商業(yè)運(yùn)營的架構(gòu)體系不斷成熟。根據(jù)歷史資料顯示，這時期的倫敦城掌控著英國80%的出口貿(mào)易、69%的進(jìn)口貿(mào)易和86%的轉(zhuǎn)口貿(mào)易。倫敦在商業(yè)貿(mào)易和城市經(jīng)濟(jì)的作用上逐漸取代荷蘭的阿姆斯特丹，成為世界主要的金融和商業(yè)中心?！?8世紀(jì)中期，倫敦人塞繆爾·約翰遜博士就曾說過倫敦是個日新月異的城市。很多游客到倫敦是為了一睹古英國快樂的容顏，但結(jié)果往往是他們在這里發(fā)現(xiàn)了整個世界。”[3]（p1）19世紀(jì)，殖民擴(kuò)張和工業(yè)革命的成果使英國成為“日不落帝國”，軍事上確立了海上霸權(quán)地位，經(jīng)濟(jì)上依托遍布全球的海外殖民得以迅速發(fā)展，政治上一派祥和，鼎盛輝煌，綜合實(shí)力超越西班牙、荷蘭與法國等國，位居世界前列。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，倫敦成為世界上規(guī)模最大、活力最強(qiáng)的城市，人口從200多萬增至800多萬，號稱世界的政治、金融和貿(mào)易之都。1851年5月1日，在倫敦海德公園舉行了萬國博覽會。博覽會向全世界展示了日益強(qiáng)盛的英國形象，維多利亞女王更是在日記中寫道：“我們什么都能做?！睂?dāng)時英國人的自豪感與對未來的信心表現(xiàn)得淋漓盡致。

（二）倫敦城建中的城市與反城市現(xiàn)象

倫敦的快速發(fā)展意味著生產(chǎn)和消費(fèi)的規(guī)模更集中、更社會化和更高效化，隨之而來的則是“城市病”現(xiàn)象日益嚴(yán)重，城市化太快，城市過大，短時間過多人口往城市集中，不可避免地導(dǎo)致淡水和能源供應(yīng)緊張、交通擁擠、犯罪增加、環(huán)境惡化、失業(yè)增多、貧富差距加大等等危機(jī)，背后隱藏著反城市的傾向。

狄更斯在《艱難時世》中把19世紀(jì)的倫敦描述為一座新型的城市——“焦炭城”，劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》中詳細(xì)介紹了“焦炭城”：在1820年到1900年間的大城市中，“破壞和混亂的程度正與該城市（焦炭城）擁有的設(shè)備和勞動大軍成正比例。在城市建設(shè)這個新領(lǐng)域中，人們必須注視著銀行家，企業(yè)家和機(jī)器發(fā)明家的臉色行事。他們對于城市建設(shè)中大部分的以及全部壞的東西應(yīng)該負(fù)責(zé)?！I(yè)主義，19世紀(jì)的主要生產(chǎn)力，產(chǎn)生了迄今從未有過的極端惡化的城市環(huán)境；因?yàn)榧词故墙y(tǒng)治者的聚居區(qū)也被污染，而且非常擁擠?！盵4]（p462）

科技發(fā)達(dá)、工業(yè)進(jìn)步導(dǎo)致貧富差距日益擴(kuò)大，帶給中上層階級財富和享受，卻讓下層勞動者處于貧窮與凄慘的生活境遇。工廠成為城市的標(biāo)志性建筑，滾滾濃煙晝夜不停地排放到空中，使倫敦成了聞名于世的“霧都”?！皞惗爻怯峙K又亂，從這骯臟的下水道里流出人類勤奮的洪流，肥沃著整個的世界，從這油膩的陰溝里流出純質(zhì)的金子，人性在這里發(fā)展得最完備，也最粗野；文明在這里創(chuàng)造奇跡，但文明人幾乎退回去變成野蠻人?！盵5]（p110）

《間諜》中的索荷區(qū)正是倫敦焦炭城的產(chǎn)物，它在倫敦工業(yè)區(qū)附近，曾是19世紀(jì)中葉英國大批流亡者躲避當(dāng)局鎮(zhèn)壓、逮捕及監(jiān)禁的主要避難地。大批流亡者乘貨輪經(jīng)泰晤士河來到倫敦。他們成分混雜、民族各異。大部分人到達(dá)倫敦時一貧如洗，因此渴望盡快建立彼此間的聯(lián)系，以尋求幫助。于是，一些地區(qū)便常常成為流亡者的活動中心，以索荷區(qū)為代表。那里有著便宜的住房，有新型的分間出租的住宅，還安裝有供窮人使用的少得可憐的衛(wèi)生設(shè)備。其實(shí)，在小說中，康拉德經(jīng)典化了倫敦的貧民區(qū)。維爾洛克先生的商店代表了遍布倫敦的貧困之所，代表了千千萬萬勞苦大眾在貧民救濟(jì)院、監(jiān)獄、貧民窟、昏暗狹窄街道等場所艱難生活的困境，這種骯臟、閉塞和惡臭的環(huán)境，使得長期居住于黑暗擁擠房間中的人們備受煎熬，不僅身體上遭受著折磨，心理上也隨之發(fā)生扭曲，城市的光鮮繁榮無法遮蔽其晦暗的一面。倫敦一直是危險的居住地，多數(shù)來到這里的人都很貧窮，找到財富的希望也很渺茫。雖然重建已經(jīng)改進(jìn)了街道與房屋，但每年在倫敦死亡的人數(shù)總是多于出生的人數(shù)。大都會貧富差距極大，卻沒有傳統(tǒng)的組織結(jié)構(gòu)可以保護(hù)貧病者免于凍餒。[6]（p264）

隨著城市的發(fā)展，自然環(huán)境也遭到破壞，只有在城郊或公園中能感受到純凈自然景象和樹林綠地。開闊美麗的海德公園的愜意舒適與城市中心的喧囂形成強(qiáng)烈對比，人們遠(yuǎn)離周圍的牛津街、帕丁頓、肯辛頓和騎士橋等繁華的商業(yè)區(qū)，來這里釋放都市的壓力，尋找心中的綠地，有人曾把海德公園比喻成“倫敦的肺臟”，在工業(yè)革命后空氣嚴(yán)重污染的倫敦，人們只有到這種大公園里，才可以吸上幾口比較新鮮的空氣。

19世紀(jì)的倫敦正如狄更斯所言既是最好的時代，又是最壞的時代。正是倫敦城建中的城市與反城市為城中民眾輸送了追求功利、現(xiàn)實(shí)享受的營養(yǎng)，也助力了神性失落的腳步。

四 康拉德的倫敦體驗(yàn)

哈羅德·布魯姆在《倫敦文學(xué)地圖》總序中提到“城市是文學(xué)的搖籃”。倫敦蘊(yùn)含著豐富而獨(dú)特的文化，書寫倫敦成為文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容，每位作家都會根據(jù)自身的倫敦體驗(yàn)書寫各自心中的倫敦，康拉德也不例外。

康拉德生活在維多利亞時代中后期和愛德華時代前期，可稱得上是英國發(fā)展的鼎盛時期。同時，也是整個世界動蕩不安、戰(zhàn)爭頻繁的時期，西方傳統(tǒng)的倫理道德、價值觀念、社會秩序都受到極大的沖擊。英國著名文學(xué)批評家利維斯稱康拉德是英國文學(xué)史上難得的天才作家之一，這種天才就表現(xiàn)在他對英國社會現(xiàn)狀及人們精神變化的敏銳察覺之上。

康拉德曾是波蘭貴族身份的康拉德作為倫敦城市中的他者，在放棄了本民族弱勢文化而認(rèn)同強(qiáng)勢文化時，經(jīng)歷了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難?？道峦砟昃芙^了英國政府授予的爵士榮譽(yù)，這從某種程度上可以理解為他內(nèi)心拒絕被英國徹底同化，他在一定程度上認(rèn)同英國的繁榮富強(qiáng)，另一方面他與英國主流意識形態(tài)保持距離，以思想敏銳性和創(chuàng)作的獨(dú)特性保持著對英國社會甚至是歐洲社會的深度思考。

康拉德1857年出生于沙俄統(tǒng)治下的波蘭，17歲離開家鄉(xiāng)來到法國當(dāng)水手，之后隨英國商船隊(duì)航行于世界各地，他29歲獲得英國國籍成為英國公民，結(jié)束海員生涯后選擇英國作為最終定居點(diǎn)?？道碌囊簧錆M了傳奇色彩，他曾是失去家園的漂泊者，是波蘭貴族兼愛國詩人的后代，是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的水手，是拒絕英國爵士封號的外來人，是用非母語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家。作為一個精神漂泊者，他對倫敦的情感投射有著獨(dú)特的韻味。倫敦帶給康拉德一種奇幻體驗(yàn)，他將自身的倫敦體驗(yàn)記錄了下來，“漫步在最偉大的城市之中，就像是一位旅行者進(jìn)入了廣闊的、無人探索過的荒野?！眰惗貪M足了他探索海洋時的新奇感，他在這座城市中“去尋找那些隱藏于航海圖之上的庭院，迷失在密密增長的房屋之中，仿佛是叢林深處的一淵深潭。”[7]（p19）倫敦仿佛變成了令人迷惑的迷宮，穿梭于其中的街道間，常使人產(chǎn)生悵然若失之感。在《間諜》的作者序中，康拉德再次描述了對倫敦感受的變化：“那里人煙輻集，人口甚至比有的大陸還要稠密。那城市有著巨大的動力，人造動力而不是天然能力，卻仿佛對上天的愁眉苦臉或微笑漠不關(guān)心；它在殘酷無情地吞食著光怪陸離的世界。這座大城市有的是地盤，足夠安排任何故事；有足夠的深度使人們發(fā)泄激情；有變化無窮的場景演出各式各樣的戲?。缓趬簤旱囊黄阋月裨嵛灏偃f生靈。”[1]（p5）康拉德這種特殊的倫敦體驗(yàn)，正是促成倫敦書寫中的神性失落有如此文本形態(tài)的主要原因。

文學(xué)作為特殊的審美意識形態(tài)，包含著對社會生活反映的同時，也力圖對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響。生活在大都市中的作家，一方面享受著城市提供的舒適生活，另一方面也敏銳的感知城市發(fā)展中的諸多弊端，并思考訴諸筆下，康拉德就是這樣一位與主流意識保持反語距離的作家。他以作品來表達(dá)神性失落的思考，在《間諜》中，倫敦不只是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，更是在世界主義一體化與工業(yè)化道路上對神性產(chǎn)生破壞性的代表。盡管倫敦成為19世紀(jì)中期世界政治、科技和貿(mào)易之都，但反城市的城市病與城市的快速發(fā)展一樣引人關(guān)注。在21世紀(jì)的今日，世界各國在城市化進(jìn)程中依然面臨著貧富差距、環(huán)境污染、恐怖爆炸等一系列亟待解決的問題，神性失落依舊存在，這種信仰危機(jī)的產(chǎn)生，從某種程度上說是資本主義和工業(yè)化帶來的后果，康拉德以超越時代的敏銳觀察和充滿憂患意識的文學(xué)書寫警示我們深思。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] （英）康拉德.間諜[M].張健譯.北京：外國文學(xué)出版社，2002.

[2] （美）伊恩·P·瓦特.小說的興起[M].高原，董紅鈞譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[3] （英）唐娜·戴利.倫敦文學(xué)地圖[M].張玉紅，楊朝軍譯.上海：上海交通大學(xué)出版社，2011.

[4] （美）劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史——起源、演變和前景[M].宋俊嶺，倪文彥譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2005.

[5] 錢乘旦.在傳統(tǒng)與變革之間——英國文化模式溯源[M].杭州：浙江人民出版社，1991.

[6] （美）賀利思.倫敦的崛起[M].宋美瑩譯.北京：電子工業(yè)出版社，2012.

[7] （英）弗萊切. 約瑟夫·康拉德[M].上海：上海外語教育出版社，2009.