謝晶晶

如果說(shuō)新戲難賣座，那么鮮為人知的次新作就更難了。你必須說(shuō)服聽(tīng)眾來(lái)聽(tīng)這樣一部陌生的作品，而且它身上又沒(méi)有“世界首演”這樣的標(biāo)志以吸引眼球。因此，一部歌劇，即使首演很成功，過(guò)后不久也可能石沉大海。悄無(wú)聲息。

有這樣一個(gè)例子：1997年，《華盛頓郵報(bào)》的評(píng)論家喬-麥克萊倫（Joe McLellan）援引了三部大作——約翰·科利里亞諾（John Corigliano）的《凡爾賽的幽靈》（The Ghosts of Versailles）。托比阿斯·皮克爾（Tobias Picker）的《艾美琳妮》（Emmeline）和多米尼克·阿爾堅(jiān)托（Dominick Argento）的《阿斯本文件》（The Aspern Papers），首演時(shí)三部歌劇都贏得了“一大群狂熱追捧的美國(guó)觀眾”。然而，盡管它們首演時(shí)的表現(xiàn)是那樣出色，之后三部歌劇卻都被打入遺忘的角落，很少上演。

盡管面臨財(cái)政困難，達(dá)拉斯歌劇院還是在2013年復(fù)排演出了《阿斯本文件》。去年的演出季，演出劇目從五個(gè)減少為三個(gè)，而且通常情況下，當(dāng)代歌劇往往是第一個(gè)從演出計(jì)劃上刪掉的。（即使是大都會(huì)歌劇院，也由于財(cái)政原因，將復(fù)排演出《凡爾賽的幽靈》的計(jì)劃暫時(shí)擱淺。）

于是，《阿斯本文件》在全球首演近25年后回歸了歌劇舞臺(tái)。達(dá)拉斯歌劇院并沒(méi)有因財(cái)政困境而短斤缺兩，相反。該劇以一個(gè)強(qiáng)大的制作團(tuán)隊(duì)和一流演員班底強(qiáng)勢(shì)復(fù)出。此次復(fù)排演出證明這部歌劇確實(shí)是一部佳作。配得上如此豪華的制作。當(dāng)我們對(duì)尋找優(yōu)秀新歌劇感到束手無(wú)策時(shí)，該劇就好像是一場(chǎng)及時(shí)雨，提醒我們有許多優(yōu)秀的作品早已寫(xiě)好，但卻沒(méi)有被充分傳播，讓觀眾欣賞到。

《阿斯本文件》的序曲柔和而璀璨，仿佛水面上的粼粼波光。作曲家阿爾堅(jiān)托根據(jù)亨利·詹姆士（Henry James）的中篇小說(shuō)，親自改編、撰寫(xiě)劇本。因此，歌劇中的杰弗瑞·阿斯本不再是小說(shuō)原稿中的作家，而是一個(gè)作曲家，這樣的處理也有利于作曲家更好地構(gòu)建阿斯本的人際關(guān)系和故事脈絡(luò)。阿爾堅(jiān)托在該劇中也寫(xiě)了很多有趣的音樂(lè)，比如他在劇中寫(xiě)了一部名為《美狄亞》的劇中劇。為了切合該劇1835～1885年的故事背景，作曲家對(duì)這部劇中劇音樂(lè)的處理，更像是喚回19世紀(jì)的記憶，而不是以現(xiàn)代的風(fēng)格和音樂(lè)語(yǔ)匯重新創(chuàng)造它。

劇中其他段落的音樂(lè)也充滿了懷舊意味：美麗、憂傷而脆弱的聲線，時(shí)常躲在華麗的交響樂(lè)隊(duì)身后；重唱?jiǎng)t更像是交響樂(lè)隊(duì)的影子：幕后合唱?jiǎng)t始終像是安靜的和弦，清脆的人聲和諧優(yōu)美，宛若玻璃琴般閃耀。

即使當(dāng)女高音和男高音一起演唱?jiǎng)≈腥A麗的愛(ài)情二重唱時(shí)，依然有許多懷舊的意味。誠(chéng)然，該劇也以一種意識(shí)流的方式，將現(xiàn)時(shí)（1885年）與往昔（1835年）的回憶交織在一起。女主角朱莉安娜·鮑德若（亞歷桑德拉·德肖提斯飾演）的歌聲里帶著深深的傷痛與哀傷，因?yàn)樗齽偟弥獝?ài)人阿斯本（約瑟夫·凱撒飾演）對(duì)其不忠，盡管阿斯本并不知道鮑德若已知道。

舞臺(tái)導(dǎo)演蒂姆·奧伯里和他的制作團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)一種用視覺(jué)去表達(dá)懷舊的手法。托馬斯·哈斯負(fù)責(zé)的燈光及霍夫曼設(shè)計(jì)的服裝以及安德魯-列伯曼的舞美，都將該劇打造得具有鮮明的時(shí)間概念。比如過(guò)去與現(xiàn)時(shí)并存在同一空間（同一舞臺(tái)），舞臺(tái)卻被打造成不同的兩個(gè)時(shí)空——1885年那一半的舞臺(tái)，被布置成一個(gè)荒蕪、空蕩蕩的房間；而1835年的那一半，燈光則偏暖色調(diào)。

演員陣容也棒極了！劇本如果被稍微改動(dòng)一下，突出其中任何一個(gè)角色的戲，都將打破《阿斯本文件》的平衡。比如1835年段落的，女高音（女主角）和男高音（男主角），或1885年段落的男中音（男主角）和女中音（女主角），任何一個(gè)人的戲稍微多加一點(diǎn)，他或她都將成為全劇的核心人物。

飾演阿斯本的凱撒嗓音溫柔而輕松。德肖提斯則賦予朱莉安娜以賽馬般尖細(xì)、甚至略帶神經(jīng)質(zhì)的嗓音，卻幫助她演好時(shí)間跨度極大的女主角——一個(gè)1835的溫柔的年輕女子及50年后（1885年）的獨(dú)居老太太，非常有用。

但達(dá)拉斯歌劇院的版本卻比較偏重另外兩個(gè)男中音和女中音——其中的一個(gè)房客，他是一位評(píng)論家，沉迷于尋找阿斯本丟失的文件：還有蒂娜，朱莉安娜的侄女，一個(gè)終身未嫁的老處女。飾演房客的內(nèi)森·古恩曾演出過(guò)許多新作，已成為當(dāng)代美國(guó)歌劇之聲。盡管他強(qiáng)壯有力的嗓音有那么點(diǎn)百老匯風(fēng)情，但這并不影響他精準(zhǔn)到位的人物詮釋。蘇珊·格雷厄姆飾演的老處女蒂娜。不僅對(duì)聲音的控制能力很強(qiáng)，與古恩的二重唱也可圈可點(diǎn)。

試圖將復(fù)排之作努力躋身歌劇院的保留劇目，無(wú)異于一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。盡管25年前首演時(shí)，觀眾是那樣的熱情，但達(dá)拉斯歌劇院中，包括總監(jiān)基思·賽爾尼，對(duì)《阿斯本文件》的再版演出是否能創(chuàng)造一個(gè)票房神話都不抱幻想。越來(lái)越多的歌劇院和觀眾已意識(shí)到，致力于復(fù)排演出當(dāng)代歌劇的重要性，而不僅是全新的首演劇目。

沒(méi)有任何一部作品，無(wú)論新作或舊作，沒(méi)有目標(biāo)愿景或獻(xiàn)身精神，可以演出成功。《阿斯本文件》的制作團(tuán)隊(duì)里就有這樣一個(gè)冠軍級(jí)的人物——格雷姆·詹金斯，自1994年以來(lái)，他就一直是達(dá)拉斯歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。詹金斯何以選擇《阿斯本文件》這樣一部鮮為人知的歌劇，作為封山之作結(jié)束其藝術(shù)生涯？或許正是由于總譜中每個(gè)聲部分明而明快的音樂(lè)層次，使得歌者的吐字清晰優(yōu)美。當(dāng)然，詹金斯的抉擇也雄辯地證明了《阿斯本文件》是一部應(yīng)當(dāng)被記住的佳作。