陳若文
編者按:
劉孟伉先生(1894—1969),四川云陽縣(今屬重慶市)躍靈鄉(xiāng)冉溪溝人,出生在一個貧苦知識分子家庭,名貞健,別號囈叟。1909年,15歲的他遵父命赴貴州從堂兄劉貞安(前清進(jìn)士、學(xué)者)研讀經(jīng)史、文字學(xué)、詩文、書法和篆刻藝術(shù),1927年加入中國共產(chǎn)黨。先生的學(xué)問、藝術(shù)造詣很高,其文章詩賦及書法篆刻成就引人矚目,尤以書法為最,是中國共產(chǎn)黨內(nèi)較為突出的學(xué)者型革命家。新中國成立后,劉孟伉成為四川省文史研究館的首任館長。在先生誕生120周年之際,我們懷著無比崇敬的心情,緬懷這位革命老人和藝壇大家。
一、忠誠的革命戰(zhàn)士
1912年秋,18歲的劉孟伉隨劉貞安先生自貴州返抵云陽清水鄉(xiāng)故里,繼續(xù)跟從貞安先生學(xué)習(xí),并與貞安先生友人彭聚星、郭文珍、譚以大(皆為云陽、萬縣舉人)交往甚密,其書法、篆刻之作甚得鄉(xiāng)里文人雅士稱贊。1920年10月,劉孟伉離開故里,到奉節(jié)縣聯(lián)中擔(dān)任文史教師,1921年擔(dān)任萬縣省立第四師范國文教師,并指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)書法篆刻,還常在學(xué)生中宣傳民主主義的進(jìn)步思想。在教書同時,他兼任四川陸軍第二混成旅旅部書記,與該旅一團(tuán)團(tuán)長劉伯承相識,深受其革命思想影響,從此結(jié)下友誼。1924年,劉孟伉任開縣中學(xué)國文教師,1925年到萬縣中學(xué)任教,何其芳、楊吉甫、宋大魯?shù)仍S其學(xué)習(xí)。1926年,他受劉伯承派遣,赴瀘州任駐軍袁品文旅部秘書,對袁做爭取工作。1927年,他策動袁部參加瀘州起義。同年,劉孟伉加入中國共產(chǎn)黨,成為瀘州起義的主要政工人員之一。1928年至1930年,經(jīng)劉伯承推薦,劉孟伉任國民革命軍二十二軍五師(師長向時?。┟貢L。1930年底,向時俊遇難,劉孟伉返回故里,失去與黨組織的聯(lián)系。1932年,他到四川萬縣城區(qū)開了一家名叫“藝藪”的字畫裝裱店作掩護(hù),進(jìn)行團(tuán)結(jié)進(jìn)步人士、聯(lián)絡(luò)失散的共產(chǎn)黨員的工作,把裝裱店作為“萬縣黨委特別支委”的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和集會之地。這正如他詩中所言,“哺就群雄何辭勞,作個新巢隱樹腰”。
1936年夏到1937年冬,陳聯(lián)詩被關(guān)在萬縣監(jiān)獄期間。劉孟伉先生了解陳聯(lián)詩有在華鎣山地區(qū)長期堅持武裝斗爭的經(jīng)歷,也知道她會打雙槍,還會畫畫,對她的為人非常欽佩,就通過林佩堯與陳聯(lián)詩相識,并常常去獄中探望,還為她在獄中作的畫題字賦詩。1937年的冬天,陳聯(lián)詩出獄,此時盧溝橋事變已經(jīng)爆發(fā),全國抗日救亡的熱潮是一浪高過一浪。當(dāng)時的萬縣和成都、重慶一樣,都是四川抗日救亡運(yùn)動高漲的地區(qū),但由于紅軍長征后,萬縣所在地的黨組織遭到嚴(yán)重破壞,許多共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士,都急于想和黨組織取得聯(lián)系。劉孟伉先生也常帶著歐陽克明、郭汶、李英才、趙唯及進(jìn)步人士肖中鼎(隨后入了黨)等到陳聯(lián)詩的住處——萬縣中山公園的九五圖書館密談,商量如何根據(jù)黨的號召、政策,開展抗日救亡的宣傳和鼓動工作等等;而大家更迫切的,是如何通過各自的關(guān)系,和黨組織取得聯(lián)系。
黨的組織一時沒有找到,不過,劉孟伉先生和大家一起,一直在抓緊進(jìn)行兩項(xiàng)工作:一是利用當(dāng)時的《萬州日報》,大力宣傳抗日救亡活動和我黨的抗日方針?!度f州日報》本來是軍閥劉湘主管的報紙,可是此時的劉湘經(jīng)過共產(chǎn)黨的工作,已經(jīng)主張“聯(lián)共抗日”,加上歐陽克明和郭汶在里面當(dāng)編輯,因此報紙得以時??切氯A社的通訊和《新華日報》的社論以及一些進(jìn)步言論,在抗日群眾中產(chǎn)生了很大的影響。二是積極籌備抗日武裝。這項(xiàng)工作主要由肖中鼎及劉孟伉、趙唯負(fù)責(zé)。肖中鼎時任“萬縣第九區(qū)保安副司令”,掌握著下川東九個縣的民團(tuán)武裝,所屬各縣的國民自衛(wèi)總隊(duì)的總隊(duì)長雖然由縣長兼任,但是其副總隊(duì)長大都是些年輕的進(jìn)步軍官(如在萬縣的顧培南,在忠縣的林佩堯,很快都入了黨)。劉孟伉先生和趙唯作為早期的革命者和川東名士,在萬縣、云陽、奉節(jié)、巫山等縣的中上層人士中一直都有很大的號召力。劉孟伉先生和同志們還一致認(rèn)為,陳聯(lián)詩曾經(jīng)長期在華鎣山搞武裝斗爭,有帶兵的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)常認(rèn)真聽取她的意見。
1938年春,上級黨組織正式派人來與劉孟伉先生等接上了關(guān)系,并成立了當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。當(dāng)時,關(guān)于組織地方武裝的計劃雖然沒有實(shí)現(xiàn),但是這些一度失去聯(lián)系的黨員們,都能積極主動地按照黨的大政方針進(jìn)行工作,這是黨性堅強(qiáng)的表現(xiàn)。
1938年的夏天,劉孟伉先生和李英才在萬縣城關(guān)50多里外的楊河溪張家灣創(chuàng)辦國華中學(xué)。劉孟伉先生在校院墻上親書八個大字:團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑(與延安抗大的校訓(xùn)一致)。這為當(dāng)時一心向往延安抗大的后方年輕人建立起一個新希望。1939年,因?yàn)槭Y介石不能容許共產(chǎn)黨人在他的心腹之地建立宣傳民主進(jìn)步的學(xué)校,國華中學(xué)沒辦多久,就被查封了。但國華中學(xué)在它短暫的歷程中,為我們黨和民族進(jìn)步陣營培養(yǎng)了大批骨干,其政治影響是不可磨滅的。
1941年10月,劉孟伉先生在病中收到三弟竑達(dá)從山西黎城抗日前線寄來的殺敵捷報,十分高興,欣然命筆寫下了自己的心聲:
蕭蕭木葉下楓林,愁對藥爐感易深。
書上乍逢阿弟面,病中恰慰老兄心。
前方抗敵原吾意,萬里立功讓汝能。
遙想太行山近處,幾番狂寇被生擒。
1945年抗戰(zhàn)勝利前夕,劉孟伉在鄉(xiāng)下聽說同盟軍攻占了法西斯德國的首都柏林,估計第二次世界大戰(zhàn)的全面勝利就在眼前。他和所有的共產(chǎn)黨人一樣,急切盼望世界和平早日實(shí)現(xiàn),十分高興地寫下了自己的希望:“西陸成塵東海傾,東京殘破柏林平。從今世上無多事,英美中蘇祗會盟。腐儒山中尚隱憂,諸公庸自為身謀。哪知更有升平略,還應(yīng)分敷兩半球?!?/p>
1945年8月15日,抗日戰(zhàn)爭取得了勝利,劉孟伉的隱蔽生活也告一段落。當(dāng)時,他雖已年過50,仍毅然離開云陽老家,于1946年春天,去到國民政府的戰(zhàn)時陪都重慶,尋找黨的組織,很快,便與中共四川省委書記王維舟見了面,與黨組織取得了聯(lián)系。
新中國成立后,劉孟伉先生在重慶工作,任川東行署副秘書長,住在北碚。按理說,劉孟伉先生是大革命時期的老共產(chǎn)黨員,曾經(jīng)跟隨劉伯承元帥參加過“順瀘起義”,抗戰(zhàn)時期就是萬縣中心縣委的成員,解放戰(zhàn)爭時期,任過川東游擊縱隊(duì)一個支隊(duì)的司令員兼政委,是一位能文能武、又紅又專的老革命者,在新中國成立后理應(yīng)受到尊重和重用。孰料正當(dāng)他在川東行署以滿腔熱情工作的時候,卻被忽然宣布“停止黨籍”,其理由是像他這樣的老同志,地下工作的時間太長了,過多沾染了“民主派”的習(xí)氣,適應(yīng)不了解放后“嚴(yán)格的黨內(nèi)紀(jì)律約束”,擺在黨外比留在黨內(nèi)好。和他一起先后被這樣“處理”的,還有一批和他一樣的老同志,其中就有他的老戰(zhàn)友陳聯(lián)詩女士。
二、名震書壇的大家
劉孟伉先生5歲就喪母。他先入私塾發(fā)蒙,后隨其堂兄劉貞安先生學(xué)習(xí)經(jīng)史、書法、詩詞、篆刻等。劉貞安先生字問竹,光緒二十九年(1903年)進(jìn)士,補(bǔ)授貴州印江知縣,精通兩漢古文,工隸書,對劉孟伉先生一生產(chǎn)生了重大影響。劉孟伉先生天資聰穎,耽于典籍。在6歲至16歲的10年間,他重點(diǎn)研讀了儒家經(jīng)典“十三經(jīng)”,書法則以北魏《鄭文公碑》和顏真卿、歐陽通楷書為主,雙鉤填廓,摹臨雙修,一絲不茍,打下了扎實(shí)的童子功。從16歲到26歲的10年間,他又攻研古文字,朝訂暮考,條分縷析,書法則擴(kuò)展到對甲骨、金文及秦漢碑刻的廣涉博取,取精用弘,書藝大進(jìn)。
自國華中學(xué)被查封后,劉孟伉先生便回云陽鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)、研究、傳授書法和篆刻諸藝事。其篆書工大、小篆,尤以小篆為精能,取自秦刻石、詔版,兼學(xué)清人莫有芝而峻朗沉穩(wěn)。其隸書出自《禮器》《張遷》《曹全》諸漢碑,體勢整肅古拙,結(jié)字中時出以長捺重撇,以活氣脈,彰顯出大家氣勢;用筆厚重樸茂,圓勁挺拔,有篆書意趣;線條變化較大,起收、行筆的方圓、輕重、濃淡、枯濕、粗細(xì)等變化無常,往往出人意表;而折肩高聳、重心上移,又使其隸書多了幾分雄奇?zhèn)グ兜男Ч?。其楷書面目多變,如所書《心?jīng)》,風(fēng)格在顏真卿的《勤禮碑》《大字麻姑仙壇記》諸碑之間,點(diǎn)畫厚重,重心偏高,撇捺堅實(shí)雄強(qiáng),氣象儼然;《劉貞安傳》則在魏碑與歐楷之間,用筆方峻多夾雜一種隸意。先生現(xiàn)存有印譜五冊,共223方印拓,其中重56方,實(shí)際存167方。劉孟伉先生的篆刻藝術(shù)的基本取向是印從書出、尚古謀變;審美取向是古樸平正、剛勁清秀。
劉孟伉先生性格與所有川東人一樣,豪放曠達(dá),為人剛正不阿。教育家張秀熟先生對其畫像說:“先生風(fēng)骨清癯,雙目炯炯,氣度超軼,言論瀟灑,而又博學(xué)多識,讀其詩、見其書法,如見其人,生意盎然,倜儻不羈,隱約有唐音而又確是詩人,今之詩人?!鼻迦藙⑽踺d論書曾言:“賢哲之書溫醇,駿雄之書沈毅,畸士之書歷落,才子之書秀穎?!保ā端嚫拧拧罚﹦⒚县壬畷?,“沈毅”與“歷落”兼而有之。他于書藝主張博操而約守,謂“字是心所印”。劉孟伉先生的書法,可謂篆、隸、楷、行、草諸體,無所不能,但最終達(dá)到出神入化、變化莫測而又淋漓盡致地傳達(dá)出作者充沛感情與書道技法者莫過于其行草書,這也是他創(chuàng)作數(shù)量最多、成就最大的領(lǐng)域。他除了大量的中堂、條屏、聯(lián)句、橫披、題詞之外,幾大部詩詞手稿亦全是閃爍著其情感與智慧光華的行草手跡。重慶出版社、四川美術(shù)出版社、四川省文史研究館曾為其出版專門研究作品集和舉辦紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會。他創(chuàng)作的每一幅作品,其結(jié)字造型與章氣勢安排,都以多種手段而出奇制勝、變化莫測,平正、欹斜,大小、長短,都各盡其態(tài)。他每落下一筆,或奔瀉,或頓挫,或振落搖曳,或追逐穿插,氣勢昂揚(yáng),如一匹烈馬在崇山峻嶺之間飛馳,忽兒昂首,忽兒呼嘯,永遠(yuǎn)是一種蹄下生風(fēng)、俊烈雄健的姿態(tài)。他絕不因形勢險絕而有半點(diǎn)怯弱之意、頹靡之筆??傊瑒⒚县壬男胁輹砹似鋾嚨淖罡咚?,以結(jié)構(gòu)睥睨群雄,風(fēng)格奇奧詭譎,氣象宏偉;用筆凝練精淳,沉著痛快;結(jié)字生峭,縱意放達(dá)。獨(dú)特的審美取向與空間意識,使其行草書有了卓異瑰麗的景象——新理異態(tài),頗見壯懷激烈;跌宕欹變,盡顯狂狷不馴。
三、兩袖清風(fēng)做學(xué)問
1952年,劉孟伉先生調(diào)任四川省文史研究館館長。他在省文史研究館安靜的小院內(nèi),重新拾起了他一生鐘愛的學(xué)問,從一個職業(yè)的革命者,迅速轉(zhuǎn)換成為一位有著深厚功底和獨(dú)特見解的學(xué)問家。在擔(dān)任館長期間,他除了文史研究館的日常工作之外,還充分發(fā)揮館員的集體智慧,組織大家編寫出《杜甫年譜》。這是當(dāng)時最完整、最翔實(shí)的一部杜甫年譜,至今仍深受杜甫研究者的重視。同時,劉孟伉又以自己對杜甫生平的理解,對杜詩作了最詳細(xì)的注釋,寫成幾十萬字的《杜詩解說》。他嘔心瀝血寫成的這五冊書稿,是其平生唯一的學(xué)術(shù)專著,匯集了他對杜甫詩作的許多真知灼見??上б?yàn)椤拔母铩痹?,未能及時出版,但后來卻完全不知下落;倘若丟失,實(shí)當(dāng)學(xué)界一大悲哀。
劉孟伉先生一生創(chuàng)作了數(shù)以千計的詩詞作品,除大量毀掉、散佚的外,已成集的尚有《凍桐花館詩抄》《庚辛墮稿》《冉溪詩稿》《壬寅詩稿》《碭隱集》等。在這些詩篇中翻卷著革命的風(fēng)云,彌漫著斗爭的硝煙,充滿了對黑暗時代的鞭撻,以及對新生活的歌詠,如歌唱革命斗爭的《大雪行》、揭露腐敗社會的《抓壯丁》等大量充滿革命浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的詩行。詩集中不乏格調(diào)高雅、意境幽深,或描繪大好河山、或抒寫人生哲理,詠懷內(nèi)心感觸的好詩。
劉孟伉先生到文史研究館任職后,發(fā)現(xiàn)自己對社會還有著更實(shí)在的意義。他堅持開門辦館、著書立說和藝術(shù)創(chuàng)作。他的書架上整整齊齊地放滿了各種各樣的線裝書和古籍現(xiàn)代版本。他性格達(dá)觀,生活很有規(guī)律,很注意自我保健。他的胃不好,卻培養(yǎng)出一個獨(dú)特的愛好:啃干鍋魁(燒餅),吃炒得很硬的干飯,說是為了鍛煉牙齒和增加胃的蠕動功能。后來,他的胃病果然就這樣神奇般地治好了。他身體很好,走路健步如飛。他喜游山玩水,成都附近的風(fēng)景名勝區(qū)他都去游覽過。他去游峨眉山,回蓉后寫了很多詩詞。
大概是在1964年,省教育廳中教處處長寧育畦,通過林佩堯的兒子請劉孟伉先生為當(dāng)時省上的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)——成都鹽道街學(xué)校的教師講授書法藝術(shù)。老師們每個星期天堅持到省文史研究館聽課。他很耐心地為大家講解書法藝術(shù)要義,并一筆一畫地示范。他還為學(xué)員們寫成一張張楷書描紅字帖,要學(xué)員們照著“填紅”。他說:“不要以為這是小學(xué)生做的,寫字和做人一樣,如果不從根本做起,就難成大器?,F(xiàn)在不少學(xué)生用不來毛筆,寫不來毛筆字,這是中國人的恥辱?!?/p>
在“文革”初期,曾在萬縣做過地下工作的老同志趙唯、陳恒之一起到成都看望劉孟伉先生,當(dāng)談到新中國后,原川東游擊隊(duì)的同志們受到了不公正的待遇,準(zhǔn)備寫材料到北京上訪,但苦于沒有錢作路費(fèi),難于成行時,劉孟伉先生二話不說,拿出他的存折遞給趙唯說:“拿去,這是我的全部家當(dāng)?!贝蜷_存折一看,存折上僅有65.50元錢。
四、結(jié)束語
在四川書壇的名宿中,劉孟伉先生與龔晴皋、趙熙、謝無量等對當(dāng)代四川書法的發(fā)展無疑具有極大的影響,直接或間接參悟他們的書風(fēng)者在巴蜀至今還比比皆是。大家知道,民國之前的四川書法是南北兼收的格局,難用流派分割。以趙熙、謝無量、劉孟伉先生為代表,展示了四川書法發(fā)展的主要脈絡(luò),形成了巴蜀書法藝術(shù)的總體特征:于傳統(tǒng)的歷史文化中流露出書家之文氣、才氣,于巴山蜀水盡顯書家的文人風(fēng)范與創(chuàng)作靈氣;源于巴蜀文化的地域特色,在南北兼收、碑帖交融中展示出包容性極強(qiáng)的多元化格局。當(dāng)然也須指出的是,抗戰(zhàn)時期,全國文化藝術(shù)界的精英群集四川后方,對包括書法在內(nèi)的四川文化藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了十分重要的影響。
縱覽劉孟伉先生的書法成就,五體精能,風(fēng)格俊逸爽健。這在于他能高揚(yáng)起寫風(fēng)神、強(qiáng)風(fēng)骨、壯氣勢的書壇旗幟。他的絕大多數(shù)書作都是寫自己創(chuàng)作的詩詞。我們不僅能通過其詩了解到他的感情意緒,而且還可以了解到他是如何將自己的感情融會到那揮灑自如、變幻莫測的書法之中, 進(jìn)而捕捉到他藝術(shù)的人格魅力與風(fēng)格的支撐點(diǎn)。正是他的詩情、才華、學(xué)養(yǎng),才培育出了他風(fēng)骨特立、卓爾不群的一代書風(fēng)。在近現(xiàn)代的書法史上,他是繼康有為、吳昌碩、于右任之后,以“瘦硬取勝”、以碑取勝,并形成自己獨(dú)特風(fēng)格和表現(xiàn)雄強(qiáng)豪邁的氣勢、極盡陽剛之美的又一位典型人物。劉孟伉先生在書法藝術(shù)上的高深造詣及作品所具有的奪人心魄的藝術(shù)魅力,使其成為中國近現(xiàn)代書法史上的一代大家,是20世紀(jì)中國最具代表性的書法藝術(shù)家之一。在當(dāng)今書法界所刮起的“西蜀風(fēng)”“三峽風(fēng)”中,他應(yīng)當(dāng)是一個標(biāo)桿式的奠基人物。他在現(xiàn)代文史學(xué)界也顯出一代大家風(fēng)范。