黑明
去年,當(dāng)朋友提出結(jié)伴而行,前往塔克拉瑪干的最中央考察達里雅布依克里雅人的時候,我毫不猶豫地應(yīng)承下來,開始查閱資料,處理雜事,收拾行李,準(zhǔn)備和朋友們一起去5000公里之外的“死亡之?!薄_@次活動只是想遠離喧囂的城市,在那個沒有恐慌和丑惡的地方,去看看神奇的克里雅人幾百年從不熄滅的火塘,去騎著駱駝在沙漠里浪漫地行走,去崎嶇的克里雅河畔自由自在地拍攝,從而享受世事之外的人生樂趣,增加不同的人生經(jīng)歷。
達里雅布依地處沙漠腹地的克里雅河畔,南鄰英巴格鄉(xiāng),北與沙雅縣相望,東與民豐縣相連,西與策勒縣丹丹烏里克接壤,南北長365公里,東西寬96公里,面積約15344.59平方公里,轄區(qū)內(nèi)有天然草場83萬畝,平均海拔12305米。這里冬天寒冷,夏季炎夏,到了五六月的時候,地表氣溫通常高達50攝氏度以上。達里雅是維吾爾語河流的意思,布依是河沿的意思,克里雅是飄移不定的意思,因此生活在克里雅河兩岸人們,自古以來都把自己稱為達里雅布依克里雅人。
直到1982年,在塔克拉瑪干沙漠中尋找石油的一支勘探隊,再次發(fā)現(xiàn)了生活在這里的克里雅人,突然出現(xiàn)的龐然大物沙漠越野車,驚動了所有的放牧人,嚇得他們東躲西藏,四處亂跑。依鄉(xiāng),在鐵里木村設(shè)立了唯一的村民委員會,并建起了學(xué)校、糧站、文化站、廣播站、獸醫(yī)站、衛(wèi)生院、派出所,而且還配備了唯一的一名警察。那位警察著裝整齊,表情嚴(yán)肅,每天都背著一根黑色的警棍和一個棕色的手槍皮套,在鄉(xiāng)政府那條不足100米的沙街上來回走動,維護著當(dāng)?shù)氐纳鐣伟?。最值得一提的是,這位民警幾十年沒有辦過一起刑事案件,被國外媒體稱為世界上最清閑的警察。
近年來,他們在那條不足百米的沙街上相繼創(chuàng)辦了小賣部、裁縫部、理發(fā)館、飯館和旅館,小賣部的商品雖然只是服裝、鞋帽、大米、面粉、清油、干果和一些小食品,不但方便了牧民,解決了中外科考人員和“驢友”們的生活起居,而且也贏得了經(jīng)濟效益。今天,當(dāng)你行走在克里雅河畔之際,不僅很少有人騎著駱駝行走,而且會有很多年輕人身穿牛仔服,腳蹬旅游鞋,手腕上卡著金表,鼻梁上架著蛤蟆鏡,甚至還會有人騎著摩托,開著報廢車,拿著山寨機,聽著流行樂,一派時代潮人的模樣。
現(xiàn)代文明的闖入,雖然縮短了我們的時間與克里雅人的距離,也讓我的行走少了許多回味。正如斯文·赫定和奧利爾·斯坦因當(dāng)年騎著駱駝穿越塔克拉瑪干,路途雖然艱難,但肯定會有很多難以想象經(jīng)歷,如果當(dāng)年他們開著汽車行走,也許就不會有震驚世界的發(fā)現(xiàn),那么我們卻在短短的幾天之內(nèi),便能利用現(xiàn)代化的交通工具從南到北地穿行,甚至還可以在一周之內(nèi),跑遍達里雅布依的每戶人家去走馬觀花。好在我們還有一腔熱情,帶回了一摞摞照片,留住了自己行走的記憶。endprint