郭力昕

美英發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭，于2003年展開行動(dòng)。臺(tái)灣的新聞媒體，在兩次波斯灣戰(zhàn)爭的12年問，對(duì)于報(bào)導(dǎo)這些戰(zhàn)爭事件的新聞處理上，幾乎毫無進(jìn)步，甚至更為倒退。在多臺(tái)有線電視新聞?lì)l道以CNN實(shí)時(shí)畫面的“戰(zhàn)爭新聞連續(xù)劇”競逐收視率、以及在數(shù)家主要日、晚報(bào)在版面上比賽蘋果日?qǐng)?bào)化的聳動(dòng)標(biāo)題與巨幅戰(zhàn)爭照片之下，臺(tái)灣的閱聽大眾，一如過往的忍受著那些商業(yè)媒體制造的另一場浮濫信息的疲勞轟炸。美國展開的血腥戰(zhàn)爭、與臺(tái)灣媒體不斷“向下修正”的商業(yè)惡狀，也許是一個(gè)再反省戰(zhàn)爭/災(zāi)難攝影之意義的時(shí)機(jī)。

然而，我在這篇文章希望討論的“反不了戰(zhàn)”的、或是無法讓我們建立深刻之反戰(zhàn)思想的戰(zhàn)爭攝影，并不僅是那些大量來自美國角度或GNN觀點(diǎn)的電視影像，更是針對(duì)在殺戮戰(zhàn)場上辛苦取得的受害者或受攻擊者的傷亡災(zāi)難照片。美國在伊拉克的軍事行動(dòng)結(jié)束后，接著有大批西方記者拍攝的伊拉克災(zāi)難照片出爐?？赡苋杂腥苏J(rèn)為，這些視覺強(qiáng)烈、慘不忍睹的影像，具有控訴戰(zhàn)爭、彰揚(yáng)人道主義的價(jià)值。

透過一些批判的論述觀點(diǎn)，以及幾份與戰(zhàn)爭攝影相關(guān)的出版品，我試圖討論新聞見證式的人道主義戰(zhàn)爭攝影，能夠產(chǎn)生什么道德、政治或反戰(zhàn)意義。由于桑塔格是美國幾位一向勇于對(duì)戰(zhàn)爭與政府進(jìn)行批判的重要知識(shí)分子之一，且她對(duì)新聞攝影里的戰(zhàn)爭災(zāi)難畫面，很早就提出具有廣泛影響力的批判論點(diǎn)；因此，當(dāng)她在2001年發(fā)表的攝影論述《戰(zhàn)爭與攝影》里，提出我認(rèn)為與她過去的論述相形倒退的觀點(diǎn)時(shí)，我將以該文成為本文論評(píng)的重點(diǎn)。

首先，美國的戰(zhàn)地?cái)z影記者德博拉·柯根，在其采訪工作傳記《鏡頭下的情人》里，對(duì)她自己的專業(yè)做了這樣的描述：“我們是追逐新聞的無恥惡娼——所謂的記者。秉持公正的態(tài)度與神圣的使命，文字的仲裁者，影像的布道家。我們對(duì)任一件事物或任何人的愛，永遠(yuǎn)不會(huì)超越故事的本身，永遠(yuǎn)比不過圖利自身的原始企圖?！彼^“圖利自身”，對(duì)許多專業(yè)上有高度自我要求的攝影記者而言，不見得是照片能否賣得高價(jià)或比賽得獎(jiǎng)等物質(zhì)利益，而更可能是對(duì)新聞攝影“專業(yè)義理”的某種宗教式盲信下的自我實(shí)踐，或者基于各自不同的深層心理上的需要與滿足。

攝影記者被卡帕（Robert Capa）“照片若不夠好，是你靠得不夠近”這類概念所宰制，而渴望深入戰(zhàn)爭最前線、貼近危險(xiǎn)與子彈，作為夠?qū)I(yè)甚至夠道德的證明或自我證明。這個(gè)義理，也從而定義了“好照片”的概念。至于這些現(xiàn)場見證式的“好照片”，能否讓人理解任何戰(zhàn)爭慘狀以外的特定戰(zhàn)爭背后的復(fù)雜因素，就不是這些專業(yè)攝影記者的工作企圖了。另外，柯根在書中誠實(shí)剖析了她成為戰(zhàn)地?cái)z影記者的自私動(dòng)機(jī)，乃是藉此工作擺脫美國城郊中產(chǎn)白人家庭的保守?zé)炆?，以追求刺激冒險(xiǎn)與情欲的解放。

對(duì)戰(zhàn)爭現(xiàn)場影像“說（表面/片面）故事”的熱愛與追求，高于追求對(duì)新聞事件之深層真實(shí)或更大正義的一種代表性攝影記者特質(zhì)，程度不同的表現(xiàn)在北京與臺(tái)北的兩份新華社攝影記者的出版品里。他們將親身采訪的兩個(gè)重要國際戰(zhàn)爭現(xiàn)場的新聞?wù)掌群蠹Y(jié)成冊(cè)：黃文在科索沃戰(zhàn)爭現(xiàn)場的《標(biāo)靶》，與陳俊鋒文字采訪、戚恒攝影的《親歷阿富汗前線：見證21世紀(jì)第一戰(zhàn)》。

對(duì)于喪失國際身份、幾乎被排斥在所有國際事件重要采訪現(xiàn)場之外的臺(tái)灣記者來說，中國大陸記者得以出入戰(zhàn)爭第一線的攝影機(jī)會(huì)，令人羨慕。這些年輕的新華社攝影記者，在書冊(cè)中表現(xiàn)的膽識(shí)、毅力與專業(yè)能力，也可清楚見證。不過，書中的照片與文字，大抵仍不脫西方新聞攝影主流操作里那一套人道主義式的模糊訊息，以及也許是更希望強(qiáng)調(diào)的“我在現(xiàn)場、我是中國第一位前往國際戰(zhàn)場的女性攝影記者”（黃文），或“我們?nèi)绾慰朔f難完成采訪任務(wù)”（戚恒、陳俊鋒）等這類將采訪者自己變成主題的訊息。

派遣中國記者而希望擁有的所謂“華人觀點(diǎn)”，因此很難在影像中看到。黃文的《標(biāo)靶》中，雖有一些中國使館人員在北約對(duì)南聯(lián)轟炸中喪生的相關(guān)鏡頭，但在只顧專業(yè)、不太提供觀點(diǎn)的“專業(yè)攝影”里，那些鏡頭，即便有當(dāng)時(shí)配合中國政府譴責(zé)北約立場之外的任何觀點(diǎn)，也就在更多“客觀”的、見證的、奇觀式的戰(zhàn)地影像中，給稀釋盡凈了。香港資深記者張翠容，在其具有反省與批判向度的圖文采訪專書《行過烽火大地》中，對(duì)新聞工作中不斷制造的“隱藏的議程”

（hidden agenda），從而簡單化事情本質(zhì)讓人對(duì)歷史逃避或失憶，以繼續(xù)合理化缺乏公義的政治現(xiàn)狀，提出了深刻的思考。

這種對(duì)戰(zhàn)爭攝影之“去政治性”的批判論述，約翰·伯杰（John Berger）在《影像的閱讀》里有深刻的討論。伯杰以英國著名戰(zhàn)地?cái)z影家唐·麥庫林（Don McCullin）的作品為例，分析這種抽離特定政治/歷史脈絡(luò)意義的、且常?；癁槟撤N美感經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)爭影像，將戰(zhàn)爭中特定的政治議題，模糊成一種關(guān)乎殘酷或悲憫等“人類普遍的狀態(tài)”；在描寫或指控“人性”的籠統(tǒng)訴求下，需要被譴責(zé)的特定對(duì)象，例如操縱戰(zhàn)爭的幾個(gè)國際政治首腦，或軍火商、石油商，也就被“隱藏”了。另一位英國攝影學(xué)者約翰·泰勒（John Taylor），在《肉體恐懼：新聞攝影、災(zāi)難與戰(zhàn)爭》（BodyHorror：photojournalism，catastrophe and war）一書中，則針對(duì)包括1991年波斯灣戰(zhàn)爭的災(zāi)難新聞?wù)掌?，分析其中主要為訴諸感官或引發(fā)情緒的人道關(guān)懷主義，如何在傳遞了過多視覺震驚與情緒撞擊之后，最后反而產(chǎn)生了“悲憫疲乏”與“無痛感”（analgesia）效應(yīng)。

其實(shí)這些關(guān)于新聞攝影去政治化、商品化而癱瘓了行動(dòng)能力等影像論述，在1970年代桑塔格的《論攝影》里，已有相當(dāng)犀利的思考。針對(duì)攝影與戰(zhàn)爭/災(zāi)難的意義上的評(píng)析，絕少有人如桑塔格開始的這么早，又這么激進(jìn)。然而，極其吊詭的，在《蘇珊·桑塔格文選》的壓卷之作、被編譯者陳耀成認(rèn)為是作者晚年所發(fā)表之最重要文章的《戰(zhàn)爭與攝影》里，桑塔格卻大幅度的修正、甚至否定了自己在《論攝影》一書里的相關(guān)論點(diǎn)——而這些修正與自我否定，我認(rèn)為是桑塔格在攝影思考上的一種倒退。

一言以蔽之，桑塔格在此文中對(duì)戰(zhàn)爭影像的看法，從一個(gè)具有批判力的銳利觀點(diǎn)，退回到一種常見的、曾在自己于《論攝影》中深刻批評(píng)的人道主義論調(diào)：目擊災(zāi)難的戰(zhàn)爭攝影，并非只是刺激感官的奇觀消費(fèi)品，而確實(shí)可以觸動(dòng)人們的良知、進(jìn)而采取行動(dòng)。她還特別舉了幾個(gè)新聞?wù)掌l(fā)人道效應(yīng)的例子，包括因?yàn)橐粡埶_拉熱窩女童中彈受重傷的頭版照片，讓當(dāng)時(shí)英國首相梅杰在輿論壓力下，派戰(zhàn)機(jī)將垂死的薩城女童帶到英國醫(yī)院中。因此，桑塔格說，災(zāi)難攝影確實(shí)有著“道德價(jià)值”。并且，盡管照片“不能補(bǔ)充我們的無知之處，無法提供照片中苦難的根源及其歷史背景”，但它邀請(qǐng)并協(xié)助人們?nèi)ミM(jìn)一步觀察、學(xué)習(xí)，并產(chǎn)生行動(dòng)。但我得要問，這類道德的層次與意義為何？它何時(shí)曾有效阻止了英國繼續(xù)跟隨美國出兵，大量殘殺他國平民的行為？或者，先蠻干轟炸再提供食品醫(yī)療之“人道援助”的“道德”，該如何理解？endprint

桑塔格生產(chǎn)出這些自相矛盾的“新觀點(diǎn)”，大概源自她于1993年在薩城為當(dāng)?shù)貏鰧?dǎo)了一出《等待果陀》（大陸一般譯作《等待戈多》——編輯），并于之后三年數(shù)次進(jìn)出該城、親身體會(huì)戰(zhàn)爭現(xiàn)場的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，顯然激烈地改變了她對(duì)攝影與真實(shí)、道德、意義的看法。但是正如讓·鮑德里亞所言，西方社會(huì)是個(gè)被傳媒化而失去了經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)爭與死亡之“真實(shí)”的社會(huì)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭與它帶來的大量死亡與災(zāi)難，已經(jīng)很久、或從來不曾在西歐與北美的土地上發(fā)生過。“9·11”在紐約造成的災(zāi)難，仍只是死傷規(guī)模巨大的恐怖主義行為，而不能稱之為“戰(zhàn)爭”，盡管美國政府是如此定義它。而桑塔格也無法證明，在全球風(fēng)起云涌的反戰(zhàn)/反美英侵伊暴行的運(yùn)動(dòng)，認(rèn)知與行動(dòng)的主要來源之一，是戰(zhàn)爭照片。

我愿意相信，桑塔格以個(gè)人行動(dòng)支持波斯尼亞的決定，是基于單純的道德熱情，而非被批評(píng)為自許“西方良心”的贖罪表演。但她在此行動(dòng)中所經(jīng)歷的震撼（這震撼大到足以否定她早先對(duì)戰(zhàn)爭災(zāi)難攝影的論點(diǎn)），難道不正是一位從來免于活在戰(zhàn)爭災(zāi)難之下的西方人，忽然被這種非西方世界的“真實(shí)”過度沖擊的結(jié)果？這種巨大的經(jīng)驗(yàn)沖擊，確實(shí)需要桑塔格這樣具有批判力的知識(shí)分子認(rèn)真面對(duì)，思索美國/西歐軍事與政經(jīng)復(fù)合體衍生的各種權(quán)力/利益結(jié)構(gòu)問題；但是桑塔格的省思，似乎失之急切與輕易。她在戰(zhàn)爭攝影的問題上，簡單的轉(zhuǎn)向人道主義求取救贖，令人詫異。

在另一篇訪談《文學(xué)作者人》里，桑塔格論及知識(shí)分子必須要向人們揭示事物更加復(fù)雜的真實(shí)面，因?yàn)椤拔覀冋诒缓唵位蜕衩鼗鼑?、淹沒”。這句話說得好。然而，若見證式的戰(zhàn)爭攝影如作者所說，既不能改變既存的無知、又不能提供復(fù)雜的災(zāi)難根源與歷史背景，只能不斷提供血腥、震驚、不忍，則這不是將戰(zhàn)爭與災(zāi)難的信息和認(rèn)知意義簡單化、神秘化、與消費(fèi)化，是什么呢？據(jù)此產(chǎn)生的“道德行動(dòng)”，除了良心上的自我安頓，或空洞地譴責(zé)一個(gè)抽象概念的戰(zhàn)爭，還能有何具政治意義的行動(dòng)發(fā)生？此書編譯陳耀成在《反后現(xiàn)代主義及其他》的訪談里，其實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確的詰問了桑塔格對(duì)于《論攝影》里的觀點(diǎn)、與反對(duì)后現(xiàn)代主義論點(diǎn)之間的矛盾，但是桑塔格顧左右而言他，并未正面回答這個(gè)問題。

戰(zhàn)爭攝影，若不能揚(yáng)棄見證式的、嗜血的、或媒體商業(yè)機(jī)制下的“專業(yè)”義理，并且徹底質(zhì)疑這類新聞紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)如何調(diào)整與質(zhì)變，以試圖提出對(duì)于特定戰(zhàn)爭之結(jié)構(gòu)性成因的影像呈現(xiàn)的其他可能性（例如，具有政治批判力的“攝影蒙太奇”表現(xiàn)），那么，恐怕再悲慘的戰(zhàn)爭受害者的照片，也不會(huì)提供具有深刻激進(jìn)之政治意義的反戰(zhàn)思考。endprint