晉永權(quán)

1974年5月3日，羅蘭·巴特一行即將離開中國時，如何看待這里的一切，成為代表團(tuán)成員關(guān)注且爭論不休的話題，有人主張“以中國的觀點談中國”，也有人主張“以西方人的觀點來看待中國”。不過在巴特看來，這兩種觀點都是錯誤的，他在日記中寫下了這樣令人費解的話：“好的目光是一種斜視目光。”中國之行及其說辭，對巴特后來那些有關(guān)攝影的書寫是否存在影響呢？

“只帶走了空無”

1974年4月18日下午2：12分，羅蘭·巴特（1915—1980）坐上了從上海開往南京的火車。法國《原樣》（Tel Quel）雜志代表團(tuán)一行五人，與五名中方陪同人員被安排在了火車尾部車廂。

“除了車廂盡頭有兩三位軍人，我們幾乎是唯一的乘客?！卑吞卦谶@一天的日記中描述了當(dāng)時的情形，車廂內(nèi)沒完沒了地混合著氯化物的潮濕氣味，小小的桌子，梳著辮子和戴著袖章的女孩端上了茶。

外面，天色灰暗，有點冷，要下雨；車速很慢，坦蕩的平原，金色的油菜，房屋，勞動的身影——對巴特來說，恍然中，眼前的一切“可以說就像是法國”。

這一天，巴特“旅行的真實感受”中有頗多相互矛盾之處，他說中國不等于日本，中國并不是令人不舒服的。1966年5月，巴特到日本講學(xué)，之后兩年內(nèi)，他先后三次到東京。而他聲稱自己是以無比愉悅的心情寫成，融學(xué)者深思和散文筆調(diào)為一體的著作《符號帝國》，于1970年出版。這本書中，巴特對自己文化系統(tǒng)之外、遙遠(yuǎn)的東方文明進(jìn)行了生動而深刻的觀照和思考。先前的日本之行怎么會讓他不舒服呢？

相反，那天的火車車廂中，巴特記下了自己在另一個東方國度——中國之行一周來內(nèi)心的無望：

“所有這些記錄，大概都將證明我的寫作在這個國度是失敗的（與日本相比）。實際上，我找不到任何東西可記、可列舉、可劃分?！?/p>

相似的無望還出現(xiàn)在另一位法國人——1948年、1958年兩度來華的攝影家布列松的身上。中國人對待拍照的認(rèn)知及相關(guān)的影像文化觀念，完全是布列松經(jīng)驗之外的另一種情形。對于他這樣的“照相客人”，這時期東方傳統(tǒng)的禮儀之邦所遵循的待客之道，包括儀式中，還缺少現(xiàn)代影像文化的基本常識，包括那些約定俗成的行為模式。拍照，作為一種新民俗，在這里還沒有成為人們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)以為常的事情。聽取匯報，安排參觀，組織拍照——這對從另一種文化環(huán)境而來、素以抓拍聞名的布列松一籌莫展，更甭說他還是一個隨時都會被大眾圍觀、跟隨、打岔的白人了。

1974年4月11日至5月4日，巴特自費參與的法國《原樣》雜志代表團(tuán)一行，應(yīng)邀來中國大陸進(jìn)行為期三周的旅行。這個“根本沒有異國風(fēng)范，根本不令人困惑”的國度，讓巴特倍感失望。

“我們前往中國，腦子里裝著成百上千個迫切，而看起來又那么自然的問題：那邊的性、女性、家庭、道德怎么樣？其人文科學(xué)、語言學(xué)、精神病學(xué)又如何？我們搖動知識之樹，好讓問題的答案自動掉落，好重新汲取我們重要的知識養(yǎng)料：被破解的秘密?？墒裁匆矝]有落下來。在某種意義上，我們只帶回（除政治的答復(fù)外）：空無?！?/p>

代表團(tuán)成員多為學(xué)者、作家，在中方旅行社預(yù)先安排的固定線路上，他們展開了自己的旅程。從北京到上海，到南京，再到洛陽、西安，最后返回北京，離開中國。其間，他們參觀工廠和景點，頻頻觀看演出，出入飯店，而這些都是同一時期受邀西方來華人士必去的地方。來華的美國學(xué)者蘇珊·桑塔格也記述過這樣令人費解的旅行安排。

巴特抱怨說：“由于旅行社官員連續(xù)地、寸步不離地出現(xiàn)，才阻礙、禁止、審查和取消了出現(xiàn)驚喜、偶遇事件和俳句的可能性?！笨v是這樣，巴特還是勤奮而又“零散地描述一次旅行”，在短短24天時間內(nèi)，記下了相當(dāng)于漢語十多萬字體量的《中國行日記》。

“從一開始，羅蘭·巴特就想著從中國帶回一種文本?！?009年，日記法文版的整理、注釋者安娜·埃施伯格總結(jié)說：“這幾本日記提供了對這一行程的旁觀者的看法，這種看法注重細(xì)節(jié)、顏色、景致、身體、每一天的細(xì)小事件，而且他還幽默地加以評論。”但是，埃施伯格也看出巴特中國行在“每一天的安排中”日漸“消沉了”：他對這種缺少意外，缺少“皺痕”，缺少“偶然事件”的情況表示很不滿。而這一點，與美國學(xué)者蘇珊·桑塔格“對旅行的反思”一文中列舉的情形，簡直一模一樣。

1980年2月25日，巴特在巴黎的街道上被卡車撞傷，3月26日，這位當(dāng)代法國思想界先鋒人物、著名文學(xué)理論家和評論家不幸辭世，享年64歲。兩周后，桑塔格在那篇“苦惱”而又“哀傷”的紀(jì)念文章中，追記了巴特的中國之行：

“1974年，經(jīng)過幾十年恪守思想純正（即左翼）立場，這位美學(xué)家走出斗室，和一些好友及文學(xué)同道——都是當(dāng)時信奉毛澤東主義的人——去了中國；在回國后所寫的三頁薄薄的文章中，他說道德說教沒給他留下什么印象，他厭倦了那種中性的男男女女以及文化上的步調(diào)一致狀況?！?/p>

羅蘭·巴特一行在中國旅行時，正值舉國動員揭批意大利導(dǎo)演安東尼奧尼及其電影《中國》步入高潮時期，耳濡目染，回到法國后，在重讀日記以便制定索引的時候，巴特內(nèi)心充滿疑慮：“如果我就這樣發(fā)表它們，那正是屬于安東尼奧尼式的。但是，不這樣，又怎么做呢？”

“那么，是中國嗎？”

“對于中國要說的第一件事，就是到處都有許多梧桐樹，這是法國特征?！?/p>

1974年4月23日，羅蘭·巴特一行在古都洛陽再次看到了滿大街的“法國特征”。對于這一時期內(nèi)陸封閉城市的許多居民來說，“法國梧桐”是個頗有些奇怪的名字，這個帶有西方遙遠(yuǎn)國度名稱的樹種，顯然要優(yōu)越于那些土生土長的同類：一般來說，它們成排地種植在毗鄰政府機構(gòu)或商業(yè)中心的寬闊大道上，生存的空間更大，受到的矚目更多，白中泛青的膚色與特立獨行的樣子，還有那寬大的葉子，等等，似乎都標(biāo)示其身份尊貴，不同凡俗。

先前在南京，當(dāng)乘坐的汽車穿過長長的、兩邊栽滿法國梧桐樹的大街時，巴特也在當(dāng)天的日記中寫下“這一切都很有法國風(fēng)情”；“沒有任何異域感覺，沒有任何不舒適。從一開始我們就不是在亞洲”。一行人在南京居住的旅館，坐落在一個花園內(nèi)，樹木種類很多，木蘭樹、法國梧桐、冷衫等，巴特看來這里也“非常有法國氣息”。而城外的鄉(xiāng)下，巴特看到那溝渠、方形田疇及勞作的身影后，說這一切“很像荷蘭的農(nóng)村”。endprint

南京之行，還有令巴特印象深刻之處，在火車站前湖泊邊“我們停下來照相。一群人愕然地看著我們”。在南京動物園的遭遇大抵相似：“我們在看大熊貓，50個人在看我們?！辈贿^都是“非常好心的、充滿敬意和微笑的目光”。自上海到南京時經(jīng)過蘇州，水鄉(xiāng)澤國，巴特說這是“中國的成尼斯”。

在洛陽，一行人去白馬寺看看的愿望被拒絕了，理由是“正在維修”。他們被帶去看牡丹，花展布置成大圓圈，法國客人看牡丹，一旁的中國人成群結(jié)隊地趕過來看他們。即便如此，在北京、上海、南京旅行過后，巴特還是感慨地說，洛陽“是第一個不讓人感到造作的城市”。在大街上有一群女孩子在做集體操，巴特說這是“瑞典式的”。當(dāng)他看到老年人在做中國式體操——打太極拳時，評價說，這種個人操與集體操對立，更慢、更柔軟，更富有神秘感。

20世紀(jì)70年代中期，中國大地上這些巴特眼中的“西方景象”，身在其間的中國人大多渾然不覺，而這一切又正是后來的中國人急于改變的景觀，如南京挖掉法國梧桐等，變化的目標(biāo)就是使一切看起來，包括聽起來都更現(xiàn)代、更西化，總之在外觀上更像西方。歷史總是充滿令人匪夷所思之處。人們對自身的看法有時與別人會多么不同??！

1974年4月11日，代表團(tuán)在法國奧利機場登機前，巴特看到了十幾個中國人，都穿著高領(lǐng)黑色上衣，而向?qū)s穿著市井西裝。“看上去，像是一群出行的修士。”巴特在日記中記下的這一形象，“文革”后期的中國人自己怎么也想象不出其間的關(guān)聯(lián)來：修士？還有那形象，所有這一切與自己是多么的格格不入??！怎么能夠作此類比呢，簡直是不可理喻。還有一個類似的故事。一位退休的外交官回憶說，20世紀(jì)50年代初期，中國政府代表團(tuán)一行人訪問瑞士日內(nèi)瓦，一日，代表團(tuán)成員在街上散步，路遇一些西方人脫帽致敬，成員們頗多不解，有人解釋說這是西方人對新生國度的敬意，后有常駐西方的同胞指點迷津說，你們這著裝——一水兒的黑色中山裝、風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，走起路來規(guī)規(guī)矩矩，十有八九被人當(dāng)成了來自東方古老國度的傳教士。

巴特在從北京飛往上海全新的波音飛機上，除了觀察到中國的空姐身著土黃色的工作服、扎著辮子或盤著頭外，還看到了不少人戴著仿造的美國式鴨舌帽。唯一不同的是“無論在什么場合，都沒有微笑”。而這“與西方人的故作笑臉相反”。在上海，代表團(tuán)一行不只是感受西方情調(diào)，更是直接享受了。巴特等人住在黃浦江邊的和平飯店，這座1919年開業(yè)的飯店具有“奧地利——匈牙利和英國風(fēng)格”。巴特不吝贊美之詞，說這里“愜意、解放。旅館很大，安靜”。而對面就是英國人曾經(jīng)的居住地，那里有著龐大的建筑群。不過，當(dāng)巴特等人在旅館周圍散步時，還是遭逢了“非常好奇”的人們：所有的人都跟著我們、看著我們，目光頻頻投來。怎么會這樣？這可是曾經(jīng)名震世界的東方開放城市大上海呀，21世紀(jì)的年輕人無論如何也不可想象還有這局面。

在上海，代表團(tuán)還登上了18層的高大建筑上海飯店樓頂平臺，俯瞰，看到的是棕色的城市，那一刻，巴特說：“整個上海像是芝加哥?！?月18日，他獨自出門到江邊步行街散步時，除了看到到處都是人外，還看到“港口很美，一望無際，像是在荷蘭，一艘貨船正在離開，處處帆影?！边@一天，上海外灘天氣晴朗，有一絲云彩，陽光下江面上霧氣蒸騰。

“那么，是中國嗎？”巴特回國后，以此為標(biāo)題寫下一篇文章。

“這樣做，改變了一切！”

20世紀(jì)70年代前半期中國大陸的模樣，在當(dāng)年的主流媒體，甚至國人一些較為私人化的敘事中，大都呈現(xiàn)出如下特點：革命高潮不斷，戲劇化的口號、事件迭出；自我塑造與自我毀滅同樣急不可待；甚至與貧困緊隨的詩意而又浪漫的主觀化場景與政治圖式，不時被當(dāng)作典型景觀而得以傳播。包括絕大多數(shù)普通人在內(nèi)，所有的人都急于改變現(xiàn)狀，但又不可避免地生活在過去——農(nóng)耕社會的文化與習(xí)俗型塑的社會底色之中，沉悶而又單調(diào)，普通人日常生活中的欲望似乎從那些刻板的、模式化的言語中消失了。1958年，布列松來華時的觀察并沒有多少改變：中國人既生活在過去，又生活在未來，唯獨沒有現(xiàn)在。

“就我個人來講，我無法在這種激進(jìn)主義、這種狂熱的連續(xù)性、這種強迫性和偏執(zhí)狂的話語中生活。無法在這種結(jié)構(gòu)、這種無斷痕的文本之中生活?！?/p>

1974年5月3日，星期五，羅蘭·巴特一行在北京大學(xué)參觀、座談間隙記下這番感觸。在他看來，“這所發(fā)起‘文化大革命和我們認(rèn)為最富有智慧話語的大學(xué)，完全是空蕩蕩的，寂靜的?！钡诌_(dá)已癱瘓多時的校園后，由文學(xué)女教授、哲學(xué)院院長、哲學(xué)系大學(xué)生及行政辦公室干部接待了他們，參觀、談話的結(jié)果，讓巴特發(fā)現(xiàn)了此時中國人中盛行的“一種奇妙的修辭學(xué)——說服和戰(zhàn)勝的藝術(shù)，也就是說讓言語活動無空隙、無返回?！笨腿藗儏⒂^的圖書館里，空蕩無人，散發(fā)著樟腦味，墻上也是當(dāng)年所有中國政治景觀中的標(biāo)配：馬克思、恩格斯、列寧、斯大林“四大偉人”和毛澤東的肖像。作為學(xué)者，巴特頗有些奇怪地感嘆說：“好像為了歡迎我們，人們完全騰空了大學(xué)，并使其變得像是極度疲憊似的。”夜幕降臨，天氣依然寒冷，但巴特不忘自己參觀過的那冷清的圖書館，他不無感傷地寫道：“有些破舊?！?/p>

這一天的座談間隙，巴特有些走神，他向窗外眺望，發(fā)現(xiàn)校園內(nèi)的松樹枝繁葉茂，而所坐的客廳里卻有些昏暗。他感到面前帶有裝飾的窗戶后面，是一個非常法國化的國家，幾乎就是法國的西南地區(qū)：松樹，還有梧桐樹。這情形又讓他心有旁騖：“很靜，古色古香，高雅的地方。很靜，這是美國南部校園生活的藝術(shù)。”如果巴特在世，今天重訪北大，他對眼前反復(fù)修建改造過的部分西方街頭現(xiàn)代建筑風(fēng)格的校園，不知又會作何聯(lián)想。

有關(guān)這種無處不在的異國想象，還體現(xiàn)在中國人自己制作的視覺作品上。在西安博物館，那些蘇聯(lián)風(fēng)格的人物繪畫，很難讓這些法國客人感覺到其中的人物就是中國人，更讓21世紀(jì)的中國人吃驚的是，在這些西方來客眼中，當(dāng)年那些中國大地上的公眾展示——廣告牌、招貼畫——介紹的都是歐洲化和男性化的形象。巴特得出結(jié)論說：“與中國人的身體沒有任何關(guān)系。”

在那一天篇幅冗長，流水賬般的日記中，巴特還記述了參觀埃德加·斯諾墳?zāi)挂皇?。斯諾的部分骨灰就埋在這里，上面寫著“中國人民的美國朋友，1905—1972”。對于斯諾，巴特沒有浪費筆墨，他也沒有提及1949年以后斯諾來華，回到西方后傳播的那些信息。

一個扎著辮子、穿著白色上衣的女孩子為客人們續(xù)茶水和添香煙。這種樸素的、中國式的待客之道，又讓即將離開中國的法國代表團(tuán)成員們感到愜意。就像在中國各地旅行得到的感受一樣，巴特再一次感受到了“綠茶淡而無味”。只是這一次，他把這一感受與“話語”關(guān)聯(lián)起來：“茶在續(xù)水之后出現(xiàn)的乏味，與話語的重復(fù)帶來的乏味，別無二致?！辈贿^，晚問一行人回到旅館時，卻一反白天不在狀態(tài)的狀況，津津有味，他們聚在房間里：痛飲茅臺。

即將離開，如何看待這片土地上發(fā)生的一切，成為代表團(tuán)成員關(guān)注且爭論的話題，有人主張“以中國的觀點談中國”，也有人主張“以西方人的觀點來看待中國”，不過在巴特看來，這兩種觀點都是錯誤的，他意味深長地說：“好的目光是一種斜視目光。”巴特在華期間的記述，能夠解釋他所說的“斜視”一詞準(zhǔn)確的意味嗎？批判、審視，有距離的觀看，保持自己的獨特思維方式與觀點，這一切都是“斜視”的內(nèi)涵嗎？

中國之行，一路走來，巴特落落難合，很多時候他期待獨自行走，但這一愿望總是被各種理由阻攔。從西安回到北京，一天夜晚，巴特與一位叫布克的同胞一起在一家中國傳統(tǒng)特色的四合院里吃了頓“味道很沖”的川菜，并喝了美味的核桃粉粥。爾后，他終于了卻了前來之時就有的心愿——“可以自由自在地穿過幾條小胡同，步行回旅館”。這一心愿，1958年布列松來華時曾經(jīng)也有過，但沒有實現(xiàn)。巴特感嘆道：“這樣做，改變了一切！”endprint